G rên dài, tay bấu chặt vào hông mẹ Athar, và ông xuất tinh lần nữa — sâu bên trong bà, mạnh đến nỗi bà ngửa đầu ra sau, tiếng rên vỡ ra thành một tiếng thét nghẹn. Ông giữ nguyên tư thế, thở hổn hển, trán dán vào ngực bà, cảm nhận từng nhịp co thắt của cơ thể bà quanh mình. Vài phút trôi qua trong im lặng, chỉ có tiếng thở gấp của cả hai.

Rồi mắt ông lại đỏ rực.

Mẹ Athar cảm nhận được điều đó trước khi ông cử động — sự căng cứng trở lại bên trong bà, bàn tay ông siết chặt hơn. Bà không phản kháng. Chỉ nghiến răng, hạ người xuống lần nữa, và tiếp tục. Lần này bà di chuyển chậm hơn, hơi thở đứt quãng, mồ hôi chảy dọc sống lưng. G đẩy hông lên, đáp trả từng nhịp của bà, và căn phòng lại đầy tiếng rên.

Hàng giờ trôi qua. Ánh nắng ban mai leo qua khe cửa, xoay dần thành ánh trưa chói chang, rồi nhạt dần thành chiều. Trong phòng tân hôn, không còn khái niệm thời gian — chỉ có nhịp điệu của cơ thể, tiếng da thịt va chạm, tiếng rên khản đặc, và tiếng thở ngày càng yếu ớt của mẹ Athar.

G xuất tinh thêm ba lần nữa. Mỗi lần ông giữ bà lại, để tinh dịch chảy dọc đùi bà, rồi lại tiếp tục — như một cơn đói không bao giờ được thỏa mãn hoàn toàn. Mẹ Athar không còn đủ sức để nhấp nhổm nữa. Bà ngồi trên người ông, toàn thân rũ rượi, đầu gục xuống vai ông, tiếng rên chỉ còn là những hơi thở khó nhọc.

Đến khi mặt trời bắt đầu lặn, căn phòng chìm trong bóng tối vàng vọt, mẹ Athar không thể cử động nổi nữa. Bà nằm sấp trên giường, tay buông thõng khỏi mép giường, mái tóc búi chặt giờ đã rối tung, những sợi bạc lấm tấm mồ hôi. G ngồi dậy, mắt vẫn đỏ, nhìn cơ thể bà — những vết hôn, vết cắn, dấu tay in hằn trên làn da từng quý phái.

Ngoài hành lang, sự im lặng kéo dài đến ngột ngạt. Không còn tiếng rên nữa. Chỉ có tiếng thở hổn hển từ trong phòng, rồi cũng lịm dần. Năm người đứng đó, nhìn nhau, không ai dám nói lời nào.

Yena bước về phía cánh cửa. Tay cô chạm vào nắm đấm, nhưng mẹ cô — người phụ nữ đã im lặng suốt cả ngày — giơ tay chặn lại. "Để mẹ," mẹ Yena nói, giọng khô khốc nhưng kiên định. "Con ở đây."

Mẹ Yena mở cửa. Cánh cửa gỗ kêu lên một tiếng dài, xuyên qua bầu không khí nặng nề. Bà bước vào, và cánh cửa khép lại sau lưng bà — nhưng lần này không khóa.

Trong phòng, mẹ Athar nằm bất động trên giường, mắt nhắm nghiền, hơi thở nông. Yena chạy vào sau lưng mẹ mình, quỳ xuống bên cạnh mẹ Athar, tay run run chỉnh lại tấm chăn mỏng phủ lên người bà. Những vết hôn tím bầm trên cổ, trên vai mẹ Athar hiện rõ dưới ánh hoàng hôn. Cô cắn môi, không dám nhìn thêm, và nhanh chóng mặc lại bộ sari rách cho mẹ chồng — từng động tác vụng về, nước mắt lưng tròng nhưng cố nuốt xuống.

Mẹ Athar không nói gì. Chỉ để Yena kéo mình ngồi dậy, khoác tay qua vai cô gái trẻ, và bước từng bước chậm chạp ra khỏi phòng. Khi đi ngang qua G, bà không nhìn ông. Ông cũng không nhìn bà.

Cánh cửa mở ra, và năm người ngoài hành lang thấy Yena dìu mẹ Athar bước ra — người phụ nữ từng đĩnh đạc, từng chỉnh tề, giờ đây như một bóng ma tàn tạ. Athar nhìn mẹ mình, môi mím chặt đến bật máu. Cậu không nói gì. Chỉ dang tay, đỡ lấy mẹ từ tay Yena, và dìu bà đi về phía cuối hành lang.

Yena quay lại nhìn vào phòng. Trong ánh chiều tà, mẹ cô đang quỳ trước G — người đàn ông ngồi trên mép giường, hai chân chạm sàn, mắt vẫn đỏ rực trong bóng tối. Mẹ Yena không nói một lời nào. Bà chỉ quỳ đó, hai tay đặt trên đầu gối, cúi đầu — một sự đầu hàng không cần lời nói, một sự hy sinh âm thầm và rõ ràng.

G nhìn người phụ nữ trước mặt. Bà không còn trẻ như con gái mình, nhưng cơ thể bà vẫn săn chắc, và trong mắt bà có một sự quyết tâm mà ông chưa từng thấy ở bất kỳ người phụ nữ nào khác trong căn nhà này. Bà ngước lên nhìn ông, và nói — giọng nhỏ nhưng vững: "Hãy làm những gì ông phải làm. Nhưng đừng đụng vào con gái tôi nữa."

Ông không trả lời. Chỉ đưa tay ra, kéo bà lại gần, và trong bóng tối của căn phòng không còn tiếng rên, một nhịp đập mới lại bắt đầu — âm thầm hơn, nặng nề hơn, mang theo sự hy sinh của một người mẹ dành cho đứa con gái mà bà sẽ không để ai chạm vào thêm lần nào nữa.

Mẹ Yena nhìn xuống. Trong ánh sáng mờ, thứ đã đâm vào cơ thể bao người phụ nữ suốt ngày qua hiện ra rõ ràng — vẫn cương cứng, ướt nhẹp, đầu khấc đỏ sẫm vì máu và tinh dịch của những người trước. Bà nuốt nước bọt. Không phải vì ghê sợ. Mà vì quyết tâm.

Bà đặt hai tay lên đùi G. Da ông nóng, cơ bắp căng cứng dưới lòng bàn tay bà. Không vội. Bà để những ngón tay lướt dọc theo đùi trong, cảm nhận từng đường gân, từng mạch máu đập dưới lớp da mỏng. G không cử động, chỉ nhìn bà, mắt vẫn đỏ rực, hơi thở chậm lại chờ đợi.

Bà cúi xuống. Mùi của ông — mồ hôi, tinh dịch, và thứ gì đó nồng nặc như sắt — tràn vào mũi bà. Bà há miệng, chầm chậm, và ngậm lấy đầu khấc của G. Nóng. Mặn. Cứng đến mức bà phải điều chỉnh hàm. Ông rên khẽ, một tiếng rên từ sâu trong lồng ngực, và tay ông không chạm vào bà. Ông để bà tự làm.

Bà bắt đầu nhấp nhô. Chậm lúc đầu — từng cú vuốt lưỡi dọc theo rãnh dưới đầu khấc, cảm nhận mạch đập của ông dưới đầu lưỡi. Rồi nhanh hơn, sâu hơn, mỗi lần hạ xuống bà nuốt đến tận gốc, cổ họng co thắt quanh thân dương vật, để mặc nước bọt chảy dài ra khỏi khóe miệng. Bà không bịt mắt. Bà muốn nhìn thấy khuôn mặt ông — muốn thấy sự hưởng thụ trên gương mặt từng thánh thiện đó.

G ngồi yên. Không chặn tóc bà. Không hướng dẫn. Chỉ dựa vào mép giường, mắt nhắm hờ, hai tay buông thõng, để mặc bà điều khiển tốc độ. Mỗi lần bà hạ xuống, cằm bà chạm vào bìu ông, đầu ông ngửa ra sau một chút, tiếng thở dài hòa vào không khí ẩm thấp.

Hàng chục phút trôi qua như vậy. Bà thay đổi nhịp điệu — lúc nhanh, lúc chậm, lúc chỉ mút nhẹ đầu khấc rồi lại nuốt sâu. Nước bọt của bà và tinh dịch cũ của những người khác hòa vào nhau, chảy dọc theo đùi trong của G. Bà biết mình đang trì hoãn. Bà biết mình phải làm ông xuất tinh mới có thể nói chuyện.

G bắt đầu rên lớn hơn. Tay ông cuối cùng cũng đặt lên đầu bà, không ấn xuống, chỉ đặt đó như một điểm tựa. "Gần rồi," giọng ông khàn đặc. "Đừng dừng."

Bà không dừng. Bà tăng tốc, miệng mút mạnh hơn, lưỡi quấn quanh thân dương vật mỗi khi rút lên. Bà đưa tay xuống, nắm lấy bìu ông, bóp nhẹ theo từng nhịp. G rên dài, hông ông đẩy lên một lần cuối, và bà cảm nhận được dòng tinh dịch nóng hổi bắn vào sâu trong cổ họng mình.

Bà nuốt. Không ngừng. Từng đợt, từng đợt, cho đến khi G ngừng rung và ngả người ra sau, thở hổn hển. Bà giữ nguyên tư thế thêm vài giây, để ông cảm nhận sự phục tùng của bà qua cái miệng vẫn đang ôm trọn lấy ông.

Rồi bà từ từ rút ra. Một tiếng "bụp" ẩm ướt vang lên trong không gian tĩnh lặng. Bà đưa tay lau miệng — không vội vã, không ghê tởm — mà chậm rãi, như một nghi thức. Mắt bà không rời mắt G. Đôi mắt đã đỏ rực giờ đã nhạt hơn một chút, nhưng vẫn chưa trở lại màu đen bình thường.

Bà đứng dậy. Đầu gối hơi tê vì quỳ lâu, nhưng bà không để điều đó hiện trên khuôn mặt. Bà đứng trước mặt ông, trên người ông vẫn còn mặc bộ sari mà bà đã mặc vào khi bước vào phòng — vẫn còn nguyên, chỉ hơi xộc xệch sau những giờ chờ đợi.

Bà bắt đầu lắc lư. Nhẹ nhàng lúc đầu, chỉ là một chuyển động của hông, làm tà sari khẽ bay. Rồi bà đưa tay lên, từ từ kéo chiếc ghim giữ áo choàng trên vai, để lớp vải buông lơi, lộ ra bờ vai trần và xương quai xanh thanh mảnh. Bà nghiêng đầu, nhìn ông từ dưới hàng mi, và tiếp tục nhún nhảy.

Mỗi chuyển động của bà đều có chủ đích. Vòng eo uốn theo nhịp điệu riêng, làm tấm lưng cong lên, bờ mông căng tròn dưới lớp vải mỏng. Bà kéo nhẹ chiếc áo choàng xuống thêm một chút, để lộ gần hết bộ ngực — những đường cong đầy đặn, núm vú nâu sẫm đã cương cứng vì không khí lạnh trong phòng.

G nhìn bà, mắt lại bắt đầu sáng lên. Nhưng lần này ông không đưa tay ra. Ông chờ. Và bà biết điều đó — bà đã thắng ở hiệp đầu tiên.

Bà bước tới, hai chân tách nhẹ, và ngồi lên đùi ông. Đối diện với ông, khuôn mặt bà chỉ cách mặt ông vài inch. Bà có thể ngửi thấy hơi thở của ông — mùi cà phê cũ, mùi mồ hôi, mùi của đàn ông sau một ngày dài. Bà đặt tay lên vai ông, và nói, giọng thì thầm nhưng đủ rõ: "Lần này, tôi sẽ làm theo cách của tôi. Ông chỉ cần ngồi yên và tận hưởng."

Bà hạ người xuống, hông chạm vào đùi ông, và bà cảm nhận được sự cương cứng của ông ép vào giữa hai chân mình qua lớp vải mỏng của sari. Bà không vội. Bà nghiêng người, kéo nhẹ lớp vải che thân, để lộ toàn bộ cơ thể trước mắt ông — bộ ngực đầy đặn với núm vú đã cương cứng, bụng phẳng còn săn chắc sau nhiều năm sinh nở, và giữa hai đùi, nơi đã ướt đẫm từ lúc bà quỳ xuống bú ông.

G nhìn bà, mắt đỏ rực hơn, hơi thở trở nên gấp gáp. Nhưng ông không động đậy. Ông giữ nguyên tư thế, hai tay đặt trên mép giường, để mặc bà làm chủ tốc độ.

Bà đưa tay xuống, nắm lấy dương vật của ông — vẫn cương cứng, vẫn ướt nhẹp từ lần xuất tinh trước. Bà dẫn nó vào giữa hai chân mình, áp đầu khấc vào khe âm hộ, và bà ngừng lại. Một giây. Hai giây. Mắt bà nhìn thẳng vào mắt ông, và bà thì thầm: "Ông hứa đi. Hứa sẽ không đụng vào con gái tôi nữa."

G nhíu mày. Mắt ông đỏ rực như than hồng, nhưng giọng ông vẫn giữ được sự bình tĩnh: "Ta hứa."

Bà gật đầu. Và bà hạ người xuống.

Dương vật của G trượt vào bên trong bà một cách dễ dàng — quá dễ dàng, vì cơ thể bà đã ướt đẫm từ trước, và vì ông đã làm tình với quá nhiều phụ nữ trong căn phòng này suốt ngày qua. Nhưng bà không quan tâm. Bà chỉ muốn cảm nhận ông bên trong mình, muốn kiểm soát nhịp điệu, muốn chứng minh rằng bà có thể làm những gì những người phụ nữ khác không thể.

Bà bắt đầu di chuyển. Lên. Xuống. Chậm. Sâu. Mỗi lần hạ xuống, bà cảm nhận được đầu dương vật của ông chạm vào tận sâu bên trong, nơi nhạy cảm nhất. Bà rên khẽ, không phải vì khoái cảm, mà vì sự căng thẳng trong cơ thể — vì bà biết mình đang làm gì, và vì bà biết rằng mình không thể dừng lại.

G ngửa đầu ra sau, mắt nhắm hờ, tay vẫn giữ nguyên trên mép giường. Ông để bà làm. Ông để bà điều khiển nhịp điệu, để bà quyết định tốc độ, để bà chọn góc độ. Và mỗi lần bà hạ xuống, mắt ông lại đỏ rực hơn một chút — như ngọn lửa được tiếp thêm dầu.

Bà tăng tốc. Tay bà đặt lên vai ông, móng tay bấm sâu vào da thịt ông qua lớp áo choàng mỏng. Bà nhún nhảy nhanh hơn, mạnh hơn, tiếng da thịt va chạm vang lên trong căn phòng tối. Mồ hôi bắt đầu chảy dọc theo sống lưng bà, làm lớp vải sari còn sót lại dính chặt vào cơ thể.

G bắt đầu rên to hơn. Tay ông cuối cùng cũng rời khỏi mép giường, đặt lên hông bà — nhưng không ấn xuống, không điều khiển. Chỉ đặt đó như một điểm tựa, như một sự chấp nhận rằng bà đang làm chủ.

"Nhanh hơn," ông thì thầm, giọng khàn đặc. "Làm ơn."

Bà lắc đầu. Một nụ cười nhẹ thoáng qua môi bà. "Không. Tôi nói rồi — tôi sẽ làm theo cách của tôi."

Bà chậm lại. Từng nhịp, từng nhịp, kéo dài đến mức G rên lên vì bực bội. Bà để đầu dương vật của ông gần như rút ra hết, rồi lại từ từ hạ xuống, cảm nhận từng milimet ông trượt vào bên trong. Bà muốn kéo dài khoảnh khắc này — muốn ông nhớ rằng không phải lúc nào ông cũng có thể lấy đi mọi thứ.

Mắt G đỏ rực đến mức dường như phát sáng trong bóng tối. Nhưng ông không cử động. Ông giữ nguyên tư thế, để mặc bà làm, để mặc bà kiểm soát từng nhịp thở, từng tiếng rên, từng giây phút của cuộc giao hợp này.

Và bà biết điều đó — bà đã thắng. Ít nhất là trong khoảnh khắc này.

G nói, giọng khàn nhưng rõ ràng từng chữ: "Bà đẹp lắm. Nhưng nếu bà không làm ta hết bệnh..." Ông ngừng lại, mắt đỏ rực nhìn thẳng vào bà. "...thì ta không chắc với lời hứa đâu."

Mẹ Yena khựng lại. Chuyển động của hông bà ngừng giữa chừng, dương vật của G vẫn cắm sâu bên trong bà. Bà nhìn xuống gương mặt ông — vẫn đẹp, vẫn thánh thiện trong bóng tối, nhưng đôi mắt đỏ rực kia là lời cảnh báo không thể nhầm lẫn. Một sự im lặng kéo dài giữa hai người.

Rồi bà bắt đầu di chuyển trở lại. Nhanh hơn. Mạnh hơn. Bà gồng cơ đùi, hạ người xuống từng nhịp dứt khoát, mỗi lần đều để đầu dương vật của ông chạm đến tận cùng bên trong. Tay bà bấu chặt vào vai ông, móng tay cắm sâu qua lớp vải áo choàng. "Vậy thì," bà nói, giọng đứt quãng theo từng nhịp, "tôi sẽ làm ông hết bệnh."

G rên dài. Tay ông cuối cùng cũng rời khỏi mép giường, đặt lên hông bà, siết chặt. Nhưng ông vẫn không điều khiển. Ông để bà làm. Và bà làm — điên cuồng, không ngừng nghỉ, mồ hôi chảy dọc sống lưng, hơi thở ngày càng gấp gáp. Mỗi lần hạ xuống, bà cảm nhận được sự cương cứng của ông bên trong mình, cứng hơn, nóng hơn, và bà biết mình đang tiến gần đến giới hạn.

Bà thay đổi tư thế. Đứng dậy, quay lưng về phía ông, và ngồi xuống lần nữa — lưng bà áp vào ngực ông, mông bà ép sát vào đùi ông. Bà nắm lấy hai tay ông, đặt chúng lên ngực mình, và bắt đầu nhún nhảy từ phía sau. "Cảm nhận đi," bà thì thầm. "Cảm nhận ta đi."

G không cần được bảo hai lần. Tay ông bóp lấy bộ ngực bà, núm vú cứng chạm vào lòng bàn tay ông. Ông cúi xuống, hôn lên vai bà, lên cổ bà, lên xương quai xanh đẫm mồ hôi. Nhưng ông vẫn để bà kiểm soát nhịp điệu. Và bà tận dụng điều đó — bà tăng tốc, chậm lại, tăng tốc, xoay vòng, kéo dài từng giây phút.

"Gần rồi," G rên lên, giọng khản đặc. "Ta sắp—"

Bà không dừng. Bà tiếp tục, mạnh hơn, nhanh hơn, cho đến khi cơ thể ông căng cứng và bà cảm nhận được dòng tinh dịch nóng hổi bắn vào sâu bên trong mình. Bà giữ nguyên tư thế, để từng đợt, từng đợt tràn vào cơ thể bà, cho đến khi G ngừng rung và ngả người ra sau, thở hổn hển.

Bà từ từ đứng dậy. Tinh dịch chảy dọc theo đùi trong của bà, ướt đẫm lớp vải sari còn sót lại. Bà quay lại nhìn ông — mắt G vẫn đỏ, nhưng nhạt hơn một chút. Không còn rực cháy như lúc trước. Bà quỳ xuống trước mặt ông, nhìn thẳng vào mắt ông, và hỏi: "Đã hết chưa?"

G nhìn bà. Một lúc lâu. Rồi ông lắc đầu, rất nhẹ. "Chưa. Nhưng gần rồi."

Bà gật đầu. Không thất vọng, không sợ hãi. Chỉ chấp nhận. Bà đưa tay vuốt nhẹ dọc theo đùi ông, nơi tinh dịch của bà và của những người khác vẫn còn ướt. "Vậy thì," bà nói, giọng nhỏ nhưng kiên định, "tôi sẽ tiếp tục. Cho đến khi mắt ông trở lại màu đen."

G nhìn bà, và bà thấy một tia ngạc nhiên trong mắt ông. Như thể lần đầu tiên ông thực sự nhìn thấy bà. "Tại sao?" ông hỏi. "Tại sao bà lại làm vậy?"

Bà mỉm cười. Một nụ cười buồn, nhưng không yếu đuối. "Vì con gái tôi. Và vì tôi không muốn nhìn thấy thêm một người phụ nữ nào nữa phải gánh chịu những gì tôi đang gánh chịu."

G không nói gì. Ông chỉ nhìn bà, mắt đỏ nhạt dần thêm một chút. Và trong bóng tối của căn phòng tân hôn, nơi ánh hoàng hôn đã tắt hẳn, một nhịp đập mới lại bắt đầu — không còn là sự chiếm đoạt, mà là một cuộc giao hợp mang theo sự hy sinh và quyết tâm của một người mẹ.

Bà ngồi lên người ông lần nữa. Không vội vã. Từng động tác chậm rãi, gần như tôn thờ. Bà đưa dương vật của ông vào bên trong mình một lần nữa, và bắt đầu chuyển động — chậm, sâu, đều đặn, như một nhịp cầu nối giữa hai thân xác xa lạ. Tay bà đặt lên ngực ông, cảm nhận nhịp tim ông qua lớp da mỏng. G nhắm mắt, để mặc bà dẫn dắt.

Ngoài hành lang, không một tiếng động. Bốn người đã đứng đó suốt cả ngày — Yena, Athar, cha Athar, cha Yena — tất cả đều im lặng, lắng nghe những âm thanh từ trong phòng. Không còn tiếng rên la thảm thiết như hồi sáng. Chỉ có tiếng da thịt va chạm đều đặn, và hơi thở của hai người hòa vào nhau.

Bên trong, bà tiếp tục. Phút qua phút. Cảm nhận sự mệt mỏi trong cơ thể, nhưng không dừng lại. Mỗi lần mắt G đỏ lên, bà hạ người xuống thấp hơn, sâu hơn, cho đến khi ông rên lên và đôi mắt lại nhạt đi. Bà đã học được cách điều khiển ông — không phải bằng sức mạnh, mà bằng sự phục tùng hoàn toàn.

Và cuối cùng, sau một giờ dài đằng đẵng, khi bà gần như kiệt sức và không còn cảm nhận được cơ thể mình nữa, mắt G bắt đầu chuyển màu. Đỏ nhạt. Xám. Và rồi đen.

Bà ngừng lại. Nhìn vào mắt ông — đã trở lại màu nâu sẫm bình thường. Bà không nói gì. Chỉ từ từ đứng dậy, để dương vật của ông trượt ra khỏi cơ thể mình, và quỳ xuống nền nhà. Đầu bà cúi thấp, tay bà đặt trên đầu gối, và bà nói, giọng run run nhưng rõ ràng: "Con gái tôi. Ông hứa rồi đấy."

Mẹ Yena ngước lên đúng lúc thấy mắt G chuyển từ nâu sẫm sang đỏ rực, như than hồng bị quạt lại. Lời hứa vừa thốt ra còn vương trên môi bà, giờ đây chợt trở nên mỏng manh như làn khói. Bà không động đậy, nhưng hai tay siết chặt lấy đầu gối, móng bấm sâu vào lớp vải sari.

G đứng dậy. Dương vật của ông vẫn cương cứng, ướt nhẹp từ cuộc giao hợp vừa rồi. Ông nhìn xuống bà — người phụ nữ quỳ gối dưới chân, tay run rẩy, mắt nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ của ông.

"Lời hứa," bà nói, giọng khàn khàn nhưng vẫn kiên định. "Ông vừa hứa."

G khựng lại. Đôi mắt đỏ rực dao động, một tia nhận thức lóe lên rồi tắt. "Ta biết," giọng ông trầm xuống, có phần hối lỗi nhưng cơn đói đang trỗi dậy mạnh mẽ. "Nhưng nó đã quay lại. Ta không thể—"

Bà đứng dậy, tay đặt lên ngực ông, giữ ông lại. "Không thể hay không muốn?" Mắt bà không rời mắt ông. "Ông sẽ không động vào con gái tôi. Nếu cần, tôi sẽ ở lại đây đến khi mắt ông đen lại lần nữa."

G nhìn bà. Cơ thể căng cứng, gân cốt nổi lên dưới lớp áo choàng. Nhưng bàn tay bà trên ngực ông, ấm và quyết liệt, dường như níu giữ một phần lý trí. Ông khẽ thở dài, một tiếng thở mang theo cả khao khát lẫn bất lực. "Bà có biết đã bao nhiêu lần trong ngày hôm nay không? Mỗi lần nghĩ là hết, nó lại đến—mạnh hơn."

Bà không lùi bước. Thay vào đó, bà kéo nhẹ lớp sari trên vai, để nó tuột xuống, lộ ra bờ vai trần và xương quai xanh đẫm mồ hôi. "Vậy thì chúng ta sẽ làm điều đó cho đến khi nó không thể trở lại nữa."

G chần chừ. Rồi ông đưa tay ra, kéo bà vào lòng. Mùi của bà — mồ hôi, tinh dịch, và một chút hoa nhài từ nước hoa cũ — xộc vào mũi ông. Ông áp trán vào trán bà, mắt nhắm nghiền. "Bà mạnh mẽ hơn bất kỳ ai ta từng gặp."

Bà không trả lời. Chỉ đưa tay xuống, nắm lấy dương vật của ông, dẫn nó vào giữa hai chân mình. Bà đã ướt sũng từ lần trước, và sự xâm nhập diễn ra dễ dàng. Bà quàng tay quanh cổ ông, để ông đỡ lấy trọng lượng cơ thể mình, và thì thầm: "Đừng để cơn đói dẫn ông ra khỏi căn phòng này. Ở lại đây, với tôi."

G gật đầu. Ông nâng bà lên, để bà quấn chân quanh hông mình, và bắt đầu di chuyển — những nhịp sâu, chậm, nhưng đầy quyết tâm. Mắt ông vẫn đỏ, nhưng mỗi lần nhìn vào mắt bà, màu sắc dường như dịu lại một chút. Bà cảm nhận được điều đó, và bà giữ chặt lấy ông, không để ông rời mắt khỏi mình.

Tiếng da thịt va chạm vang lên trong căn phòng tối, hòa cùng tiếng thở nặng nhọc của cả hai. Bà không còn sức để nhún nhảy, chỉ để ông ôm bà và đẩy từng nhịp từ dưới lên. Đầu bà ngả ra sau, mái tóc đen rối tung, mồ hôi chảy dọc theo cổ và ngực.

G cúi xuống, hôn lên cổ bà, lên xương đòn, lên bầu ngực căng tròn. Mỗi nụ hôn đều mang theo hơi thở nóng hổi, và bà cảm nhận được sự cương cứng của ông bên trong mình ngày càng mạnh mẽ hơn. "Đừng dừng," bà thì thầm, tay bấu chặt vào lưng ông. "Đừng dừng lại."

Ông tăng tốc. Hông ông đập mạnh vào bà, từng nhịp dồn dập, nhanh hơn. Bà rên lên, tiếng rên vỡ ra khỏi cổ họng khàn đặc. Cảm giác quen thuộc của sự căng thẳng và khoái cảm bắt đầu tích tụ trong bụng dưới. Bà biết mình sắp đến, nhưng bà cũng biết rằng nếu ông xuất tinh lần này, cơn đói có thể lùi bước.

G rên dài, cơ thể căng cứng, và bà cảm nhận được dòng tinh dịch nóng hổi thứ hai bắn vào sâu bên trong mình. Bà giữ nguyên, để ông rung lên từng hồi, cho đến khi ông ngừng lại và ngả người ra sau, mệt lả. Cả hai cùng thở hổn hển, cơ thể bết dính mồ hôi và tinh dịch.

Bà từ từ hạ chân xuống, đứng vững trên nền gạch lạnh. Tay bà đưa lên, vuốt nhẹ gương mặt ông, nơi mắt đã bắt đầu nhạt màu — đỏ nhạt, gần như hồng — nhưng chưa trở lại hoàn toàn. "Còn nữa," bà nói, giọng không còn sức lực nhưng vẫn kiên quyết. "Chưa hết. Ông thấy không? Nó vẫn còn."

G nhìn bà, đôi mắt đỏ nhạt lấp lánh trong bóng tối. Ông không nói gì, chỉ kéo bà xuống sàn, để bà nằm ngửa trên nền gạch lạnh. Ông quỳ giữa hai chân bà, nâng hông bà lên, và đâm vào bà một lần nữa — không còn sự dịu dàng, chỉ có cơn đói thuần túy. Nhưng ngay khi bắt đầu di chuyển, ông nhìn thấy khuôn mặt bà: mệt mỏi, bầm tím, nhưng mắt vẫn mở to, nhìn thẳng vào ông, như một lời nhắc nhở không lời.

Ông chậm lại. Mỗi nhịp trở nên sâu hơn, nhưng không còn dữ dội. Mắt ông đỏ dần, nhưng rồi lại lung lay khi bà đưa tay lên, chạm vào má ông. "Hãy nhìn tôi," bà thì thầm. "Hãy nghĩ về lời hứa của ông."

G nhắm mắt. Một giây. Hai giây. Rồi mắt ông mở ra, đã chuyển sang màu nâu sẫm — không còn chút đỏ. Nhưng cơ thể ông vẫn căng cứng, dương vật vẫn cương cứng trong người bà, chưa xuất tinh. Ông nhìn bà, và trong mắt ông, bà thấy một sự ngỡ ngàng — lần đầu tiên cơn đói có thể bị khuất phục bởi một ánh nhìn.

Bà nhìn vào đôi mắt nâu sẫm của G, một tia hy vọng mong manh lóe lên trong lồng ngực đang đập loạn. Bàn tay bà vẫn đặt trên má ông, ngón cái lướt nhẹ qua gò má đẫm mồ hôi. Nhưng rồi — ngay khi bà định thở phào — một tia đỏ le lói xuất hiện ở sâu trong đồng tử ông, nhanh như một mũi kim đâm vào võng mạc. Nó lớn dần, lan ra, nuốt chửng màu nâu sẫm trong chưa đầy ba giây.

Mắt G lại đỏ rực. Đỏ hơn bao giờ hết. Như than hồng được thổi bùng sau khi tưởng đã tàn.

"Không..." bà thì thầm, tay run rẩy rời khỏi mặt ông. "Không, không, ta đã—"

G không trả lời. Cơ thể ông căng cứng, gân cổ nổi lên dưới lớp da mỏng, và dương vật bên trong bà nóng thêm, cương thêm, như thể cơn đói đã tích tụ trong giây phút bị khuất phục và nay bùng nổ gấp bội. Ông nắm lấy hông bà, siết chặt đến mức móng tay bấm sâu vào thịt, và bắt đầu đâm vào bà — những nhịp dữ dội, không thương tiếc, mỗi nhịp đều đẩy bà lùi trên nền gạch lạnh.

Bà rên lên, nhưng tiếng rên lần này không phải vì khoái cảm. Nó vỡ ra từ cổ họng khàn đặc, mang theo sự bất lực và tuyệt vọng. Bà đã thất bại. Ngay khi tưởng mình thắng, ngay khi đôi mắt ông vừa chuyển sang màu nâu, cơn đói đã trở lại — mạnh hơn, hung hãn hơn, như một con quái vật không thể bị thuần phục bởi bất kỳ ánh nhìn nào.

G tiếp tục trong im lặng. Không còn lời nói, không còn ranh giới. Chỉ có tiếng da thịt va chạm vang lên trong căn phòng tối, tiếng thở hổn hển của ông, và tiếng rên yếu ớt của bà — người phụ nữ đã nghĩ mình có thể kiểm soát được cơn lũ.

Cuối cùng, sau một thời gian dài — bà không biết là bao lâu — G xuất tinh lần cuối cùng rồi ngã gục xuống người bà, bất động. Mắt ông nhắm nghiền, hơi thở đều đều trong giấc ngủ sâu. Bà nằm đó, dưới thân thể nặng nề của ông, mắt mở to nhìn trần nhà tối om, và nước mắt bắt đầu chảy — không phải vì đau đớn, mà vì thất bại.

Một tháng sau.

Căn phòng tân hôn không còn là nơi của lễ cưới và ngây thơ. Nó đã trở thành một cái lồng — nơi G tồn tại, nơi cơn đói của ông được nuôi dưỡng bởi ba người phụ nữ thay phiên nhau từ sáng đến tối.

Mẹ Yena — người đã từng thề sẽ bảo vệ con gái mình bằng mọi giá — giờ đây chỉ còn là một cái bóng. Bà nằm sấp trên giường, hai tay buông thõng, mái tóc đen rối tung dính đầy mồ hôi và tinh dịch khô. Ánh nắng trưa xuyên qua khe cửa, hắt lên lưng bà những vệt sáng vàng, để lộ những vết hôn tím bầm, dấu răng, và vết tay in hằn trên làn da từng săn chắc.

Yena quỳ bên cạnh mẹ, tay run run cầm một chiếc khăn ướt lau trán cho bà. Nước mắt cô rơi, nhưng cô không dám khóc thành tiếng. Ở góc phòng, mẹ Athar — người phụ nữ từng đĩnh đạc và quý phái — đứng tựa vào tường, mắt nhìn vô định vào khoảng không, bộ sari rách rưới chỉ còn che được một phần cơ thể gầy guộc. Trên người bà, những dấu vết mới chồng lên vết cũ, lớp này phủ lên lớp kia, tạo thành một bức tranh đau đớn không lời.

G ngồi trên mép giường, hai chân chạm sàn, dương vật vẫn cương cứng và ướt nhẹp. Mắt ông đỏ rực, nhưng không còn dữ dội như trước — nó đã trở thành trạng thái vĩnh viễn, một ngọn lửa không bao giờ tắt, chỉ âm ỉ chờ được tiếp dầu.

Ông nhìn ba người phụ nữ trong phòng — hai người kiệt sức, một người gục ngã — và không có chút gì trên khuôn mặt ông ngoài sự trống rỗng. Không hối lỗi, không đau khổ, không thỏa mãn. Chỉ là một cái nhìn của một người đàn ông đã vượt qua ranh giới cuối cùng, nơi không còn đúng sai, chỉ còn tồn tại.

"Còn ai nữa không?" giọng ông khàn khàn, vang lên trong không gian tĩnh lặng. Mẹ Yena không động đậy. Mẹ Athar không trả lời. Yena cúi đầu, tay siết chặt chiếc khăn ướt.

Rồi từ hành lang, một tiếng bước chân vang lên. Nhẹ nhàng. Chậm rãi. Người phụ nữ thứ tư đang tiến đến gần cánh cửa — tay nắm đấm bắt đầu xoay.

10 ngày sau, căn nhà không còn là chốn trú ngụ của những bí mật nữa — nó đã trở thành một đấu trường mở, nơi tiếng rên vang lên từ mọi ngóc ngách, từ sáng sớm cho đến đêm khuya. Bữa sáng hôm ấy, cả gia đình ngồi quanh bàn gỗ dài trong phòng ăn — Athar cúi mặt xuống bát canh nguội lạnh, cha Athar tay cầm đũa nhưng không gắp, cha Yena nhìn chằm chằm vào chiếc khăn trải bàn. Mẹ Athar đứng dậy để lấy thêm nước, và ngay khi bà bước ngang qua ghế của G, tay ông đã giữ chặt lấy cổ tay bà.

Không ai nói gì. Athar nhìn mẹ mình bị kéo xuống lòng G ngay trên ghế gỗ ông vừa ngồi. Chiếc sari của bà xộc xệch sau một đêm không được thay, và khi G vén nó lên, lộ ra đùi non vẫn còn in hằn dấu tay tím bầm, Athar quay mặt đi. Nhưng vẫn nghe thấy tất cả — tiếng G rên khẽ khi đẩy vào, tiếng mẹ mình hít một hơi dài, ngắt quãng.

Bữa sáng tiếp diễn. Cha Athar gắp một miếng rau, đưa lên miệng nhai, như thể không có gì xảy ra. Cha Yena đặt tay lên bàn, móng bấm vào mặt gỗ. Yena ngồi im, đôi mắt nhìn thẳng về phía trước, nhưng cô có thể nghe thấy tiếng nhịp nhàng phát ra từ phía cuối bàn — tiếng hông G đập vào mông mẹ chồng mình, từng cú chậm rãi nhưng đều đặn, và tiếng thở dài của mẹ Athar, không còn rên, chỉ còn là hơi thở nghẹn ngào.

G kéo dài cuộc giao hợp ấy suốt bữa ăn. Khi tất cả đã đứng dậy, ông vẫn chưa kết thúc. Mẹ Athar nằm gục lên bàn, tay buông thõng, nước bọt chảy ra khỏi khóe miệng. Athar nhìn thấy mẹ mình bước ra khỏi phòng ăn sau đó, đùi ướt đẫm, bước đi khập khiễng, và trong mắt cậu không còn gì nữa ngoài sự trống rỗng.

Đến bữa trưa, tiếng rên lại vọng từ phòng tắm. Yena đang cọ sàn thì nghe thấy nó — giọng của mẹ mình, vỡ ra từng hồi, xen lẫn tiếng nước xiết. Cô đứng dậy, nhưng không đi về phía đó. Cô đứng im, tay siết chặt cây chổi, lắng nghe mẹ mình rú lên một tiếng rồi im bặt, chỉ còn tiếng nước chảy.

Buổi chiều, G xuất hiện ở phòng khách — nơi vợ của chú Athar đang ngồi trên ghế sofa, nhìn vào khoảng không. Ông không nói gì, chỉ nắm lấy tay cô, kéo cô ngồi lên đùi mình. Người đàn ông của cô — chú Athar — đã biến mất sau cái đêm hắn đấm nát tường. Cô không còn ai để kháng cự. Cô để mặc G kéo sari của mình, xoay người cô lại, và bắt đầu. Cặp mông cô đập vào đùi ông, từng nhịch vang vọng trong căn phòng yên tĩnh, và chẳng ai đi ngang qua nữa.

Đêm đó, khi mọi người tưởng đã kết thúc, Yena bước vào phòng ngủ của mẹ mình — và thấy G đang nằm trên người mẹ cô. Mẹ Yena gần như bất động, tay dang rộng, mắt nhìn lên trần nhà. G đang di chuyển chậm rãi, nhịp nhàng, và dưới ánh đèn dầu, Yena thấy khuôn mặt mẹ mình không còn cảm xúc. Không khoái cảm, không đau đớn, không kháng cự. Chỉ là một sự chấp nhận thuần túy.

Yena đóng cửa. Cô quay vào bếp, ngồi xuống ghế, và lắng nghe tiếng rên của mẹ mình vang lên từ phòng ngủ, xuyên qua bức tường gỗ mỏng. Tiếng rên không to, không nhỏ, chỉ đều đều như nhịp thở. Cô lấy tay che mặt, và khóc — nhưng không thành tiếng.

Sáng hôm sau, khi G bước ra khỏi phòng mẹ Yena, ông thấy mẹ Athar đang quỳ lau sàn ở hành lang. Bà ngước lên, nhìn ông. Một cái nhìn dài. Rồi bà quay xuống, tiếp tục lau. G đứng đó, dương vật vẫn cương cứng, và ông bước tới, quỳ xuống sau lưng bà. Bà không chống cự. Bà chỉ tiếp tục lau, động tác chậm rãi, và khi ông kéo sari của bà lên, bà chỉ khẽ rên một tiếng, rồi lại đưa tay lau vũng nước trước mặt.

Tiếng rên của bà lần này không vang, không thảm thiết. Nó chỉ là hơi thở mạnh hơn một chút, phát ra từ miệng bà trong khi hai tay vẫn miệt mài đẩy giẻ lau trên nền gạch. Athar bước ra từ phòng ngủ, nhìn thấy mẹ mình — đang quỳ, đang lau nhà, và G ở phía sau — và cậu đứng yên. Cậu không quay mặt đi. Cậu nhìn. Hết lần này đến lần khác.

Một tiếng đồng hồ sau, G kết thúc. Ông đứng dậy, kéo lại áo choàng, và bước vào phòng khách. Mẹ Athar nằm sấp trên nền gạch ướt, giẻ lau vẫn còn trong tay, nước mắt lẫn vào nước lau sàn. Athar bước tới, quỳ xuống bên cạnh mẹ. Cậu không chạm vào bà. Chỉ đặt một chiếc khăn khô bên cạnh, và đứng dậy, bước ra ngoài.

Khi cậu bước qua phòng khách, Yena đang đứng đó. Cô đã thấy tất cả. Athar không nói gì, chỉ đi vòng qua cô, ra ngoài hiên, và ngồi xuống ghế đá, nhìn ra con đường vắng. Yena đi theo. Cô đứng sau lưng chồng mình, không dám bước tới. Một lúc lâu, cô thì thầm: "Mình phải làm gì đây?"

Athar không trả lời. Cậu nhìn những vệt mây chiều, và nghĩ về ngày cưới — cách đây hơn một tháng — khi cậu còn tin rằng mình sẽ đưa Yena vào phòng tân hôn, và mọi chuyện sẽ đẹp như mơ. Giờ đây, giấc mơ ấy đã tan thành những tiếng rên vọng khắp nhà.

Trong nhà, tiếng rên lại bắt đầu — lần này từ phòng ngủ của chính Yena. Cô không cần nhìn cũng biết đó là giọng ai: vợ của chú Athar, người phụ nữ đã bị chính chồng mình đẩy vào tay G từ đêm đầu tiên. Giọng cô ta lúc này không còn yếu ớt nữa, mà vang lên đều đặn, như một nghi thức không thể dừng.

Yena nhắm mắt. Cô ngồi xuống bên cạnh Athar, trên chiếc ghế đá lạnh, và cả hai im lặng lắng nghe — những âm thanh đã trở thành nhịp sống mới của ngôi nhà này, từ phòng ngủ ra phòng khách, từ bếp ra hành lang, từ nơi nào đó trong bóng tối, vọng ra không ngừng nghỉ.

Cha Athar dừng lại ở ngưỡng cửa, tay vẫn còn cầm cặp tài liệu. Cha Yena đứng sau lưng ông, không thể bước qua — mắt đã thấy hết. Trong phòng khách, dưới ánh đèn dầu vàng vọt, mẹ Athar đang nhấp nhô trên người G, hông bà nâng lên hạ xuống đều đặn, chiếc sari đã rách đến lưng, lộ ra vết hôn tím bầm trên xương sống. Phía trước, Yena quỳ dưới chân G, hai tay vòng quanh hông ông, miệng mở rộng nuốt lấy một bên ngực ông đang cương cứng, đầu vú biến mất giữa đôi môi cô.

Mắt G đỏ rực, sáng hơn ngọn đèn. Ông ngồi ngả ra ghế, hai tay vuốt dọc eo mẹ Athar trong khi hông đẩy lên đáp trả từng nhịp của bà, và tay còn lại nắm lấy tóc Yena, giữ đầu cô áp sát vào ngực mình. Khi cha Yena bước vào, mắt họ chạm nhau — và trong khoảnh khắc ấy, G không có chút ngượng ngùng nào. Chỉ có một tia thách thức, hoặc có lẽ là một lời xin lỗi không lời.

Cha Athar thả rơi cặp tài liệu. Tiếng giấy tờ tung ra trên nền gạch vang lên khô khốc, nhưng không ai quay đầu. Mẹ Athar tiếp tục nhấp nhô, mắt nhắm nghiền, cơ thể rung lên từng hồi. Yena mút mạnh hơn, lưỡi cô quấn quanh núm vú của G, và một tiếng rên nhỏ thoát ra từ cổ họng cô.

"Đêm nào cũng vậy," cha Athar nói, giọng khản đặc như vỡ ra từ lồng ngực. "Từ bữa tối đến bữa sáng. Không còn lúc nào yên." Ông bước tới ghế sofa, ngồi xuống, và đặt tay lên trán. Cha Yena đứng im, nhưng mắt ông không rời vợ mình đang quỳ dưới chân G.

Mẹ Yena cảm nhận được ánh nhìn đó. Bà mở mắt, nhìn thẳng về phía chồng — nhưng không dừng lại. Bà tiếp tục nhấp nhô, nhanh hơn, mạnh hơn, như muốn nói rằng mọi chuyện đã vượt quá tầm kiểm soát của bà từ lâu. G rên khẽ, tay siết chặt eo bà, và một lần nữa dòng tinh dịch nóng hổi bắn vào sâu bên trong bà. Bà ngửa đầu ra sau, tiếng rên vỡ ra, nhưng vẫn không ngừng nhịp.

Yena buông ngực G ra, quay đầu nhìn về phía cha mình. Đôi môi cô sưng đỏ, ướt nhẹp nước bọt. Cô không nói gì, chỉ đứng dậy, kéo lại tà sari rách trên người, và bước về phía bếp. Khi đi ngang qua cha Athar, cô dừng lại một giây — nhưng rồi tiếp tục bước, không lời.

Mẹ Athar từ từ đứng dậy khỏi người G, tay đưa ra sau kéo vạt sari che thân. Nhưng khi bà đứng thẳng, tinh dịch lại chảy dọc đùi trong, ướt đẫm lớp vải mỏng. Bà nhìn chồng mình — người đàn ông đã thấy hết mọi thứ, từ đầu đến cuối, nhưng chưa bao giờ lên tiếng phản đối.

"Anh ăn tối chưa?" bà hỏi, giọng khàn khàn như thể vừa tỉnh giấc.

Cha Athar ngước nhìn bà. Một lúc lâu. Rồi ông lắc đầu, chậm rãi. Bà gật đầu, không nói thêm, và bước vào bếp. Tiếng nước chảy từ vòi, tiếng bát đũa leng keng — như thể mọi chuyện đều bình thường, như thể căn nhà này vẫn còn có thể tổ chức một bữa tối.

G ngồi yên trong bóng tối, dương vật vẫn cương cứng, ướt đẫm. Ông nhìn về phía bếp, nơi hai người phụ nữ đang bận rộn dọn bàn. Người vợ của chú Athar bước vào từ hành lang, gương mặt vô hồn, và ngồi xuống ghế sofa đối diện. Không ai nói với ai. G nhìn cô, và mắt ông lại đỏ rực thêm.

Yena bưng mâm canh ra. Cô đặt nó lên bàn, và khi cô cúi xuống, cô cảm nhận được ánh mắt của G — dán chặt vào gáy cô. Cô siết chặt tay, nhưng không quay lại. Cô tiếp tục sắp bát đũa, và khi mẹ cô từ phòng ngủ bước ra, gương mặt xám xịt, bước đi khập khiễng, Yena chỉ khẽ nói: "Mẹ ăn đi. Phải ăn mới có sức."

Mẹ Yena nhìn con gái mình. Một cái nhìn dài, nặng trĩu những điều không thể nói thành lời. Bà ngồi xuống ghế, tay cầm đũa, và gắp một miếng rau. Cả gia đình ngồi quây quần quanh bàn ăn — nhưng giữa họ là một khoảng lặng dày đặc hơn mọi bức tường, được xây từ những tiếng rên, những sự phản bội, và sự im lặng của những người đàn ông.

G không ăn. Ông ngồi ở ghế sofa, nhìn họ — một gia đình đang cố gắng tồn tại trong sự hỗn loạn do chính ông tạo ra. Mắt ông vẫn đỏ, không bao giờ tắt hẳn, nhưng trong khoảnh khắc này, khi nhìn Yena gắp thức ăn cho mẹ mình, khi nhìn Athar quay mặt vào tường, khi nhìn cha Athar đưa tay sờ vào tóc vợ mình trong một cử chỉ vô thức đầy đau đớn, ông nhận ra rằng cơn đói không còn là thứ duy nhất đang hủy hoại ngôi nhà này.

Căn nhà này đã chết từ lâu rồi. Những con người trong đó chỉ đang chờ đến lượt mình rời đi.

Athar đứng dậy khỏi ghế đá. Cậu bước vào phòng khách, đi ngang qua G, đi ngang qua Yena, và lên gác. Tiếng bước chân cậu nặng nề trên bậc thang gỗ, rồi một cánh cửa đóng lại. Tiếng đóng cửa vang lên trong không gian tĩnh lặng, và không ai ngước lên. Mẹ Athar tiếp tục ăn, Yena tiếp tục gắp thức ăn, và G nhìn chằm chằm vào khoảng không nơi Athar vừa khuất bóng.

Đêm đó, khi mọi người đã lên giường, G đứng dậy bước về phía phòng ngủ của Yena. Cửa không khóa. Cô nằm trên giường, quay lưng về phía cửa, nhưng cô biết ông ở đó. G đặt tay lên vai cô, nhẹ nhàng xoay người cô lại. Trong bóng tối, mắt cô mở to, không sợ hãi, không kháng cự. Chỉ có một sự chấp nhận thuần túy — giống như mẹ cô, giống như mẹ chồng cô, giống như tất cả những người phụ nữ khác trong ngôi nhà này.

Nhưng lần này, G dừng lại. Tay ông không hạ xuống. Mắt ông nhìn cô, đỏ rực trong bóng tối, nhưng tay ông run lên một chút. Có một ranh giới cuối cùng mà ngay cả cơn đói của ông cũng không thể vượt qua — không phải vì luật lệ, không phải vì lời hứa, mà vì một ánh nhìn — ánh nhìn của một cô gái trẻ, đã mất tất cả, và vẫn còn đủ sức nhìn thẳng vào ông.

Yena nằm đó, nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ rực của G, và cô không hề chớp mắt. Cô đã học được cách nhìn như vậy từ mẹ mình, từ mẹ chồng mình, từ người phụ nữ thứ tư trong căn nhà này — cái nhìn của một con mồi đã chấp nhận số phận, nhưng vẫn giữ lại một tia gì đó không thể dập tắt. G run tay, nhưng lần này ông không rút lui. Ông ngồi xuống mép giường, hai tay đặt lên vai cô, và bắt đầu hạ thấp người.

Cô không kháng cự khi ông kéo tấm chăn ra, để lộ cơ thể cô dưới ánh trăng mờ. Cô mặc một chiếc áo ngủ mỏng, và qua lớp vải, núm vú cô đã cương cứng vì không khí lạnh. G cúi xuống, ngậm lấy một bên qua lớp vải, mút nhẹ, và cô khẽ rên — một tiếng rên không phải vì khoái cảm, mà vì sự quen thuộc. Ông đã làm điều này hàng trăm lần, và cơ thể cô đã học cách phản ứng trước khi tâm trí kịp nhận ra.

Đêm đó kéo dài. G làm tình với cô ba lần, mỗi lần đều kéo dài đến khi cô kiệt sức và không còn cử động nổi. Lần cuối cùng, khi ông nằm đè lên người cô, thở hổn hển, mắt vẫn đỏ rực, Yena đưa tay lên vuốt nhẹ má ông — một cử động vô thức, như thể cô đang an ủi một đứa trẻ. G nhìn cô, và trong khoảnh khắc ấy, một tia gì đó thoáng qua mắt ông. Rồi nó tắt.

Sáng hôm sau, Yena thức dậy với cơ thể đau nhức, nhưng cô vẫn đứng dậy, vào bếp, và bắt đầu nấu bữa sáng. Mẹ cô đã ở đó, đang vo gạo, tay run run vì mệt. Hai mẹ con nhìn nhau, không nói gì, và tiếp tục công việc. Khi G bước xuống, mặc chiếc áo choàng đã bạc màu, cả hai đều cúi đầu — một sự phục tùng đã trở thành bản năng, không cần suy nghĩ.

Bữa sáng diễn ra trong im lặng. Athar ngồi ở cuối bàn, không ăn, chỉ nhìn vào bát canh nguội lạnh. Cha Athar ngồi bên cạnh, tay cầm đũa nhưng không gắp. Cả hai đều đã nghe thấy những âm thanh từ phòng Yena đêm qua, và cả hai đều đã học cách không phản ứng. Mẹ Athar bưng mâm ra, đặt lên bàn, và khi bà cúi xuống, G đưa tay vuốt nhẹ mông bà qua lớp sari. Bà không nhúc nhích, chỉ tiếp tục sắp bát đũa.

Một năm đã đủ để biến những con người này thành những cái bóng. Không còn phản kháng, không còn nước mắt, không còn những cái nhìn đầy ý nghĩa. Chỉ có sự tồn tại — và sự chờ đợi. Chờ đợi điều gì, không ai biết. Có lẽ là cái chết. Có lẽ là sự kết thúc của cơn đói. Có lẽ là một phép màu nào đó sẽ không bao giờ đến.

Chiều hôm đó, G gọi mẹ Athar vào phòng ngủ của ông — căn phòng đã trở thành thánh địa của cơn đói. Bà bước vào, cởi sari mà không cần ông yêu cầu, và quỳ xuống trước mặt ông. G ngồi trên giường, nhìn bà — người phụ nữ từng đĩnh đạc và quý phái, giờ đây chỉ còn là một thân xác sẵn sàng phục vụ. Ông đưa tay ra, và bà bắt đầu bú ông — chậm rãi, thành thạo, không còn chút ngượng ngùng nào.

Ba mươi phút sau, khi G xuất tinh vào miệng bà, bà nuốt sạch, lau miệng, và ngước lên nhìn ông chờ lệnh tiếp theo. G lắc đầu. Bà đứng dậy, mặc lại sari, và bước ra ngoài. Trên hành lang, bà gặp Yena — đang đứng đó, tay cầm một chồng khăn sạch. Hai người phụ nữ nhìn nhau, và mẹ Athar khẽ gật đầu. Yena gật đầu đáp lại, rồi bước vào phòng G với chồng khăn trên tay.

G nhìn Yena bước vào, và trong mắt ông có một tia gì đó khác lạ. Cô gái trẻ này — người đã từng nhìn thẳng vào ông trong đêm tân hôn, người đã từng khiến tay ông run lên — giờ đây đã hoàn toàn khuất phục. Cô quỳ xuống, đặt chồng khăn bên cạnh giường, và ngước lên nhìn ông. Không còn sự thách thức trong mắt cô. Chỉ có một sự trống rỗng, giống hệt mẹ cô, giống hệt mẹ chồng cô.

G đưa tay ra, và Yena tiến lại gần. Cô cởi áo ngủ, để lộ cơ thể trần trụi dưới ánh đèn dầu. Những vết hôn cũ vẫn còn in hằn trên cổ, trên ngực cô. G kéo cô ngồi lên đùi mình, và bắt đầu. Yena nhắm mắt, để mặc cơ thể mình bị xâm chiếm, và không phát ra một âm thanh nào — chỉ có hơi thở đều đều, như thể cô đang ngủ.

G dừng lại. Ông nhìn cô, và trong khoảnh khắc ấy, một điều gì đó vỡ ra trong lồng ngực ông. Không phải hối lỗi. Không phải thương hại. Mà là sự nhận ra rằng những gì ông đã làm không chỉ hủy hoại thân xác họ, mà còn giết chết thứ gì đó sâu thẳm hơn — linh hồn, ý chí, khả năng yêu thương. Ông nhìn Yena, và thấy một cái vỏ rỗng, đẹp đẽ nhưng trống rỗng.

Ông đẩy cô ra, nhẹ nhàng. Yena mở mắt, ngạc nhiên. G không nói gì, chỉ chỉ về phía cửa. Cô đứng dậy, mặc lại áo ngủ, và bước ra ngoài mà không một lời. Khi cánh cửa khép lại, G ngồi yên trên giường, mắt nhìn vào khoảng không. Dương vật ông vẫn cương cứng, nhưng lần đầu tiên sau một năm, ông không muốn tiếp tục.

Ông đứng dậy, bước ra hành lang. Căn nhà im lặng đến kỳ lạ. Athar đang ngồi ở bậc thềm sau, nhìn ra vườn. Cha Athar đang đọc báo trong phòng khách, nhưng mắt ông không nhìn vào trang giấy. Mẹ Athar đang lau sàn ở cuối hành lang, và mẹ Yena đang ngồi trong bếp, tay cầm một tách trà nguội lạnh. Tất cả đều tồn tại, nhưng không ai sống.

G bước về phía mẹ Athar. Bà ngước lên khi thấy bóng ông đổ dài trên nền gạch. Ông quỳ xuống, ngang tầm với bà, và nhìn vào mắt bà — đôi mắt đã từng đầy kiêu hãnh, giờ đây chỉ còn là hai hố sâu vô hồn. "Ta xin lỗi," ông nói, giọng khàn khàn. Ba từ đầu tiên ông nói sau một năm, không phải là một mệnh lệnh, không phải là một yêu cầu.

Mẹ Athar nhìn ông. Một lúc lâu. Rồi bà lắc đầu, chậm rãi. "Không còn kịp nữa," bà nói, giọng nhỏ nhưng rõ ràng. "Những gì đã làm thì không thể làm lại. Chúng tôi đã chết từ lâu rồi. Ông chỉ là người đưa chúng tôi đến nấm mồ."

G không nói gì. Ông đứng dậy, bước vào phòng khách. Ông nhìn cha Athar, người đàn ông vẫn đang cầm tờ báo nhưng không đọc. "Tôi sẽ rời đi," G nói. "Sáng mai." Cha Athar ngước lên, mắt mở to. "Tôi sẽ không ở lại đây thêm nữa. Cơn đói — tôi không biết nó sẽ kéo dài bao lâu, nhưng tôi sẽ không để nó hủy hoại thêm ai nữa."

Không ai trả lời. Không ai ngăn ông lại. G đứng đó, trong căn phòng khách đầy những bóng ma, và nhận ra rằng không ai trong số họ còn đủ sức để quan tâm. Ông quay lưng, bước lên gác, và đóng cửa phòng ngủ lại. Bên ngoài, tiếng thì thầm bắt đầu nổi lên — lần đầu tiên sau một năm, những người trong căn nhà này nói chuyện với nhau, không phải về ông, mà về tương lai.

Đêm đó, khi cả nhà chìm vào giấc ngủ mệt mỏi, G mở cửa phòng và bước ra hành lang. Không ai thức. Không ai canh chừng ông. Ông đi xuyên qua căn nhà tối om, qua phòng khách nơi mùi tinh dịch khô vẫn còn vương trên ghế sofa, qua bếp nơi bát đũa của bữa tối vẫn còn ngổn ngang. Cánh cửa sau mở ra, và ông bước vào màn đêm.

Rừng sâu bắt đầu ngay sau vườn nhà Athar. Những thân cây cổ thụ vươn lên như những bóng ma trong bóng tối, cành lá ken dày che khuất ánh trăng. G bước đi không do dự, đôi chân quen thuộc với từng lối mòn — ông đã từng đi qua khu rừng này nhiều lần trong những chuyến hành hương, nhưng chưa bao giờ trong tình trạng này. Mắt ông đỏ rực trong bóng tối, soi sáng lối đi như hai ngọn đèn ma quái.

Tiếng thác nước vọng ra từ xa, ngày càng rõ hơn khi ông tiến sâu vào lòng rừng. Đến khi ông đứng trước thác, hơi nước mát lạnh phả vào mặt, mang theo mùi đất ẩm và rêu xanh. Dòng nước đổ từ vách đá cao chừng mười mét, tung bọt trắng xóa, tạo thành một vũng sâu dưới chân. G cởi áo choàng, để nó rơi xuống đám lá mục. Cơ thể ông hiện ra dưới ánh trăng mờ — những vết cào, dấu răng, và một thứ gì đó sâu hơn, một sự kiệt quệ không thể che giấu.

Ông bước xuống vũng nước. Lạnh. Nước thác buốt đến tận xương tủy, nhưng ông không rùng mình. Ông tiếp tục bước cho đến khi nước ngập đến ngực, rồi quỳ xuống, để dòng nước từ trên cao đổ thẳng xuống đầu, xuống vai, xuống tấm lưng gầy guộc. Sức mạnh của dòng nước ép ông phải cúi thấp, nhưng ông không chống cự. Ông để nó làm những gì nó muốn.

Mắt ông vẫn đỏ. Dưới làn nước lạnh, dưới sức ép của hàng tấn nước đổ xuống mỗi giây, cơn đói trong ông vẫn không tắt. Nó chỉ co rúm lại, nấp sâu trong một góc nào đó của lồng ngực, chờ đợi. G biết điều đó. Ông cảm nhận được nó — một khối u không thể cắt bỏ, một ngọn lửa không thể dập tắt bằng nước lạnh.

"Ta đã nghĩ mình có thể kiểm soát nó," ông thì thầm với chính mình, giọng hòa vào tiếng thác ầm ầm. "Ta đã nghĩ lời cầu nguyện, sự ăn năn, những giọt nước mắt — tất cả sẽ rửa sạch nó. Nhưng nó vẫn ở đây. Nó sẽ luôn ở đây."

Ông ngửa mặt lên, để dòng nước đập thẳng vào mặt, vào mắt — đôi mắt đỏ rực không thể nhắm lại dưới sức ép. Nước tràn vào mũi, vào miệng, và ông ho sặc sụa, nhưng vẫn không nhúc nhích. Ông muốn cảm nhận sự đau đớn, muốn một thứ gì đó mạnh hơn cơn đói bên trong mình.

Hàng giờ trôi qua. Nước lạnh thấm sâu vào từng thớ thịt, làm tê liệt các khớp xương. Môi G tím tái, da dẻ nổi gai ốc, nhưng cơn đói trong người ông không hề suy giảm. Ông có thể cảm nhận được dương vật mình vẫn cương cứng dưới làn nước lạnh — một sự phản bội của cơ thể, một lời nhắc nhở rằng không có thác nước nào, không có lời cầu nguyện nào có thể chữa lành thứ đã nhiễm vào máu thịt ông.

Đến khi bình minh bắt đầu ló dạng, G cuối cùng cũng đứng dậy khỏi vũng nước. Cơ thể ông run lên từng hồi, răng đập vào nhau lập cập, nhưng mắt ông — vẫn đỏ rực, sáng hơn bao giờ hết trong ánh sáng mờ của buổi sớm mai. Ông nhặt chiếc áo choàng ướt sũng, khoác lên người, và nhìn về phía khu rừng — nơi căn nhà của gia đình Athar vẫn còn chìm trong giấc ngủ.

Ông không thể quay về. Ông biết điều đó. Nhưng ông cũng không thể ở lại đây. Cơn đói sẽ không cho ông yên, và nếu ông gặp bất kỳ người phụ nữ nào trên đường về làng, nó sẽ lại chiếm lấy ông. G ngồi xuống bên bờ vũng, hai tay ôm đầu, và lần đầu tiên sau một năm, ông khóc — những giọt nước mắt lẫn vào nước thác vẫn còn đọng trên mặt, không ai thấy, không ai nghe.

Nhưng ngay cả trong nước mắt, cơn đói vẫn âm ỉ. Đôi mắt ông vẫn đỏ. Và trong sâu thẳm, ông biết rằng thứ bệnh này đã biến dị — không còn là những cơn bùng phát rồi lắng xuống, mà là một trạng thái vĩnh viễn, một phần không thể tách rời của con người ông. Ông có thể dùng thác nước để áp chế nó tạm thời, nhưng không bao giờ dập tắt được.

Ông ngồi đó, bên bờ vũng nước lạnh, cho đến khi mặt trời lên hẳn. Những tia nắng đầu tiên xuyên qua tán lá, hắt lên làn da tím tái của ông những vệt sáng vàng. Cơ thể ông ngừng run, nhưng không phải vì ấm — mà vì đã tê liệt hoàn toàn. Mắt ông vẫn đỏ, nhìn chằm chằm vào dòng nước trắng xóa đang đổ xuống, và trong đầu ông, một ý nghĩ bắt đầu hình thành.

Ông sẽ không quay về làng. Ông sẽ đi sâu hơn vào rừng, nơi không có người phụ nữ nào, không có gia đình nào, không có những cặp mắt nhìn ông với sự sợ hãi và tuyệt vọng. Ông sẽ sống trong hang động, uống nước suối, ăn trái cây dại, và mỗi khi cơn đói trỗi dậy, ông sẽ lại đến bên thác nước này, quỳ xuống, và để dòng nước lạnh buốt áp chế nó. Đó không phải là một cuộc sống. Đó là một sự tồn tại. Nhưng nó tốt hơn là tiếp tục hủy hoại những người vô tội.

Ông đứng dậy, cơ thể rã rời, và bắt đầu bước về phía khu rừng sâu hơn. Trước khi khuất bóng sau những tán cây, ông ngoái lại nhìn về phía căn nhà của gia đình Athar — một chấm nhỏ xa xa giữa những hàng cây. Ông thì thầm một lời cầu nguyện, không phải cho mình, mà cho họ. Rồi ông quay lưng, bước vào bóng tối của khu rừng, nơi không ai tìm thấy ông nữa.

Hai năm trôi qua trong khu rừng già. Nơi con thác vẫn đổ nước ngày đêm không ngừng, một túp lều nhỏ mọc lên giữa những tán cây cổ thụ — vách tre, mái lá, và một bàn đá đầy những lọ thủy tinh chứa chất lỏng màu xanh lục. G ngồi đó, tay lọc một thứ bột trắng qua tấm vải thưa, đôi mắt vẫn đỏ rực trong bóng tối của buổi sáng sớm.

Bên cạnh ông, một con thỏ hoang nằm bất động trên tấm ván gỗ. Mắt nó mở, nhưng đồng tử đã trở lại màu nâu bình thường — không còn chút đỏ. G đưa tay sờ vào bộ lông mềm, cảm nhận hơi thở đều đặn của con vật. Lần thứ bảy mươi ba, thí nghiệm thành công. Thuốc có tác dụng trên động vật. Trên những người phụ nữ từng bị lây bệnh trong khu rừng này, nó cũng có tác dụng. Nhưng trên cơ thể ông, nó vô dụng như nước lã.

Ông đặt lọ thủy tinh xuống bàn, nhìn vào chất lỏng màu xanh lục bên trong — thứ thuốc được chưng cất từ rễ cây mọc sâu trong lòng núi, sau hai năm mày mò thử nghiệm. Nó có thể chữa lành bất kỳ ai bị lây nhiễm cơn đói từ người khác. Nhưng nguồn gốc của cơn đói — bản thân ông, kẻ mang bệnh đầu tiên — không thể bị triệt tiêu.

Cánh cửa lều khẽ lay động trước cơn gió. G ngước lên, nhìn ra khu rừng xanh thẫm. Hai năm cô độc. Hai năm những cơn đói kéo đến rồi lắng xuống giữa dòng thác lạnh, nhưng chưa bao giờ tắt hẳn. Ông đã học cách sống chung với nó, chứ không thể thoát khỏi nó.

Ông cất lọ thuốc vào túi vải, cùng với vài lọ khác — tất cả đều đã được chiết xuất và bảo quản cẩn thận. Những lọ này dành cho họ. Cho Yena. Cho mẹ Athar. Cho mẹ Yena. Cho người vợ của chú Athar. Cho tất cả những người phụ nữ đã bị hủy hoại bởi cơn đói của ông.

Nhưng trước hết, ông phải đối mặt với chính mình. Ông mở nắp một lọ khác — chất lỏng trong suốt, không màu, được chiết xuất từ một loại nấm hiếm mọc dưới thác. Ông đã uống nó hàng chục lần, mỗi lần đều hy vọng, và mỗi lần đều thất bại. Nhưng lần này, sau hai năm, ông muốn thử một lần cuối.

Đổ chất lỏng vào miệng, vị đắng tràn lan trên lưỡi. Ông nuốt, nhắm mắt, chờ đợi. Một giây. Mười giây. Một phút. Đôi mắt vẫn đỏ rực, không hề nhạt đi. Cơn đói vẫn âm ỉ trong lồng ngực, không suy giảm. G thở dài, đặt lọ xuống bàn, và nhận ra rằng mình đã chấp nhận số phận từ lâu.

Ông đứng dậy, khoác chiếc áo choàng đã bạc màu lên vai. Tay ông nắm chặt túi vải đựng những lọ thuốc. Bước chân ông rời khỏi túp lều, đi dọc theo con đường mòn quen thuộc — không phải về phía thác nước, mà về phía khu rừng thưa, nơi ánh sáng mặt trời bắt đầu lọt qua tán lá. Nơi căn nhà của gia đình Athar vẫn đứng đó sau hai năm, với những con người đã từng là nạn nhân của ông.

Khi ông bước ra khỏi lùm cây cuối cùng, căn nhà hiện ra trước mắt — vẫn nguyên vẹn, nhưng có một sự thay đổi. Không còn bầu không khí nặng nề như trước. Những bông hoa dại mọc dọc theo hàng rào, và trên bậc thềm, một chiếc nón lá đang phơi nắng. Có sự sống ở đây. Một sự sống đã hồi phục.

G đứng yên dưới bóng cây cổ thụ, không dám bước thêm. Trong tay ông, túi vải nặng trĩu những lọ thuốc — hy vọng cho những người khác, nhưng không phải cho chính mình. Ông nhìn cánh cửa chính, nơi hai năm trước ông đã bước ra và không bao giờ quay lại.

Rồi cánh cửa mở ra.

Mẹ Athar đứng đó — gương mặt già đi, nhưng đôi mắt đã trở lại màu nâu xưa. Những nếp nhăn quanh mắt bà sâu hơn, nhưng không còn vẻ vô hồn. Bà nhìn G, một cái nhìn dài, rồi nhìn xuống túi vải trên tay ông. Một sự im lặng nặng nề kéo dài giữa hai người.

G không nói gì. Ông bước lên bậc thềm, từng bước chậm rãi, và quỳ xuống trước mặt bà. Tay ông đặt túi vải lên bậc gỗ, mở nắp, lấy ra một lọ thủy tinh màu xanh lục. Ánh nắng chiếu qua chất lỏng, hắt lên mặt ông một vệt sáng màu ngọc bích.

"Thuốc," giọng ông khàn khàn, gần như không thể nghe thấy. "Nó chữa được bệnh. Cho tất cả mọi người. Trừ ta."

Mẹ Athar nhìn lọ thuốc, rồi nhìn ông. Bà quỳ xuống, ngang tầm với ông, và đưa tay chạm nhẹ vào vai ông. "Đứng dậy đi," bà nói, giọng không còn lạnh lẽo. "Hai năm qua, chúng tôi đã học cách sống với nó. Nhưng ông thì không. Ông đã tự giam mình trong rừng, trong khi chúng tôi tìm thấy nhau."

G ngước lên nhìn bà — người phụ nữ từng quỳ dưới chân ông, từng rên rỉ dưới thân thể ông suốt một năm dài. Giờ đây bà đứng trước mặt ông, mắt nâu sẫm, bình thản. Bà không còn là nạn nhân nữa. Bà đã vượt qua.

G đặt lọ thủy tinh vào lòng bàn tay mẹ Athar. Chất lỏng màu xanh lục lấp lánh dưới ánh nắng xuyên qua tán cây, và bà cầm nó như cầm một thánh tích. Không ai nói gì thêm. Bà đứng dậy, bước vào nhà, và trong những ngày sau đó, những lọ thuốc bắt đầu được gửi đi — đến làng bên, đến tỉnh xa, đến thủ đô, đến những nơi có đàn ông mắt đỏ đang gào thét trong cơn đói.

Tin tức lan nhanh hơn thuốc. Người ta gọi nó là "thuốc của thầy tu điên" — kẻ gây ra cơn ác mộng rồi lại đưa ra lời giải. Chính phủ tuyên bố hủy bỏ Luật Mắt Đỏ, những trang giấy luật được xé bỏ, những căn phòng tân hôn bị khóa lại vĩnh viễn. Trong bệnh viện, trong nhà thờ, trong những con hẻm tối tăm nơi người đàn ông từng bị ép phải cưỡng đoạt người thân của mình, một lọ thuốc là đủ để đôi mắt đỏ chuyển thành nâu, và cơn đói tan biến như chưa từng tồn tại.

G được tung hô trên báo chí — "vị cứu tinh", "người đã hy sinh hai năm trong rừng để tìm ra phương thuốc". Nhưng những kẻ đã lợi dụng Luật Mắt Đỏ, những kẻ đã dùng nó để hợp thức hóa sự dâm ô của mình, họ chửi rủa ông thậm tệ. Họ đốt hình nộm ông ngoài phố, và trong những quán rượu mờ khói, người ta thì thầm rằng ông là kẻ đã gieo rắc tai ương để rồi trở thành anh hùng.

Trong khu rừng già, G không đọc báo. Ông ngồi bên bàn đá, rót thứ chất lỏng xanh còn lại vào một chiếc lọ nhỏ, và uống. Hơi đắng tan trên lưỡi. Cảm giác chờ đợi. Và thất bại. Mắt ông vẫn đỏ, sáng hơn ánh nến. Ông lặp lại thí nghiệm — một lần nữa, một lần nữa — cho đến khi kiệt sức và ngã gục xuống bàn.

Thế giới được cứu. Còn ông thì không.

Hàng ngàn lá thư gửi đến — không có địa chỉ gửi trả. Những dòng chữ cảm ơn từ những người phụ nữ đã khỏi bệnh, từ những đứa trẻ không còn phải chứng kiến cha mình lên cơn điên dại. Nhưng cũng có những mảnh giấy nhàu nát, với những lời nguyền rủa từ những kẻ mất đi quyền lực, mất đi cái cớ để chiếm đoạt. G xếp tất cả vào một cái hòm gỗ, đặt dưới gầm giường, không đọc nữa.

Mẹ Athar đến thăm ông một lần, sau ba tháng. Bà đứng ở ngưỡng cửa túp lều, nhìn ông đang ngồi lọc bột từ một cái cối đá. Trên tay bà là một túi gạo và một bọc thịt khô. Bà đặt chúng lên bàn, và nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ của ông. "Em gái tôi cũng khỏi rồi," bà nói. "Chị ấy gửi lời cảm ơn." G không trả lời, chỉ gật đầu.

"Còn ông?" bà hỏi, giọng nhẹ như gió thoảng. G nhìn vào lọ thuốc trên tay. "Ta đã uống hết tất cả những gì ta có thể bào chế. Nó không chạm đến được thứ đã ăn sâu vào trong máu ta từ ngày đầu tiên." Bà không nói gì, chỉ kéo ghế ngồi xuống đối diện. Trong im lặng, bà nhìn ông tiếp tục công việc — những bàn tay từng chạm vào cơ thể bà giờ đây đang cầm chày giã rễ cây, không ngừng nghỉ.

Trong bếp của căn nhà đã hồi sinh, Yena nấu bữa tối với mẹ mình. Mẹ Yena vẫn còn những vết sẹo trong lòng, nhưng bà đã có thể cười lần đầu tiên sau hai năm, khi đứa con trai út của Athar — đứa trẻ được sinh ra từ một trong những đêm dài của cơn đói — chập chững bước những bước đầu tiên. Cả gia đình quây quần bên mâm cơm, và không ai nhắc đến G nữa. Nhưng khi màn đêm buông xuống, Yena thường ra ngoài hiên, nhìn về phía khu rừng tối om, nơi có một ngọn lửa nhỏ vẫn le lói mỗi đêm.

Athar không còn ngồi trên ghế đá nữa. Cậu đã tìm được một công việc ở thị trấn, và mỗi cuối tuần cậu trở về với một bó rau tươi và một câu chuyện không liên quan đến những gì đã xảy ra. Nhưng khi đi ngang qua căn phòng tân hôn — giờ đã được cải tạo thành phòng khách — cậu vẫn không thể không dừng lại một giây, nhìn vào khoảng trống nơi chiếc giường từng đặt. Không ai nói về nó. Không ai hỏi. Nhưng nó vẫn ở đó, như một vết sẹo trên nền gạch đã được lau chùi sạch sẽ.

Mùa khô sang mùa mưa. G vẫn ở trong túp lều, ngày ngày bào chế thêm thuốc để gửi đến những nơi xa xôi nhất mà tin tức chưa với tới. Mỗi lọ thuốc ông làm ra, ông lại thử trên cơ thể mình một lần — một giọt trên lưỡi, một lần chờ đợi, một lần thất bại. Da ông đã chai sần, mắt ông đã có những quầng thâm sâu hoắm, nhưng đôi mắt vẫn đỏ rực như ngày nào.

Một buổi chiều, khi ông đang ngồi bên bàn đá, một đứa trẻ xuất hiện ở ngưỡng cửa — một bé gái khoảng tám tuổi, tay cầm một bông hoa rừng màu tím. Nó nhìn ông với đôi mắt đen láy, không sợ hãi. "Mẹ cháu bảo cháu mang cái này cho ông," nó nói, giọng trong trẻo. "Mẹ bảo cảm ơn ông vì đã cứu mẹ."

G nhìn đứa trẻ. Một thời gian dài. Rồi ông cúi xuống, nhận lấy bông hoa, và đặt nó lên bàn đá cạnh những lọ thủy tinh. Đứa bé chạy đi, biến mất sau những tán cây, và ông ngồi đó, lặng lẽ nhìn bông hoa màu tím dưới ánh chiều tà. Lần đầu tiên sau một năm, một nụ cười thoáng qua khóe môi ông — mệt mỏi, nhưng có thật.

Nụ cười tắt nhanh như khi nó đến. Bàn tay ông đưa lên, chạm vào khóe mắt — nơi nước mắt có thể đã chảy nếu ông còn khả năng khóc. Nhưng ông không còn nước mắt nữa. Hai năm sống với cơn đói đã làm khô cạn mọi giọt lệ. Ông chỉ còn lại một thứ: sự chấp nhận.

Đêm đó, G thắp một ngọn nến duy nhất, ngồi giữa những lọ thủy tinh rỗng. Ông mở cuốn nhật ký đã viết từ ngày đầu tiên vào rừng, và thêm một dòng: "Thuốc chữa được tất cả, trừ người tạo ra nó. Có lẽ đó là sự trừng phạt. Có lẽ đó là định mệnh. Hoặc có lẽ, ta đã được sinh ra để mang nó, để những người khác không phải mang nữa."

Mẹ Athar tìm ông lần thứ hai vào một buổi sáng mùa đông. Bà mang theo một chiếc chăn dày và một hộp trà ấm. Hai người cùng ngồi bên bàn đá trong im lặng, uống trà, nhìn những hạt mưa phùn rơi trên mái lá. Bà không hỏi ông có định quay về làng không. Thay vào đó, bà chỉ nói: "Con gái tôi sinh một đứa bé trai. Nó khỏe mạnh."

G gật đầu. Mắt ông vẫn đỏ, nhưng trong đó thoáng qua một tia ấm. "Chúc mừng bà," ông nói, giọng khàn khàn. "Hãy chăm sóc nó thật tốt." Bà nhìn ông, và trong ánh mắt bà, có một thứ gì đó đã nguôi ngoai. Bà đặt tay lên tay ông, nhẹ nhàng, không nói thêm, rồi đứng dậy và bước ra cửa. Khi bóng bà khuất sau những tán cây, G nhìn xuống chỗ bàn tay bà vừa chạm, và ngồi yên đến tận khi chiều tối.

Trên báo, một bài xã luận viết về ông — "Người hùng hay tội đồ?" — và người ta lại chia rẽ. Nhưng trong khu rừng nơi ông sống, không có ai đọc báo. Chỉ có tiếng thác nước vọng xa, tiếng chim hót, và tiếng gió lay động những lọ thủy tinh rỗng trên kệ. G run lên vì lạnh, nhưng ông không đốt lửa. Ông nhìn vào bóng tối đang dần buông xuống, và thấy đôi mắt mình phản chiếu trong lọ thủy tinh — hai chấm đỏ rực, không bao giờ tắt.

Đến rạng sáng, khi những tia nắng đầu tiên xuyên qua khe lá, G đứng dậy, ra khỏi lều, và đi về phía thác nước. Ông cởi áo choàng, để cơ thể trần trụi dưới dòng nước lạnh. Nước đập vào mặt, vào ngực, vào đôi mắt vẫn mở — đỏ rực dưới ánh bình minh. Ông không nhắm chúng lại. Ông để nước cuốn trôi mọi thứ, trừ thứ duy nhất không thể cuốn trôi.