G bước ra khỏi túp lều lúc nửa đêm, mắt đỏ rực như than hồng giữa bóng tối rừng sâu. Bàn tay ông run rẩy siết chặt mép áo choàng, móng tay cắm sâu vào vải như thể giữ chính mình khỏi vỡ ra. Ông đi qua khu rừng, băng qua con đường đất lạnh, mỗi bước chân là một nhịp đập dồn dập trong lồng ngực. Cơn đói trong ông không còn là tiếng thì thầm — nó là tiếng gầm, là tiếng đập đòi thoát ra khỏi lồng xương. Đến trước cổng nhà Athar, ông dừng lại, nhìn ánh đèn vàng vẫn còn le lói trong phòng khách, và trong đầu ông chỉ còn một hình ảnh duy nhất: bà, mái tóc búi chặt, đôi mắt đen sắc sảo, cái cách bà nhìn ông như thể nhìn thấu mọi tội lỗi.

Cánh cổng mở ra. Mẹ Athar đứng đó, khoác chiếc khăn choàng len trên bộ đồ ngủ bằng lụa màu kem, mái tóc búi đã hơi lỏng vài sợi. Bà nhìn thấy đôi mắt ông, và bà khựng lại một nhịp — một nhịp ngắn nhưng đủ để ông thấy bà hiểu. "Ông không nhịn được nữa sao?" Bà thì thầm, giọng không hề sợ hãi, chỉ có một thứ gì đó như cam chịu, hoặc có lẽ là chờ đợi. G không trả lời. Ông bước tới, bàn tay nắm chặt vai bà, đẩy bà vào trong khi cánh cổng khép lại sau lưng. Mùi hương của bà — trà xanh và một chút dầu gội đầu — tràn vào mũi ông, và cơn đói trong ông gầm lên một lần nữa.

Ông đẩy bà ngồi xuống chiếc ghế dài trong phòng khách, nơi bóng đèn vàng hắt xuống những vệt sáng dài trên thảm. Bà ngồi đó, thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, không nhìn ông mà nhìn vào khoảng không trước mặt. G quỳ xuống trước bà, vén chiếc váy ngủ bằng lụa lên qua đùi bà — những bắp đùi vẫn săn chắc, làn da trắng mịn dưới ánh đèn vàng. Bà không cử động, không ngăn cản, chỉ hơi nghiêng mặt đi, hàm răng cắn nhẹ vào môi dưới. Ông luồn tay vào trong, ngón tay chạm vào lớp vải mỏng của quần lót, và cảm nhận hơi ấm từ cơ thể bà — một hơi ấm đã hai năm ông không được chạm vào.

"Ông có biết mình đang làm gì không?" Bà hỏi, giọng vẫn bình thản, nhưng ông nghe thấy một chút run ở cuối câu. G kéo lớp vải mỏng sang một bên, ngón tay luồn vào giữa hai mép môi ướt — bà đã ướt, dù bà không muốn thừa nhận. Ông nhìn bà, mắt đỏ rực, và nói, giọng khàn đặc: "Tôi biết. Nhưng tôi không thể dừng lại được." Ngón tay ông trượt vào trong, một ngón, rồi hai, cảm nhận cơ thể bà nóng rẫy và siết chặt quanh ngón tay ông. Bà hít một hơi sắc, hai tay bám chặt vào mép ghế, và ông thấy hàng mi dài của bà khép lại như thể để giữ điều gì đó không trào ra.

Ông kéo quần lót của bà xuống, cởi dây áo choàng của mình, và khiến bà nhìn thấy dương vật ông — cương cứng, căng cứng, đầu đỏ úa vì cơn đói. Bà nhìn nó một giây, rồi ngước lên nhìn ông, và trong mắt bà ông thấy một thứ gì đó không phải là sợ hãi. G đẩy bà nằm ngửa trên ghế dài, nâng hai chân bà lên khuỷu tay, và đưa đầu dương vật áp vào khe ướt của bà. Bà giữ im lặng, nhưng hơi thở bà đã dồn dập hơn, bầu ngực phập phồng dưới lớp lụa. Ông đẩy vào — một nhịp chậm, sâu, cảm nhận từng lớp cơ của bà mở ra vì ông, và cả hai cùng bật ra một tiếng thở dài không kịp kìm.

"Ông nợ tôi một lời giải thích," bà nói, giọng đứt quãng giữa từng nhịp đẩy, nhưng ông không trả lời. Ông chỉ đẩy sâu hơn, nhanh hơn, cảm nhận cơ thể bà nóng bỏng và siết chặt quanh dương vật ông như một lời chào đón không lời. Tay bà bám vào vai ông, móng tay cắm vào da qua lớp áo choàng mỏng, và tiếng thở của bà hòa vào tiếng da thịt va chạm trong phòng khách vắng lặng. Ông cúi xuống, áp trán vào vai bà, hít mùi hương của bà, và cảm nhận cơn đói trong ông đang tan dần thành một thứ gì đó khác — một thứ gì đó giống như nỗi nhớ, giống như sự trở về.

Bà không rên, nhưng ông nghe thấy tiếng thở bà gấp gáp hơn, nghe thấy tiếng bà cắn môi để giữ im lặng. G đẩy nhanh hơn, mạnh hơn, cảm nhận cơ thể bà bắt đầu run lên dưới ông, và khi ông nhìn xuống, ông thấy mắt bà mở to nhìn ông — đen láy, ướt sũng, không giấu được thứ gì nữa. "Đừng nhìn tôi như thế," bà thì thầm, giọng vỡ ra lần đầu tiên, và G hiểu rằng bà không nói về cái nhìn của ông — bà nói về chính bà, về việc để ông thấy bà như thế này, mở ra, ướt át, không còn phẩm giá nào để giữ.

G giữ nguyên nhịp đẩy, không chậm lại dù bà đã thì thầm câu đó. Ông cảm nhận cơ thể bà siết chặt quanh dương vật mình từng nhịp, từng lớp cơ co thắt như thể cũng đang đói theo một cách riêng. Bà nghiêng đầu sang một bên, mái tóc búi lỏng xõa ra vài sợi bạc dính vào thái dương ướt mồ hôi, và ông thấy đôi mắt bà nhắm nghiền, hàng mi run rẩy. Ông cúi xuống, áp môi vào cổ bà, cảm nhận mạch đập dồn dập dưới làn da mỏng, và hít một hơi mùi trà xanh đã pha lẫn vị mồ hôi nồng nàn.

Tiếng da thịt va chạm vang lên đều đặn trong phòng khách, và G cảm nhận cơn đói trong ông đang dâng lên đến đỉnh điểm, cuộn trào từ tận đáy bụng. Bà bỗng bật ra một tiếng rên nghẹn — không kịp kìm, không kịp cắn môi — và móng tay bà cắm sâu vào vai ông qua lớp áo choàng. Ông đẩy mạnh hơn, sâu hơn, cảm nhận cơ thể bà run bần bật dưới ông, và khi ông phóng tinh vào sâu trong bà, ông cảm thấy bà siết chặt quanh dương vật mình như một cơn co thắt không kiểm soát được. Ông giữ nguyên tư thế, áp trán vào vai bà, thở dốc, cảm nhận từng nhịp co lại của cơ thể bà quanh mình, và sự im lặng sau đó chỉ bị phá vỡ bởi tiếng thở hổn hển của cả hai.

Ông rút ra, một hơi thở nặng trĩu thoát khỏi lồng ngực, rồi bàn tay ông nắm lấy vai bà nâng bà ngồi dậy. Cơ thể bà mềm nhũn trong vòng tay ông, nhưng bà vẫn cố giữ thẳng lưng, vẫn cố giữ lấy một chút phẩm giá còn sót lại. Ông xoay người bà lại, đẩy bà quỳ xuống ghế dài, hai tay bà chống lên lưng ghế, khuôn mặt bà quay đi nơi khác như thể không muốn ông thấy ánh mắt mình lúc này.

Ông vén tà váy lụa lên trên hông bà, để lộ tấm lưng cong đều và cặp mông trắng nõn vẫn còn in hằn dấu tay ông từ lúc trước. Quỳ xuống phía sau, ông luồn hai tay xuống dưới bụng bà, nâng hông bà lên khỏi mặt ghế cho đến khi bà chúi người về phía trước, bầu ngực áp vào lưng ghế, mái tóc búi lỏng xõa tung xuống một bên vai. Ông nhìn thấy âm đạo của bà vẫn ướt đẫm tinh dịch của ông, chảy ra từng dòng mỏng xuống đùi trong, và cơn đói trong ông gầm lên lần nữa.

Ông áp đầu dương vật vào khe ướt, không vội đẩy vào, chỉ lướt qua lại để cảm nhận hơi ấm và sự trơn trượt của cơ thể bà. Bà run lên, hai tay bám chặt vào mép ghế, và ông nghe thấy tiếng bà nuốt khan. "Ông còn muốn nữa sao?" Bà hỏi, giọng khàn đi, không còn chút bình thản nào như lúc đầu. G không trả lời, chỉ đưa một tay luồn xuống dưới bụng bà, ngón tay tìm thấy hạt nhạy cảm đang cương cứng, và ông cảm nhận cơ thể bà run bắn lên vì chạm.

Ông đẩy vào — một nhịp sâu, mạnh, cảm nhận từng lớp cơ của bà mở ra, siết chặt quanh dương vật ông như thể giữ chặt lấy thứ gì đó. Bà bật ra một tiếng rên không kịp kìm, vang vọng trong phòng khách vắng lặng, và ông thấy bà cắn chặt môi để nuốt những âm thanh tiếp theo. Ông đẩy nhanh hơn, hai tay nắm chặt hông bà, kéo bà về phía mình theo từng nhịp, cảm nhận cơ thể bà nóng rẫy và run rẩy dưới bàn tay ông.

Tiếng da thịt va chạm vang lên đều đặn, hòa vào tiếng thở dốc của cả hai. Bà cúi đầu xuống, trán áp vào lưng ghế, mái tóc búi lỏng xõa ra hoàn toàn, những sợi bạc dính vào cổ ướt mồ hôi. Ông nhìn thấy tấm lưng bà cong lên mỗi khi ông đẩy vào, thấy bàn tay bà bấu chặt vào vải bọc ghế đến trắng cả khớp ngón tay, và cơn đói trong ông dâng lên như một ngọn lửa không thể dập tắt.

"Chậm lại..." Bà thì thầm, giọng vỡ vụn giữa những nhịp thở, nhưng ông không chậm lại. Ông đẩy sâu hơn, mạnh hơn, cảm nhận cơ thể bà siết chặt quanh mình từng nhịp, từng lớp cơ co thắt như thể đang nài nỉ điều gì đó. Ông cúi người về phía trước, áp ngực vào lưng bà, một tay luồn xuống dưới bụng bà lần nữa, ngón tay miết lên hạt nhạy cảm đang cương cứng, và bà bật ra một tiếng rên dài, không kìm được nữa.

Ông cảm nhận cơn đói trong ông đang dâng lên đến đỉnh điểm, cuộn trào từ tận đáy bụng, và ông đẩy mạnh hơn, nhanh hơn, cảm nhận cơ thể bà run bần bật dưới ông. Bà bỗng siết chặt quanh dương vật ông — một cơn co thắt mạnh, không kiểm soát — và ông nghe thấy tiếng bà rên nghẹn, giọng vỡ ra lần đầu tiên trong đêm. Ông giữ nguyên nhịp đẩy, cảm nhận từng nhịp co lại của cơ thể bà quanh mình, và khi ông phóng tinh vào sâu trong bà lần nữa, ông cảm thấy bà run lên như một sợi dây căng đến đứt.

Ông giữ nguyên tư thế, áp trán vào lưng bà, thở dốc, cảm nhận từng nhịp co thắt cuối cùng của cơ thể bà quanh mình. Sự im lặng sau đó chỉ bị phá vỡ bởi tiếng thở hổn hển của cả hai, và mùi trà xanh pha lẫn vị mồ hôi nồng nàn tràn vào mũi ông như một lời nhắc nhở về những gì vừa xảy ra.

Ông cảm nhận hơi thở của bà dần đều lại sau lưng, nhưng cơn đói trong ông vẫn chưa thật sự nguôi. Ông vẫn đang áp trán vào lưng bà, tay vẫn giữ chặt hông bà, khi bà bất ngờ quay đầu lại — mái tóc búi lỏng xõa tung, những sợi bạc dính vào thái dương ướt đẫm mồ hôi. Đôi mắt bà đen láy, ướt sũng, nhìn thẳng vào ông với một thứ gì đó không còn là cam chịu, không còn là giữ gìn — chỉ là một sự mở ra tận cùng. Ông nhìn thấy hàng mi dài của bà run rẩy, thấy đôi môi bà hé mở, và ông hiểu rằng bà đang chờ đợi điều gì đó từ ông.

Ông cúi xuống, áp môi vào môi bà — một nụ hôn đầu tiên trong suốt hai năm, trong suốt tất cả những lần cơ thể họ đã hòa vào nhau. Môi bà mềm, hơi mặn vì mồ hôi, và ông cảm nhận được sự run rẩy nơi đôi môi ấy khi ông hôn sâu hơn. Bà không đáp lại ngay — chỉ đứng yên, để ông hôn, để ông cảm nhận từng đường cong của môi bà dưới môi mình — rồi bỗng nhiên bà quay hẳn người lại, vòng tay qua cổ ông, và đáp lại nụ hôn bằng một thứ gì đó không còn giữ gìn nữa. Lưỡi bà chạm vào lưỡi ông, và ông nghe thấy tiếng bà thở dài nghẹn ngào ngay giữa nụ hôn.

Ông nâng bà lên, xoay người bà lại để bà ngồi trên ghế dài, đối diện với ông. Bà ngồi đó, mái tóc xõa tung, khuôn mặt ửng hồng, đôi mắt không còn né tránh — nhìn thẳng vào ông như thể nhìn vào một câu hỏi mà bà đã giữ quá lâu. Ông quỳ xuống trước bà, đặt hai tay lên đùi bà, và nhìn thấy tinh dịch của ông vẫn còn chảy ra từ giữa hai chân bà, thấm vào lớp vải lụa nhàu nát. Bà không che đi, không quay mặt đi — chỉ ngồi đó, nhìn ông, và ông thấy đôi mắt bà long lanh một thứ gì đó không phải là nước mắt.

"Hai năm," bà nói, giọng khàn đặc, vẫn còn hơi thở dốc. "Hai năm ông tránh mặt tôi. Hai năm ông ở trong khu rừng đó, tự trói mình, tự phạt mình." Bà đưa tay lên, ngón tay chạm vào thái dương ông, nơi có những sợi tóc bạc lẫn vào đen. "Và bây giờ ông quay lại, nửa đêm, mắt đỏ rực, để làm gì? Để hôn tôi như thể tôi là người duy nhất trên đời này?"

G không trả lời ngay. Ông nhìn bà, nhìn khuôn mặt vẫn còn ửng hồng vì những gì vừa xảy ra, nhìn đôi mắt không còn giữ khoảng cách như lúc đầu. Ông đưa tay lên, luồn vào mái tóc bà, kéo bà về phía mình, và áp trán vào trán bà. "Vì tôi không thể ngừng nghĩ về bà," ông nói, giọng khàn như vỡ ra từng chữ. "Vì tôi đã thử hai năm để quên, để cắt đứt, để tin rằng tôi có thể sống mà không cần bà. Nhưng mỗi đêm, mỗi khi mắt tôi đỏ lên, hình ảnh duy nhất tôi thấy là bà."

Bà hít một hơi sắc, và ông thấy đôi mắt bà ướt đi, không phải vì kiệt sức mà vì một thứ gì đó khác. Bà đưa tay lên, ôm lấy mặt ông, và nhìn ông thật lâu — nhìn như thể muốn đọc từng nếp nhăn, từng vết hằn của hai năm cô độc. "Ông có biết tôi đã nghĩ gì không?" Bà thì thầm. "Tôi đã nghĩ rằng ông bỏ đi vì tôi không đủ. Vì tôi đã già, vì tôi không còn đủ sức để giữ ông lại." Bà cười khẽ, một nụ cười không vui. "Hóa ra ông bỏ đi vì sợ chính mình."

G không phủ nhận. Ông nắm lấy tay bà, đặt lên ngực mình, nơi trái tim ông vẫn đập dồn dập sau những gì vừa xảy ra. "Tôi sợ," ông nói, giọng thấp đến mức gần như chỉ là hơi thở. "Tôi sợ rằng nếu tôi ở lại, tôi sẽ không chỉ muốn cơ thể bà nữa. Tôi sẽ muốn nhiều hơn — thứ mà tôi không có quyền muốn." Bà nhìn ông, không nói gì, chỉ ngồi yên trong vòng tay ông, và ông cảm nhận được sự im lặng giữa họ không còn là khoảng cách — nó là một sự chờ đợi, một câu hỏi mà cả hai đều biết nhưng chưa ai dám trả lời.

Ông cúi xuống hôn bà lần nữa — chậm hơn, sâu hơn, không còn vội vã như cơn đói ban đầu. Bà đáp lại, tay vòng qua cổ ông, kéo ông sát vào mình, và ông cảm nhận được cơ thể bà vẫn còn nóng rẫy, vẫn còn run rẩy mỗi khi ông chạm vào. Ông luồn tay xuống dưới hông bà, nâng bà lên, và bà quấn chân quanh eo ông, để ông đẩy vào một lần nữa — nhẹ nhàng, chậm rãi, như thể lần này không phải để làm dịu cơn đói mà để làm điều gì đó khác. Bà rên khẽ, áp mặt vào vai ông, và ông cảm nhận được từng nhịp co thắt của cơ thể bà quanh mình, như thể bà đang giữ chặt ông không cho rời đi.

Ông hôn bà, và khi bà đáp lại, ông cảm nhận được một sự thay đổi — không phải nơi cơ thể bà, mà nơi chính ông. Cơn đói trong ông, thứ đã gầm rú suốt hai năm, bỗng dịu xuống thành một nhịp đập khác, chậm hơn, sâu hơn, như thể trái tim ông đang học lại cách đập mà không cần đến sự giằng xé. Ông kéo bà sát vào mình hơn, một tay luồn xuống dưới hông bà, ngón tay miết lên làn da vẫn còn ướt mồ hôi, và bà rên khẽ ngay giữa nụ hôn, hơi thở nóng bỏng phả vào miệng ông. Ông đẩy vào bà — chậm, sâu, cảm nhận từng lớp cơ của bà mở ra vì ông — và lần này ông không vội, không đuổi theo đỉnh điểm, chỉ giữ nhịp đều đặn như thể ông muốn kéo dài khoảnh khắc này thật lâu. Bà quấn chặt chân quanh eo ông, móng tay cắm vào vai ông qua lớp áo choàng mỏng, và ông nghe thấy tiếng bà thở dài nghẹn ngào, giọng vỡ ra giữa những nhịp đẩy: "Ông... đừng dừng lại..."

Ông không dừng lại. Ông cúi xuống, áp trán vào trán bà, nhìn thẳng vào đôi mắt bà — đen láy, ướt sũng, không còn giữ khoảng cách nào nữa. "Tôi sẽ không dừng lại," ông nói, giọng khàn như vỡ ra từng chữ. "Không phải đêm nay. Không phải bao giờ nữa." Bà nhìn ông, hàng mi run rẩy, và ông thấy một giọt nước mắt lăn dài trên má bà — không phải vì đau, không phải vì hối hận, mà vì một thứ gì đó ông không dám gọi tên. Ông đưa tay lên, lau giọt nước mắt ấy bằng ngón cái, và bà nghiêng mặt áp vào lòng bàn tay ông như một con mèo tìm hơi ấm. Ông đẩy vào bà lần nữa, nhẹ nhàng hơn, và cảm nhận cơ thể bà run lên dưới ông, không phải vì kiệt sức mà vì một thứ gì đó đang vỡ ra bên trong bà.

Tiếng da thịt va chạm vang lên đều đặn trong phòng khách, nhưng lần này nó không còn là tiếng gầm của cơn đói — nó là nhịp đập chậm rãi của hai cơ thể đang tìm lại nhau sau hai năm cô độc. Bà bỗng vòng tay qua cổ ông, kéo ông sát vào mình, và thì thầm vào tai ông, giọng đứt quãng giữa những nhịp thở: "Ông có biết tôi đã chờ điều này bao lâu không?" Ông không trả lời, chỉ đẩy sâu hơn, cảm nhận cơ thể bà siết chặt quanh mình như thể bà đang giữ chặt một điều gì đó không muốn buông. Bà rên khẽ, áp mặt vào vai ông, và ông cảm nhận được nước mắt bà thấm qua lớp áo choàng mỏng, nóng hổi trên da ông. Ông giữ nguyên nhịp đẩy, không nhanh hơn, không chậm lại, và thì thầm vào tóc bà: "Tôi biết. Tôi đã biết từ đêm đầu tiên."

Bà ngước lên nhìn ông, đôi mắt đỏ hoe nhưng không còn né tránh, và ông thấy bà mỉm cười — một nụ cười mong manh, vừa đau đớn vừa nhẹ nhõm, như thể bà vừa trút bỏ một gánh nặng đã mang suốt hai năm. "Vậy thì đừng bỏ đi nữa," bà thì thầm, giọng khàn đặc, ngón tay luồn vào tóc ông, kéo ông sát vào mình. Ông không trả lời bằng lời — ông đáp lại bằng một nụ hôn sâu hơn, dài hơn, và bằng cách đẩy vào bà thật sâu, giữ nguyên ở đó, để bà cảm nhận được ông ở trong bà, đầy đủ, không vội vã, không kết thúc. Bà rên lên giữa nụ hôn, cơ thể run lên, và ông cảm nhận được cơn co thắt của bà quanh mình — chậm, sâu, kéo dài như thể bà đang giữ chặt ông ở lại. Ông giữ nguyên tư thế, áp trán vào trán bà, và để bà cảm nhận từng nhịp đập của ông trong bà, không vội rút ra, không vội kết thúc.

Phòng khách chìm trong ánh đèn vàng, và ông nhìn thấy bóng hai người họ in trên tường — hòa vào nhau, không còn tách biệt. Bà vẫn quấn chặt quanh ông, hơi thở dần đều lại, và ông cảm nhận được trái tim bà đập dồn dập ngay dưới lồng ngực mình. Ông đưa tay lên, gỡ những sợi tóc bạc dính trên thái dương bà, và bà nhắm mắt lại, áp mặt vào ngực ông, thì thầm một câu mà ông chỉ nghe được vì bà nói ngay vào da ông: "Đừng đi nữa. Ở lại đêm nay." Ông không trả lời ngay, nhưng bàn tay ông dừng lại trên mái tóc bà, và ông cảm nhận được sự im lặng giữa họ không còn là khoảng cách — nó là một lời hứa mà cả hai đều chưa dám nói thành lời.

Ông cảm nhận được sự dịu dàng trong vòng tay bà, nhưng sâu trong lồng ngực, cơn đói bắt đầu gặm nhấm trở lại — không phải tiếng gầm như lúc nửa đêm, mà là một thứ âm ỉ, lan dần qua từng thớ cơ. Ông nhìn xuống khuôn mặt bà đang áp vào ngực mình, đôi mắt nhắm nghiền, hàng mi còn vương hơi ẩm, và ông biết mình đang đứng trên bờ vực. Hai năm ông đã học cách kìm nén, học cách biến cơn đói thành kỷ luật, thành những đêm mất ngủ trong túp lều lạnh lẽo. Nhưng bây giờ, với hơi thở đều đặn của bà ngay dưới tai, với làn da nóng ấm của bà vẫn còn quấn quanh người, ông hiểu rằng trận chiến lý trí của mình đã thua từ lâu — thua ngay từ khoảnh khắc ông bước qua cánh cổng nhà này.

Bà cảm nhận được sự thay đổi nơi cơ thể ông — sự cương cứng trở lại, ép vào giữa hai đùi bà. Bà mở mắt, nhìn ông, và trong đôi mắt đen láy ấy ông thấy một sự hiểu biết không lời. "Ông lại đói nữa rồi," bà thì thầm, không phải một câu hỏi. Ông không trả lời. Ông nhìn bà, nhìn khuôn mặt vẫn còn ửng hồng, nhìn đôi môi hơi sưng vì những nụ hôn, và cơn đói trong ông bỗng bùng lên như ngọn lửa được tiếp thêm dầu. Không còn sự dịu dàng, không còn sự vội vã của lúc đầu, không còn những lời thì thầm. Ông đẩy bà ngã ngửa xuống ghế dài, giữ chặt hai cổ tay bà trên đầu, và nhìn thẳng vào mắt bà — đôi mắt đỏ rực của ông phản chiếu trong đôi mắt đen của bà như hai ngọn than hồng.

"Ông—" Bà chưa kịp nói hết câu thì ông đã đẩy vào — một nhịp thô bạo, sâu đến tận cùng, không có sự chuẩn bị nào ngoài sự trơn trượt vẫn còn đọng lại từ lần trước. Bà bật ra một tiếng kêu nghẹn, cơ thể cong lên, nhưng ông không dừng lại. Ông đẩy ra, rồi đẩy vào lần nữa — mạnh hơn, nhanh hơn, như thể hai năm kìm nén bỗng vỡ ra thành một thứ gì đó không thể kiểm soát. Ông cảm nhận cơ thể bà siết chặt quanh mình, nhưng lần này ông không dừng lại để cảm nhận — ông chỉ đẩy, chỉ đuổi theo cơn đói đang gầm rú trong huyết quản, đuổi theo thứ gì đó đã bị chôn vùi quá lâu.

"Nhìn tôi," ông ra lệnh, giọng khàn đặc, không còn là người đàn ông vừa thì thầm những lời dịu dàng. Bà mở mắt, nhìn ông — và ông thấy trong đôi mắt bà không có sợ hãi, không có phản kháng. Chỉ có một sự mở ra, một sự chấp nhận đến tận cùng. Ông cúi xuống, cắn nhẹ vào cổ bà, để lại một vết hằn đỏ trên làn da trắng, và đẩy vào sâu hơn nữa, mạnh hơn nữa, như thể muốn bù đắp cho hai năm trống rỗng. Bà rên lên — không kìm được, không giữ gìn được phẩm giá nào nữa — và tiếng rên ấy như một lời mời gọi, đẩy ông vào sự điên cuồng hoàn toàn.

Ông xoay người bà lại, đẩy bà quỳ trên ghế dài, vén tà váy lụa lên trên hông, và nhìn thấy cơ thể bà vẫn còn ướt đẫm dấu vết của ông. Ông luồn tay xuống dưới bụng bà, kéo hông bà lên, và đẩy vào từ phía sau — một nhịp thô bạo, sâu đến tận cùng, khiến bà bật ra một tiếng rên dài, vang vọng trong phòng khách vắng lặng. Ông nắm chặt hông bà, kéo bà về phía mình theo từng nhịp, không chút thương xót, không chút kiên nhẫn. Những sợi tóc bạc của bà xõa tung, dính vào cổ ướt mồ hôi, và ông nhìn thấy tấm lưng bà cong lên mỗi khi ông đẩy vào — một tấm lưng vẫn săn chắc, vẫn đẹp đẽ dù đã qua bao năm tháng, và ông muốn đánh dấu lên đó, muốn để lại dấu vết của mình trên từng tấc da thịt.

"Tôi đã thua," ông nói, giọng vỡ ra giữa những nhịp đẩy, như thể nói cho chính mình nghe. "Tôi đã thua từ lâu rồi." Bà không trả lời — bà chỉ nghiêng đầu sang một bên, nhìn ông qua làn tóc rối, đôi mắt đen láy long lanh một thứ gì đó không phải là nước mắt. Ông cúi người về phía trước, áp ngực vào lưng bà, một tay luồn xuống dưới bụng bà, ngón tay miết lên hạt nhạy cảm đang cương cứng, và bà bật ra một tiếng rên không thể kìm giữ. Ông cảm nhận cơ thể bà bắt đầu run lên, những cơn co thắt bắt đầu siết chặt quanh dương vật ông, và ông đẩy mạnh hơn, nhanh hơn, đuổi theo đỉnh điểm cùng với bà.

Ông cảm nhận cơn co thắt của bà bắt đầu dồn dập quanh dương vật mình, nhưng thay vì chậm lại để cùng bà đi đến đỉnh điểm, ông rút ra — một sự trống rỗng đột ngột khiến bà bật ra tiếng rên thất vọng. Ông xoay người bà lại, đẩy bà nằm ngửa trên ghế dài, nâng một chân bà lên vai, và nhìn thẳng vào khuôn mặt đỏ bừng của bà khi ông đẩy vào lần nữa — sâu hơn, mạnh hơn, như thể muốn bù đắp cho hai năm im lặng bằng từng tấc da thịt. Bà hất đầu ra sau, mái tóc bạc xõa tung trên nệm, móng tay bấu vào vai ông đến trắng khớp, và ông thấy đôi mắt bà nhắm nghiền, hàng mi run rẩy như cánh bướm sắp gãy.

"Mở mắt ra," ông ra lệnh, giọng khàn đặc như sỏi. Bà mở mắt, nhìn ông — và trong đôi mắt đen láy ấy ông thấy không còn sự giữ gìn, không còn phẩm giá, chỉ còn một sự mở ra tận cùng, một sự chấp nhận đến tận cùng. Ông cúi xuống, áp trán vào trán bà, nhìn thẳng vào mắt bà khi ông đẩy sâu hơn nữa, như thể muốn bà thấy rõ ông đang ở trong bà, đang chiếm lấy bà, đang xóa đi hai năm xa cách bằng từng nhịp thô bạo. Bà bật ra một tiếng rên dài, không thể kìm giữ, vang vọng trong phòng khách, và ông cảm nhận cơn co thắt của bà siết chặt quanh mình như một lời mời gọi đến sự điên cuồng hoàn toàn.

Bà kiệt sức hoàn toàn — cơ thể mềm nhũn trên ghế dài, hơi thở dần chậm lại thành những nhịp đều đặn của giấc ngủ. G rút ra khỏi bà, nhìn khuôn mặt bà lần cuối — những sợi tóc bạc dính vào thái dương ướt mồ hôi, đôi môi hơi sưng, hàng mi khép lại như cánh cửa đóng sau một đêm dài. Ông kéo tà váy lụa phủ xuống đùi bà, một cử chỉ gần như vô thức, rồi đứng dậy. Cơn đói trong ông vẫn chưa nguôi — nó chỉ chuyển hướng, như một dòng nước tìm đường thoát mới. Ông nhìn về phía cầu thang, nơi bóng tối dày đặc hơn, và bước đi.

Bậc thang gỗ kêu cọt kẹt dưới chân ông, nhưng ông không chậm lại. Ông biết căn nhà này — từng góc tối, từng cánh cửa — vì đã từng đi qua từng phòng trong suốt năm năm ấy. Cánh cửa phòng ngủ của Yena và Athar khép hờ, một vệt sáng mờ từ hành lang hắt vào. Ông đẩy cửa, và bước vào.

Yena nằm nghiêng trên giường, tấm chăn mỏng kéo đến ngực, mái tóc đen xõa trên gối như một vũng lụa. Bên cạnh cô, Athar nằm ngửa, một tay vắt ngang trán, hơi thở đều đặn của giấc ngủ say. Một đứa trẻ — đứa con của ông, con gái của Yena và Athar — nằm trong chiếc nôi gỗ cạnh giường, khuôn mặt nhỏ nhắn bình yên trong bóng tối. G đứng đó, nhìn cảnh tượng gia đình ấy, và cơn đói trong ông không hề nao núng.

Ông bước tới, tiếng dép trên sàn gỗ không làm Athar động đậy. Ông đứng bên giường, nhìn Yena — khuôn mặt cô trẻ hơn bà, mềm mại hơn, không có những đường hằn của năm tháng và phẩm giá như mẹ Athar. Cô là mẹ của đứa con ông, một người phụ nữ đã từng nằm dưới ông trong đêm tân hôn, đã từng rên rỉ vì ông. Nhưng bây giờ, nhìn cô ngủ say bên chồng, ông không cảm thấy gì ngoài cơn đói — một sự trống rỗng cần được lấp đầy.

Ông vén chăn, để lộ đôi chân trần của Yena — làn da trắng mịn, những ngón chân thon dài vẫn còn sơn màu hồng nhạt từ ngày cưới. Cô khẽ cựa mình, một tiếng thì thầm vô thức, nhưng không tỉnh giấc. G banh chân cô ra, kéo lệch chiếc quần lót bằng ren mỏng sang một bên — và nhìn thấy âm đạo của cô, khép kín, không hề chuẩn bị. Ông cởi áo choàng, để nó rơi xuống sàn, và quỳ xuống giữa hai chân cô.

Cơn đói trong ông không còn là tiếng gầm — nó là một sự chắc chắn lạnh lùng, như một bàn tay nắm chặt lấy xương sống ông và không buông. Ông áp đầu dương vật vào khe khép kín ấy, không vội đẩy vào, chỉ lướt qua lại để cảm nhận sự khô ráp — một sự khác biệt rõ rệt so với cơ thể ướt át của mẹ Athar. Rồi ông đẩy vào, một nhịp mạnh, không có sự chuẩn bị, và cảm nhận cơ thể Yena co cứng lại vì bị xâm nhập đột ngột.

Yena bật mở mắt, một tiếng kêu nghẹn trong cổ họng, và nhìn thấy ông — khuôn mặt đỏ rực dưới ánh sáng mờ, đôi mắt đỏ như hai ngọn than hồng. Cô há miệng định hét, nhưng G đưa một tay bịt miệng cô, giữ chặt, và nhìn thẳng vào mắt cô. "Đừng," ông thì thầm, giọng khàn như vỡ ra từng mảnh. "Đừng làm ồn." Mắt Yena mở to, hoảng loạn, nhưng cô nhận ra ông — nhận ra người đàn ông đã chiếm lấy cô trong đêm tân hôn, người cha của đứa con trong nôi — và cơ thể cô, vì một lý do nào đó, bỗng ngoan ngoãn dừng phản kháng.

G rút ra, rồi đẩy vào lần nữa — sâu hơn, mạnh hơn, cảm nhận cơ thể Yena vẫn khô nhưng đang dần nóng lên vì bị ép buộc. Bên cạnh họ, Athar khẽ trở mình, một tiếng lẩm bẩm vô thức, nhưng không tỉnh giấc. G nhìn thấy đôi mắt Yena — ướt sũng, không phải vì ham muốn mà vì một thứ gì đó tan vỡ — và ông không dừng lại. Ông kéo hông cô lên, đẩy sâu hơn nữa, và cảm nhận cơ thể cô bắt đầu run lên dưới ông, những tiếng nấc nghẹn bị bịt kín bởi lòng bàn tay ông.

Bên nôi, đứa trẻ khẽ cựa mình, một tiếng thở nhẹ vang lên trong bóng tối. G liếc nhìn nó — khuôn mặt nhỏ nhắn, mái tóc đen — và trong cơn đói mù mịt của mình, ông nhận ra một nét gì đó của chính mình, một đường cong của xương hàm, một khóe mắt. Ông nhìn đứa trẻ, rồi nhìn lại Yena — đôi mắt cô vẫn mở, nhìn ông, không còn hoảng loạn, chỉ có một sự trống rỗng đã quá quen thuộc. Ông đẩy vào cô lần nữa, nhanh hơn, và cảm nhận cơn đói trong ông bắt đầu dâng lên — không phải sự dịu dàng với mẹ Athar, không phải sự điên cuồng của đêm đầu tiên, mà là một thứ gì đó lạnh lùng hơn, gần như máy móc.

Ông giữ chặt cổ tay cô trên gối, từng nhịp đẩy trở nên sâu hơn, mạnh hơn, khiến tấm nệm kêu cọt kẹt theo nhịp. Yena nhắm nghiền mắt, nước mắt ứa ra từ khóe mi, chảy ngược vào tóc mai đen nhánh, nhưng cô không dám phát ra tiếng nào ngoài những hơi thở nghẹn đứt quãng qua kẽ ngón tay ông. Cơ thể cô vẫn khô, vẫn chật, nhưng ông không quan tâm — ông chỉ đuổi theo cơn đói đang bùng cháy trong huyết quản, cảm nhận từng lớp cơ của cô co thắt vì bị ép buộc, vì một sự xâm nhập không có sự chuẩn bị nào.

Bên cạnh họ, Athar khẽ trở mình, một tiếng lẩm bẩm vô thức trong giấc ngủ. G liếc nhìn gã — khuôn mặt trẻ trung, hàm răng nghiến chặt ngay cả khi ngủ, bàn tay vẫn nắm thành nắm đấm trên ngực. Ông nhìn thấy sự bất lực của gã, sự bất lực của một người chồng không thể bảo vệ vợ mình ngay cả trong giấc ngủ, và cơn đói trong ông bỗng trở nên sắc bén hơn, như một lưỡi dao được mài thêm. Ông kéo hông Yena lên cao hơn, đẩy vào sâu hơn nữa, nhìn thẳng vào khuôn mặt đẫm nước mắt của cô khi ông thì thầm: "Nhìn chồng cô kìa. Ngủ ngon thật đấy."

Yena mở mắt, nhìn ông, rồi nhìn sang Athar — và ông thấy một thứ gì đó vỡ ra trong đôi mắt ấy, một sự tan vỡ không phải vì đau đớn mà vì một nỗi tủi nhục sâu nhất. Cô quay mặt đi, áp má vào gối, và ông cảm nhận được cơ thể cô run lên từng hồi, những tiếng nấc nghẹn bị bịt kín bởi lòng bàn tay ông. G không dừng lại. Ông đẩy vào cô với một nhịp đều đặn, máy móc, như một chiếc máy không có cảm xúc, và trong bóng tối của căn phòng, ông nghe thấy tiếng da thịt va chạm vang lên lẫn với tiếng thở dốc của Yena và tiếng thở đều đặn của Athar ngủ say.

Một lúc sau, Yena bỗng cử động — không phải để chống cự, mà để nâng hông lên, mở rộng hơn, một sự nhượng bộ vô thức mà chính cô cũng không nhận ra. G cảm nhận được sự thay đổi, cảm nhận được âm đạo cô bắt đầu ẩm ướt dần theo từng nhịp đẩy, và ông nhìn thấy khuôn mặt cô — vẫn nhắm nghiền, vẫn đẫm nước mắt, nhưng đôi môi hé mở, một hơi thở dài thoát ra khẽ khàng. Ông rút bàn tay đang bịt miệng cô ra, để cô thở, và cô hít một hơi sắc, không thốt lên tiếng nào — chỉ là một sự im lặng nặng nề, một sự chấp nhận đến tận cùng.

"Cô vẫn nhớ," ông thì thầm, giọng khàn đặc, áp trán vào thái dương cô. "Sau hai năm, cơ thể cô vẫn nhớ." Yena không trả lời. Cô chỉ nhắm nghiền mắt, để mặc ông đẩy vào mình, và ông cảm nhận được những cơn co thắt của cô bắt đầu siết chặt quanh dương vật ông — không phải vì ham muốn, mà vì một sự quen thuộc cũ kỹ, một ký ức được khắc sâu vào từng thớ cơ. Ông đẩy sâu hơn, giữ nguyên, và cảm nhận cơ thể cô run lên dưới ông khi cô đạt đến đỉnh điểm — một cơn co thắt dài, im lặng, không có tiếng rên, chỉ có hơi thở nghẹn lại và những ngón tay bấu chặt vào ga giường.

Cơn đói trong ông vẫn chưa nguôi. Ông rút ra khỏi Yena, nhìn cơ thể cô mềm nhũn trên giường, hơi thở dần đều lại, và ông đứng dậy — không một lời nào, không một cử chỉ dịu dàng nào. Ông nhìn về phía nôi, nơi đứa trẻ vẫn ngủ say, và trong cơn đói mù mịt của mình, ông cảm nhận được một sự trống rỗng khác, một thứ gì đó không phải là cơn đói của thể xác. Ông quay lưng lại, bước ra khỏi phòng, và cánh cửa khép lại sau lưng ông như một dấu chấm hết cho một đêm dài.

Ông nắm cổ tay Yena, kéo cô đứng dậy khỏi giường. Cô loạng choạng, đôi chân run rẩy không vững, nhưng ông không quan tâm. Ông kéo cô ra khỏi phòng ngủ, băng qua hành lang tối, và khi đến đầu cầu thang, ông đẩy cô áp vào tường — một tay giữ chặt hông cô, tay kia vén váy ngủ lên. Cô vẫn còn ướt từ lần trước, vẫn còn mềm nhũn vì kiệt sức, nhưng ông không cần sự chuẩn bị. Ông đẩy vào cô ngay giữa hành lang, một nhịp sâu, mạnh, khiến cô bật ra tiếng rên nghẹn bị cắn chặt trong cổ họng.

Yena chống hai tay lên tường, đầu cúi xuống, mái tóc đen xõa che kín khuôn mặt. Từng nhịp đẩy của ông khiến cơ thể cô trượt lên xuống trên bức tường lạnh, đầu gối khuỵu dần, nhưng ông giữ chặt hông cô, không cho cô gục xuống. Ông nhìn thấy bờ vai cô run lên, nghe thấy tiếng thở dốc đứt quãng, và cơn đói trong ông vẫn chưa hề nguôi — nó chỉ chuyển từ phòng ngủ sang hành lang, từ hành lang sang cầu thang, như một ngọn lửa không bao giờ tắt.

Ông kéo cô xuống cầu thang, từng bậc một, không rút ra khỏi cô. Mỗi bước chân khiến dương vật ông trượt sâu hơn vào cơ thể cô, và Yena rên lên từng tiếng nghẹn, hai tay bám chặt vào lan can để giữ thăng bằng. Đến giữa cầu thang, ông dừng lại, đẩy cô cong người về phía trước, áp ngực vào bậc thang lạnh, và đẩy vào cô từ phía sau — mạnh hơn, sâu hơn, khiến những bậc gỗ kêu cọt kẹt theo từng nhịp. Cô không còn sức để giữ im lặng nữa — tiếng rên thoát ra khỏi kẽ môi, hòa vào tiếng da thịt va chạm vang vọng trong không gian tối.

Ông kéo cô xuống tiếp, đến sảnh dưới, nơi ánh đèn vàng từ phòng khách hắt ra một vệt sáng dài trên sàn gỗ. Mẹ Athar vẫn nằm trên ghế dài, hơi thở đều đặn, tà váy lụa phủ qua đùi — bà ngủ say, không biết gì về những gì đang diễn ra sau lưng mình. G đẩy Yena quỳ xuống sàn, ngay cạnh chiếc ghế dài nơi mẹ Athar đang nằm, và nhìn thấy cơ thể cô run rẩy, đầu gối chạm sàn gỗ lạnh, hai tay chống trước mặt. Ông quỳ xuống sau lưng cô, vén tà váy ngủ lên trên hông, và đẩy vào cô lần nữa — một nhịp sâu, đầy, khiến cô bật ra tiếng kêu nghẹn không kịp kìm.

Yena kiệt sức hoàn toàn — cơ thể cô mềm nhũn, không còn sức để giữ tư thế, gần như sụp xuống sàn mỗi khi ông rút ra. G giữ chặt hông cô, đẩy vào đều đặn, không nhanh không chậm, như một nhịp máy không cảm xúc. Ông nhìn thấy những ngón tay cô bấu vào sàn gỗ đến trắng khớp, nghe thấy tiếng thở dốc đứt quãng, và trong cơn đói mù mịt của mình, ông chợt nhận ra sự im lặng bao quanh họ — chỉ có tiếng da thịt va chạm, tiếng thở hổn hển, và tiếng ngáy nhẹ đều đặn của mẹ Athar trên ghế dài.

Ông nhìn sang người phụ nữ đang ngủ — khuôn mặt thanh thản, những sợi tóc bạc rũ trên thái dương, bàn tay đặt trên ngực theo từng nhịp thở. Bà đã cho ông tất cả những gì bà có, đã mở ra cho ông đến tận cùng, đã thì thầm những lời mà ông không dám nhắc lại. Và bây giờ ông đang quỳ trên sàn nhà, đẩy vào con dâu của bà, ngay cạnh nơi bà đang ngủ — một sự phản bội mà ngay cả cơn đói cũng không thể biện minh. Nhưng ông không dừng lại. Ông không thể dừng lại.

Yena bật ra một tiếng rên dài, cơ thể co thắt quanh dương vật ông — một cơn cực khoái im lặng, kiệt sức, không còn sức để kìm giữ hay thể hiện. Ông cảm nhận từng nhịp co thắt của cô, cảm nhận cơ thể cô sụp hẳn xuống sàn, má áp vào gỗ lạnh, và ông giữ nguyên tư thế, đẩy sâu thêm một nhịp cuối cùng trước khi rút ra. Tinh dịch chảy ra từ giữa hai chân cô, thấm vào sàn gỗ, hòa với mồ hôi và nước mắt đã khô trên má. Yena không cử động nữa — chỉ còn hơi thở yếu ớt, đều đặn như một người vừa chìm vào giấc ngủ sâu.

Ông đứng dậy, nhìn cơ thể cô nằm co ro trên sàn — mái tóc đen xõa tung, tà váy ngủ nhàu nát vắt ngang đùi, những vết hằn đỏ trên cổ và vai. Ông kéo tà váy phủ xuống, che đi những dấu vết ông để lại, một cử động gần như vô thức. Cơn đói trong ông vẫn chưa nguôi — nó vẫn âm ỉ, vẫn gặm nhấm, nhưng đã dịu xuống thành một nhịp đập chậm hơn, như một con thú vừa no bụng đang nằm im chờ đợi cơn đói tiếp theo.

Ông đứng dậy, kéo quần lên, nhìn Yena lần cuối — cô vẫn nằm bất động trên sàn, hơi thở đều đặn, má áp vào vũng nước mắt đã khô. Ông bước qua người cô, đi về phía ghế dài nơi mẹ Athar đang ngủ say, và dừng lại khi đứng ngay trước mặt bà. Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt bà, soi rõ những sợi tóc bạc rũ trên thái dương, đôi môi hơi hé mở theo từng nhịp thở. Bà vẫn đẹp, vẫn giữ được vẻ quý phái ngay cả trong giấc ngủ — và cơn đói trong ông, vừa dịu xuống sau khi chiếm lấy Yena, bỗng trỗi dậy lần nữa khi nhìn thấy bà.

Ông quỳ xuống bên cạnh ghế dài, đưa tay vuốt một lọn tóc bạc ra khỏi mặt bà. Bà khẽ cựa mình, một tiếng thở dài thoát ra, nhưng không tỉnh giấc. Ông nhìn bà — người phụ nữ duy nhất từng khiến ông quỳ xuống, từng khiến ông cảm thấy mình không chỉ là một con thú bị cơn đói điều khiển. Bà đã cho ông sự dịu dàng, đã thì thầm những lời mà ông không dám nhắc lại, đã mở ra cho ông đến tận cùng. Và bây giờ, khi bà ngủ say, ông vẫn không thể ngừng nhìn bà như một kẻ đói khát nhìn miếng ăn.

"Ông lại đói rồi," bà thì thầm, mở mắt — đôi mắt đen láy tỉnh táo, không hề ngái ngủ, như thể bà chưa từng ngủ. Ông giật mình, rút tay lại, nhưng bà đã nắm lấy cổ tay ông, giữ chặt. "Tôi biết ông sẽ quay lại," bà nói, giọng khàn nhẹ vì giấc ngủ, "Tôi biết ông không thể dừng lại." Bà nhìn qua vai ông, thấy Yena nằm bất động trên sàn, và không nói gì thêm — chỉ siết chặt cổ tay ông hơn, như một lời chấp nhận đến tận cùng.

"Bà không hỏi tôi đã làm gì với con dâu bà sao?" Ông hỏi, giọng khàn đặc, không thể nhìn thẳng vào mắt bà. "Tôi đã nghe thấy tất cả," bà trả lời, giọng bình thản, "Tôi đã nghe thấy tiếng cô ấy rên rỉ, tiếng da thịt va chạm, tiếng ông thở dốc. Tôi không cần hỏi." Bà buông cổ tay ông, đưa tay vuốt má ông — một cử chỉ dịu dàng đến lạ, khiến ông đứng cứng người. "Ông không cần giải thích đâu, cha G. Tôi biết ông không thể kiểm soát được. Tôi chỉ muốn biết ông có còn sức để tiếp tục không."

Ông nhìn bà, nhìn đôi mắt đen láy không hề có một chút sợ hãi hay phán xét, và cơn đói trong ông bỗng trở nên sắc bén hơn — không phải cơn đói mù mịt đã chiếm lấy Yena, mà là một thứ gì đó khác, sâu hơn, đòi hỏi hơn. Ông cúi xuống, áp trán vào trán bà, cảm nhận hơi thở của bà trên môi mình, và thì thầm: "Tôi không biết tôi còn bao nhiêu sức. Nhưng tôi biết tôi không thể dừng lại." Bà nhắm mắt, một nụ cười khẽ trên môi — không phải sự chấp nhận, mà là một sự mời gọi. "Vậy thì đừng dừng lại," bà nói, giọng nhẹ như hơi thở. "Tôi ở đây rồi."