Một tuần. Bảy ngày của tiếng rên qua cánh cửa gỗ, của những bữa ăn nuốt vội trong im lặng, của những ánh mắt không dám chạm nhau.

Sáng nay, mẹ Athar bước ra khỏi phòng tân hôn, tay đưa lên vuốt lại mái tóc đã rối—vết hôn đỏ tím trên cổ, từ xương quai xanh lên đến tận dưới tai. Bà đi lảo đảo, nhưng vẫn giữ được cái thẳng lưng của một người đàn bà quý tộc, dù đầu gối run lên từng hồi.

Athar đứng ở cuối hành lang, tay siết chặt đến trắng khớp. Ông nhìn mẹ mình—người phụ nữ mà ông chưa từng thấy yếu đuối—và thấy bà khó khăn giữ thăng bằng trên đôi chân mình.

"Mẹ—" Athar bước tới, nhưng bà giơ tay ngăn lại, không nhìn con trai.

"Mẹ không sao. Đi ăn đi. Đến lượt con dâu mẹ ra ngoài." Giọng bà khàn, nhưng vẫn ra lệnh được, vẫn là giọng của người chỉ huy. Bà bước về phía bếp, từng bước chậm rãi, và Athar đứng đó, nhìn theo, hàm răng nghiến chặt.

Trong phòng tân hôn, G ngồi dựa vào tường, mắt vẫn đỏ rực dù đã một tuần trôi qua. Yena nằm bất động trên giường, tấm chăn mỏng phủ lên thân thể lấm tấm mồ hôi và dấu hôn. Mẹ Yena ngồi ở góc phòng, tay ôm đầu gối, mắt nhìn vô định ra cửa sổ.

G nhìn xuống đôi tay mình—bàn tay đã chạm vào ba người phụ nữ suốt bảy ngày, bàn tay không thể ngừng. Ông muốn dừng lại, nhưng mắt ông vẫn đỏ, và cơn đói trong người ông vẫn chưa nguôi.

Cánh cửa mở. Yena bước vào, tay cầm khay cơm. Cô nhìn chồng mình—Athar, người đàn ông cưới cô một tuần trước—và thấy mắt anh đỏ hoe, không phải vì bệnh, mà vì những đêm mất ngủ.

"Anh..." Cô thì thầm, nhưng Athar quay mặt đi, không nói gì. Anh đưa tay vuốt mặt, rồi bước ra ngoài hành lang, để mặc cô đứng đó với khay cơm trên tay, và mùi thức ăn bốc lên ngột ngạt trong không khí ẩm thấp của ngôi nhà cổ.

Mẹ Athar ngồi vào bàn, nhìn đĩa cơm trước mặt, nhưng không động đũa. Bà đưa tay sờ lên cổ mình—những vết hôn vẫn còn ấm, vẫn còn đau nhói—và bà nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, như thể đang cố nuốt xuống một thứ gì đó không tên.

"Ăn đi," bà nói với chính mình, giọng khản đặc. "Còn nhiều ngày nữa. Còn nhiều ngày nữa."

Yena đặt khay cơm xuống bàn, tiếng sứ va vào gỗ vang lên khô khốc trong căn bếp tĩnh lặng. Cô kéo ghế ra ngồi, mắt nhìn chằm chằm vào đĩa thức ăn trước mặt—những hạt cơm trắng, miếng cá kho, rau luộc—nhưng không thấy gì ngoài những vết mờ đục. Cô biết Athar đang ở đâu đó trong tầm mắt, nhưng cô không dám quay đầu, không dám để ánh nhìn của mình chạm vào anh.

Athar ngồi ở sofa, khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay đan vào nhau đến nỗi khớp ngón tay trắng bệch. Anh không nhìn về phía bàn ăn—không nhìn Yena, không nhìn cha mình, không nhìn bất cứ thứ gì ngoài sàn nhà, nơi những vết nứt trên gỗ cũ kỹ như đang mở ra một vực thẳm dưới chân anh.

Cha Athar ngồi ở đầu kia của chiếc sofa dài, lưng tựa thẳng, hai tay đặt trên đùi, nhưng ngón tay ông bấu vào vải quần như thể đang cố giữ lấy một thứ gì đó sắp trôi đi. Mắt ông nhìn vào khoảng không, tránh né hình bóng của vợ mình mỗi lần bà đi ngang qua hành lang, bộ dạng tiều tụy, chiếc sari xô lệch, vết bầm tím trên xương đòn.

Cha Yena ngồi ghế đơn cạnh sofa, tay phải siết chặt, gân xanh nổi lên dưới lớp da ngăm đen. Từ phòng tân hôn, tiếng rên của mẹ Yena vọng ra rõ rệt trong không khí tĩnh mịch—một âm thanh ngắt quãng, nghẹn ngào, rồi đột ngột tắt lịm. Bàn tay ông bóp chặt hơn. Các đốt ngón tay kêu răng rắc.

Không ai trong phòng khách nói một lời. Tiếng rên từ phòng tân hôn tắt hẳn, để lại một khoảng lặng nặng nề hơn bất kỳ âm thanh nào. Cha Yena vẫn giữ nguyên tư thế đó—tay siết chặt, gân xanh nổi lên, hàm răng nghiến đến nỗi cơ thái dương giật giật từng hồi.

Yena đưa đũa lên, xới một miếng cơm nhỏ, nhưng tay cô run đến nỗi hạt cơm rơi lả tả xuống bàn. Cô cúi gằm mặt xuống, tóc đen xõa dài che khuất khuôn mặt, nhưng Athar vẫn thấy—dù không nhìn—thấy bàn tay cô run rẩy trên chiếc đũa, thấy những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống đĩa cơm trắng.

Cha Athar đột ngột đứng dậy, bước về phía bếp, nhưng đến ngưỡng cửa ông dừng lại. Tay ông đưa lên định vịn vào khung cửa, nhưng rồi buông thõng xuống. Ông quay lại nhìn về phía phòng tân hôn—cánh cửa vẫn đóng im lìm—rồi nhìn xuống chân mình, như thể không biết mình nên đi đâu, nên làm gì, nên đứng ở đâu trong chính ngôi nhà của mình.

Và từ trong phòng tân hôn, tiếng mẹ Yena lại vọng ra—lần này là một tiếng thét ngắn, nghẹn lại giữa chừng, rồi im bặt. Cha Yena nhắm chặt mắt, hai bàn tay bấu vào thành ghế đến nỗi móng tay bật trắng. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng thở nặng nhọc của bốn con người trong căn nhà cổ, nơi Luật đã nuốt chửng tất cả.

Yena ngước mắt lên khi mẹ Athar đặt đũa xuống, âm thanh khô khốc vang lên trong bếp tĩnh lặng. Hai người phụ nữ nhìn nhau—một người mắt còn đỏ hoe, một người cổ còn tím bầm. Không cần lời, họ cùng đẩy đĩa cơm ra, đứng dậy, chiếc ghế kéo lê trên nền gỗ phát ra tiếng rít chói tai.

Athar vẫn ngồi trên sofa, mắt nhìn xuống sàn, nhưng vai anh co lại khi tiếng ghế vang lên. Anh biết mẹ mình sắp đi đâu, biết âm thanh nào sắp vọng ra từ phía sau cánh cửa gỗ kia, nhưng anh không ngăn được—cũng như anh không ngăn được bất cứ điều gì trong bảy ngày qua.

Yena bước nhanh về phía phòng tân hôn, tay nắm lấy then cửa. Cô đẩy nhẹ, cánh cửa mở ra, và ngay lập tức, mùi hôi của mồ hôi, của tinh dịch, của những đêm dài không ngủ ùa ra, xộc vào mặt cô. Trong góc phòng, mẹ Yena nằm sấp trên nền gỗ, người trần truồng, tay vẫn còn níu vào những mảnh vải rách của chiếc sari màu tím, thở hổn hển từng hồi ngắn.

G đứng gần giường, mắt vẫn đỏ rực dù trời đã sáng, trên người chỉ mặc độc chiếc quần lót đen, những giọt mồ hôi lăn dài từ ngực xuống bụng. Nhìn thấy mẹ Athar bước vào, ông không nói gì, chỉ nghiêng đầu, một cái ra hiệu đã trở nên quen thuộc sau bảy ngày.

Yena cúi xuống, luồn tay dưới nách mẹ mình, nâng người phụ nữ đã kiệt sức lên. Mẹ Yena không nói gì, mắt nhắm nghiền, để mặc con gái dìu mình ra ngoài. Trên da bà, từ cổ đến đùi, không một chỗ nào lành lặn—những vết hôn, vết cắn, vết bầm tím chồng lên nhau như một tấm bản đồ của những đêm dài.

Cánh cửa đóng lại sau lưng hai mẹ con Yena. Ngay lúc đó, cánh tay mẹ Athar đưa lên, gỡ chiếc kẹp tóc ra, mái tóc bạc đen xõa dài xuống vai. Bà nhìn G, mắt bà không còn sự chống cự của bảy ngày trước—chỉ còn một thứ mệt mỏi sâu thẳm, và một thứ gì đó giống như chấp nhận, giống như đầu hàng trước cơn lũ đã cuốn trôi tất cả.

G không nói lời nào. Ông bước tới, tay nắm lấy eo bà, kéo người phụ nữ quý tộc vào lòng, vùi mặt vào hõm cổ bà, nơi mùi dầu thơm vẫn còn thoang thoảng dù đã phai đi trong mồ hôi. Bà rùng mình khi hơi thở nóng của ông phả lên da thịt—rùng mình không phải vì sợ, mà vì cơ thể bà đã học được cách phản ứng với sự hiện diện của ông sau những ngày qua.

Bên ngoài, Yena dìu mẹ mình ngồi xuống ghế, đặt một chén nước lọc trước mặt bà. Mẹ Yena không cầm, không uống, chỉ ngồi đó, mắt nhìn vô định vào khoảng không, tay buông thõng hai bên thân, những vết tím trên cổ tay hiện rõ dưới ánh đèn vàng.

Và từ trong phòng tân hôn, tiếng rên của mẹ Athar bắt đầu vọng ra—lần này không còn là những tiếng thét đứt quãng của những ngày đầu, mà là một âm thanh trầm, liên tục, như mưa rơi trên mái ngói cũ. Âm thanh đó vang lên đều đặn, mỗi lần một nhịp, một nhịp mà cha Athar ở sofa biết rõ hơn bất cứ ai—một nhịp đã chia cắt gia đình ông thành những mảnh vỡ không thể hàn gắn.

Hai ngày trôi qua trong tiếng rên đều đều từ phòng tân hôn, giờ đã như nhịp thở của ngôi nhà. Mẹ Athar nằm trên bàn bếp, đầu gục xuống cánh tay, hơi thở nông và gấp. Yena ngồi dựa tường, mắt nhắm nghiền, tay vẫn siết chặt chiếc khăn ướt. Mẹ Yena ở ghế sofa, người gầy rộc đi sau những ngày không ăn.

Tiếng xe dừng trước cổng. Cha Athar ngước lên—một chiếc ô tô đen bóng đỗ lại, và em trai ông, chú của Athar, bước ra. Người đàn ông trẻ hơn ông chục tuổi, mặc comple xám, nụ cười đầy mỉa mai khi nhìn thấy anh trai mình đứng trước hiên nhà với khuôn mặt hốc hác.

"Nghe nói nhà anh có chuyện vui." Giọng chú ta vang lên, đầy châm chọc. "Tôi đến thăm một chút, xem Luật đã làm gì gia đình anh."

Cha Athar không trả lời. Ông đứng đó, hai tay buông thõng, nhìn xuống đất trong im lặng.

Từ phía sau xe, một phụ nữ bước xuống—vợ của chú Athar, một người đàn bà khoảng ba mươi, mặc áo dài màu xanh nhạt, tóc búi cao, đôi mắt đầy lo lắng khi nhìn thấy ngôi nhà cổ kín mít. Cô chưa kịp hỏi gì thì chồng cô đã nắm lấy cổ tay cô, kéo về phía cửa.

"Vào đi. Anh muốn xem thử Luật có tác dụng với vợ em không." Giọng chú ta vẫn cười, nhưng bàn tay siết chặt đến nỗi cô rùng mình.

Trong nhà, ba người phụ nữ nghe thấy tiếng động. Mẹ Athar ngồi thẳng dậy, mắt đờ đẫn. Yena mở mắt, nhìn thấy người phụ nữ lạ bị kéo vào—và cô biết. Cô biết ngay lập tức.

"Không—" Vợ của chú Athar giãy giụa khi thấy cánh cửa phòng tân hôn mở ra, và G hiện ra, mắt vẫn đỏ rực, người đầy mồ hôi. "Tôi không—tôi không phải—"

"Vào đi." Chồng cô đẩy cô về phía trước, nụ cười đã tắt trên môi.

G không nói gì. Ông nhìn người phụ nữ mới, rồi nhìn ba người phụ nữ cũ—mắt họ đều nhìn xuống, không ai dám nói gì. Ông bước tới, tay nắm lấy cánh tay người phụ nữ đang co rúm, kéo cô vào phòng.

"Tha cho tôi—" Cô khóc nấc lên, nhưng cánh cửa đã đóng sầm lại sau lưng cô.

Ba người phụ nữ trong phòng khách thở ra—một hơi thở dài, nặng nhọc, như thể họ vừa trút bỏ một gánh nặng nghìn cân. Mẹ Athar gục đầu xuống bàn, vai run lên—không phải vì khóc, mà vì nhẹ nhõm. Yena đưa tay ôm lấy mặt, những giọt nước mắt lặng lẽ chảy qua kẽ tay. Mẹ Yena ngã người ra ghế, mắt nhắm nghiền, môi mấp máy như đang cầu nguyện.

Và từ trong phòng tân hôn, một tiếng thét xé toạc không khí—tiếng thét của một người phụ nữ không hề tự nguyện.

Ngoài hành lang, tiếng thét vọng ra xé toạc không khí tĩnh lặng. Chú của Athar đứng chết trân trong giây lát, mặt tái nhợt đi—rồi ông ta lao về phía cánh cửa phòng tân hôn, nắm đấm giơ lên định đập vào gỗ.

"Mày—mày tưởng mày có thể—" Tay ông ta chưa kịp chạm vào cánh cửa thì đã bị cha Athar chụp lấy từ phía sau. Hai anh em giằng co trong gang tấc, hơi thở gấp gáp, gân xanh nổi đầy trên cổ.

"Luật là luật." Cha Athar nói, giọng khản đặc, không nhìn em trai mình. Mắt ông nhắm nghiền, tay vẫn siết chặt lấy cổ tay người em, như thể đang cố giữ lấy một thứ gì đó vỡ vụn trong lồng ngực. "Luật là luật."

Bên trong, vợ của chú Athar bị G ép sát mặt vào cánh cửa gỗ—gò má cô đập vào bề mặt lạnh lẽo, hơi thở nóng hổi của ông phả lên gáy cô từng hồi dài. Cô khóc nấc lên, nước mắt chảy dọc theo khuôn mặt, nhỏ giọt xuống nền gỗ dưới chân.

"Xin—xin đừng—" Cô thều thào, nhưng tiếng nói của cô chết ngay trên môi khi ông một tay giữ chặt gáy cô, tay kia nắm lấy cổ áo dài màu xanh nhạt. Một tiếng xé to vang lên trong phòng—vải lụa bị xé toạc từ trên xuống dưới, để lộ tấm lưng trần run rẩy, những đường gân xanh hiện rõ dưới làn da nhợt nhạt.

G không nói một lời. Ông kéo nốt mảnh vải còn lại khỏi người cô, chiếc váy rách nát rơi xuống nền gỗ, phơi bày thân thể trần truồng của người phụ nữ đang co rúm vì sợ hãi. Cô vẫn úp mặt vào cánh cửa, hai tay chống lên bề mặt gỗ, những ngón tay run bần bật.

Bên ngoài, chú Athar vẫn giãy giụa trong tay anh trai mình, nhưng cha Athar không buông. Ông siết chặt hơn, gần như kéo người em trai ngã xuống sàn nhà, trong khi từ trong phòng vọng ra một tiếng rên nghẹn ngào—và sau đó là âm thanh ướt át, đều đều, không thể nhầm lẫn.

Chú Athar đứng chết lặng. Tay ông ta buông thõng xuống, buông xuôi. Miệng ông ta mở ra, nhưng không có âm thanh nào thoát ra ngoài—chỉ có một tiếng nấc khô khốc, như thể không khí đã bị đóng băng trong cổ họng ông ta.

Trong phòng, G đút sâu hơn, một tay giữ hông cô, tay kia vòng ra trước bụng, kéo cô sát vào người mình từng chút một. Vợ của chú Athar nghiến răng, mắt nhắm nghiền, những ngón tay bấu chặt vào cánh cửa gỗ đến nỗi móng tay bật trắng. Cô không thét nữa—chỉ có những tiếng nấc nhỏ, đứt quãng, tan vào không khí ẩm thấp của căn phòng.

Ngoài hành lang, ba người phụ nữ ngồi như tượng trong phòng khách—mẹ Athar, Yena, mẹ Yena—không ai nói gì, không ai nhìn ai. Chỉ có tiếng thở dài nặng nhọc, và âm thanh từ phòng tân hôn vọng ra, đều đều như nhịp đập của một trái tim đã vỡ vụn thành nghìn mảnh.

Chú Athar lao ra ngoài hiên, bàn tay vung lên trong một cơn thịnh nộ mù quáng. Nắm đấm đập vào bức tường gạch với một tiếng động khô khốc—da thịt rách toạc, máu bắn ra, những mảnh vụn màu đỏ sậm bám trên bề mặt tường nhám. Ông ta không dừng lại. Tay kia cũng giơ lên, đập xuống, rồi lại đập một lần nữa, như thể muốn đập vỡ chính bức tường đã ngăn cách ông ta với vợ mình.

Máu từ nắm tay rơi xuống nền xi măng, từng giọt chậm rãi, loang ra thành những vệt đen trên nền xám. Chú Athar đứng đó, lưng quay vào nhà, vai phập phồng theo từng hơi thở gấp gáp. Ông ta không quay lại, không thể quay lại—bởi vì quay lại nghĩa là phải nhìn thấy khuôn mặt anh trai mình, phải nhìn thấy cánh cửa gỗ kia khi nó vẫn còn đóng chặt, phải nghe thấy âm thanh đều đều vọng ra từ bên trong.

Trong nhà, cha Athar vẫn đứng chết trân ở hành lang, tay buông thõng, mắt nhìn xuống những vết máu loang trên nền gỗ. Ông không đuổi theo em trai mình, cũng không gọi nó quay lại. Có một khoảng lặng dài—chỉ có tiếng thở của người đàn ông đứng ngoài hiên, hòa lẫn với âm thanh ướt át từ phòng tân hôn, hai thứ âm thanh đan vào nhau như một bản nhạc tang lễ.

Yena ngồi trên ghế, hai tay ôm chặt lấy cốc nước, nhưng nước trong cốc đã nguội lạnh từ lâu. Cô nhìn về phía hiên nhà—thấy bóng lưng người đàn ông lạ, thấy tay ông ta dính máu—rồi cúi gằm mặt xuống, không dám nhìn thêm. Mẹ Yena ngả người ra ghế sofa, mắt nhắm nghiền, hơi thở đều đều nhưng không phải đều vì bình yên—đều vì kiệt sức, vì không còn sức để sợ hãi nữa.

Mẹ Athar đứng dậy khỏi bàn, từng bước chậm rãi tiến về phía cửa sổ. Bà đưa tay lên kéo tấm rèm cũ, nhìn ra ngoài trời—ánh nắng chiều vàng vọt, những tán cây xơ xác sau những ngày hạn hán. Bà nhìn thấy em chồng mình đứng ngoài hiên, tay chảy máu, vai run lên từng hồi, nhưng bà không nói gì. Bà chỉ đứng đó, tay vịn vào khung cửa sổ, mắt nhìn ra khoảng không vô định.

Từ phòng tân hôn, âm thanh thay đổi—không còn là tiếng rên đều đều nữa, mà là một tiếng rên dài, ngắt quãng, rồi im bặt. Mẹ Athar khẽ giật mình, nhưng vẫn không quay lại. Bà biết điều đó nghĩa là gì, biết vợ của em chồng mình vừa trải qua giây phút cuối cùng trong vòng tay của G, biết rằng bà sẽ sớm thấy người phụ nữ đó bước ra, với những vết hôn trên cổ, với ánh mắt trống rỗng giống hệt bà bảy ngày trước.

Bà buông rèm, quay vào trong. Yena vẫn ngồi bất động, cốc nước trên tay, mắt nhìn chằm chằm vào một điểm trên sàn nhà. Mẹ Athar bước tới, đặt tay lên vai cô—nhẹ nhàng, như một người mẹ thực sự, dù tay bà run lên. "Con còn ăn được không?" Bà hỏi, giọng khản đặc. Yena lắc đầu, không ngước lên. Nước mắt cô rơi xuống cốc nước, tạo thành những gợn sóng nhỏ li ti trên mặt nước phẳng lặng.

Cánh cửa phòng tân hôn mở ra. Vợ của chú Athar bước ra, trên người chỉ còn chiếc quần lót và mảnh vải xanh rách còn sót lại—cô ôm ngực, đầu cúi gằm, bước đi loạng choạng như một con rối đứt dây. Cô không nhìn ai, không nói gì, chỉ lê từng bước về phía phòng khách, nơi ba người phụ nữ ngồi đó, và sụp xuống một góc ghế trống, co người lại, những ngón tay bấu chặt vào da thịt mình như thể muốn xé toạc nó ra.

Vợ của chú Athar chưa kịp ngồi xuống ghế thì cánh tay G đã vòng qua eo cô từ phía sau, kéo ngược cô trở lại phòng tân hôn. Chiếc quần lót cuối cùng trên người cô rơi xuống nền gỗ khi cô bị nhấc bổng lên, đôi chân trần đạp vào không khí trong vô vọng.

"Không—tha cho tôi! Xin—" Tiếng cô bị bóp nghẹt khi G đẩy cô vào tường, cánh cửa phòng đóng sầm lại sau lưng họ, và lần này cô không còn cách nào để chạy trốn. Trong bóng tối của căn phòng thiếu ánh sáng, đôi mắt đỏ rực của G nhìn cô chằm chằm, cháy bỏng một thứ đói khát đã trải qua bảy ngày nhưng chưa một lần được thỏa mãn.

Ông không nói gì. Chỉ đưa tay nắm lấy tóc cô, kéo đầu cô ngửa ra sau, để lộ vùng cổ trắng ngần vẫn còn nguyên vẹn—chưa bị những vết hôn, vết cắn tàn phá như những người phụ nữ khác. Hơi thở nóng hổi của ông phả lên mặt cô khi ông cúi xuống, và trước khi cô kịp thốt ra thêm một tiếng xin tha nào nữa, môi ông đã áp chặt vào cổ cô, hút lấy da thịt cô như một con thú khát nước.

Cô rên lên trong đau đớn—vết hôn đó sẽ sớm biến thành một vết bầm tím, một dấu hiệu khác trên cơ thể cô, giống hệt những gì cô đã thấy trên cổ mẹ Athar và mẹ Yena. G không dừng lại. Ông mặc kệ tiếng khóc nấc của cô, mặc kệ những ngón tay cô bấu chặt vào tay ông, và tiếp tục di chuyển xuống dưới, từ cổ đến xương quai xanh, để lại một chuỗi những vết đỏ tím trên da thịt trắng ngần của người phụ nữ trẻ.

Khi chạm đến ngực cô, G nâng cô lên, đặt cô nằm ngửa trên chiếc giường đã chứng kiến quá nhiều cuộc chiến không cân sức trong bảy ngày qua. Cô vẫn cố gắng giãy giụa, nhưng cánh tay ông quá mạnh, và cơn đói trong mắt ông quá lớn. Ông đè lên người cô, đầu gối tách hai đùi cô ra, để lộ nơi đã bị ông xâm chiếm lần đầu chỉ vài phút trước—vẫn còn ướt, vẫn còn đau rát, vẫn còn chưa kịp hồi phục trước khi ông lại ấn vào.

G đút vào lần nữa, không lời báo trước, không một nhịp chờ. Cô thét lên—một tiếng thét xé toạc không khí, vọng ra khỏi những bức tường gỗ cũ kỹ, xuyên qua hành lang, và đập vào tai những người phụ nữ trong phòng khách. Mẹ Athar khẽ nhắm mắt, Yena gục đầu xuống bàn, mẹ Yena ôm lấy mặt mình, và ngoài hiên, chú Athar quay ngoắt người lại, nắm đấm đẫm máu giơ lên nhưng không biết đập vào đâu.

Bên trong, G di chuyển mạnh bạo, từng nhịp đẩy sâu vào cơ thể người phụ nữ đang run rẩy dưới ông. Ông cúi xuống, áp trán vào trán cô, mắt nhìn thẳng vào mắt cô—đôi mắt đỏ rực như lửa, không phải của một người đàn ông, mà của một thứ gì đó đã vượt ra khỏi ranh giới con người từ lâu. "Em phải chịu đựng," ông thì thầm, giọng khàn đặc, không phải một lời an ủi, mà là một sự thật trần trụi. "Tất cả đều phải chịu đựng."

Cô không còn sức để khóc nữa. Cơ thể cô đã kiệt quệ sau một lần, và bây giờ phải chịu đựng thêm một lần nữa, như thể cơn đói của G là không đáy, không có hồi kết. Ông lật người cô lại, cho cô nằm sấp, một tay giữ chặt gáy cô, ấn mặt cô vào nệm, và tiếp tục từ phía sau, mỗi nhịp mạnh hơn, không ngừng nghỉ, không thương xót.

Tiếng da thịt vỗ vào nhau vang lên trong căn phòng nhỏ, hòa lẫn với tiếng thở dốc của G và những tiếng nấc nghẹn ngào của người phụ nữ dưới thân ông. Mỗi nhịp đẩy đều mang theo một sức nặng đã tích tụ suốt bảy ngày, nhưng vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Đôi mắt đỏ rực của G nhìn chằm chằm vào gáy người phụ nữ, nơi những giọt mồ hôi lăn dài xuống sống lưng, và ông cúi xuống, liếm lên làn da mặn, để lại một vết hôn tím bầm khác trên cơ thể đã đầy thương tích.

Vợ của chú Athar không còn sức để thét nữa. Cô nằm đó, mặt úp vào nệm, hai tay bấu chặt vào ga giường đến nỗi móng tay bật máu, và để mặc cho G tiếp tục xâm chiếm cơ thể mình từ phía sau. Mỗi nhịp đều kéo theo một tiếng rên đau đớn, nhưng âm thanh đó đã trở nên yếu ớt, gần như không nghe thấy được, như thể cô đã rút vào một nơi nào đó sâu thẳm trong tâm trí mình, nơi không có G, không có căn phòng này, không có Luật tàn nhẫn này.

G thở gấp hơn, từng nhịp đẩy trở nên dồn dập, mất kiểm soát. Ông nắm chặt lấy hông cô, kéo cô sát vào mình mỗi lần đút vào, như thể muốn hợp nhất hai cơ thể thành một. Đôi mắt đỏ rực của ông nhắm nghiền lại, và một tiếng rên dài, trầm đục thoát ra từ cổ họng ông khi ông giải phóng vào sâu bên trong cô—một lần nữa, như thể cơn đói của ông vẫn chưa được thỏa mãn, chỉ tạm thời lắng xuống trước khi lại trỗi dậy.

Ông nằm đè lên người cô trong vài giây, hơi thở nặng nhọc, mồ hôi từ ngực ông nhỏ giọt xuống lưng cô. Rồi ông từ từ rút ra, ngồi dậy, nhìn xuống cơ thể người phụ nữ đang nằm bất động dưới mình—cô không cử động, không nói gì, chỉ có những tiếng nấc nhỏ, đứt quãng, như một đứa trẻ vừa trải qua một cơn ác mộng.

G đứng dậy, bước về phía cửa sổ, kéo tấm rèm cũ sang một bên. Ánh nắng chiều muộn hắt vào phòng, chiếu lên cơ thể trần truồng của người phụ nữ nằm trên giường—những vết bầm tím, vết hôn, vết cắn chồng lên nhau, từ cổ đến đùi. Ông nhìn xuống đôi tay mình, bàn tay vẫn còn run lên vì cơn đói chưa nguôi, và ông biết rằng mình vẫn chưa thể dừng lại.

G quay lại giường, mắt vẫn đỏ rực trong bóng tối của căn phòng chỉ có ánh sáng le lói từ ngoài cửa sổ hắt vào. Ông nhìn xuống người phụ nữ đang nằm bất động trên nệm—cô không cử động, không phản ứng, chỉ có hơi thở yếu ớt nâng lên hạ xuống từng nhịp ngắn ngủi. Ông biết mình không nên tiếp tục, nhưng đôi mắt ông nói lời khác, cơn đói trong người ông nói lời khác, và ông lại quỳ xuống, tách hai đùi cô ra, ấn vào lần nữa.

Lần này cô không thét nữa—chỉ có một tiếng rên nhỏ, nghẹn lại trong cổ họng, như một tiếng nấc cuối cùng trước khi chìm vào im lặng. G di chuyển chậm rãi, không còn vội vã như những lần trước, như thể ông đã học được cách kéo dài cơn đói thay vì cố gắng thỏa mãn nó. Mỗi nhịp đều đặn, đều đặn, như nhịp thở của một người đàn ông đã chấp nhận số phận của mình.

Thời gian trôi qua trong âm thanh ướt át và những tiếng rên yếu ớt. Bên ngoài, màn đêm buông xuống dần, ánh chiều tắt hẳn, thay vào đó là bóng tối dày đặc bao phủ ngôi nhà cổ. Trong phòng khách, ba người phụ nữ ngồi im lặng, đèn dầu chỉ đủ để nhìn thấy bóng nhau lờ mờ—mẹ Athar tựa lưng vào ghế, mắt nhìn lên trần nhà, Yena ôm gối trong góc sofa, mẹ Yena ngả đầu vào vai con gái. Họ không nói gì, chỉ lắng nghe âm thanh đều đều vọng ra từ phòng tân hôn, như một bản nhạc không lời đã trở thành nhịp sống của ngôi nhà.

Cha Athar ngồi trên bậc hiên, tay cầm một điếu thuốc đã tàn từ lâu. Chú Athar đã biến mất sau màn đêm—không ai biết ông ta đi đâu, cũng không ai hỏi. Những vết máu trên tường gạch đã khô lại, chuyển thành màu nâu sậm dưới ánh trăng lưỡi liềm.

Đến khoảng mười giờ đêm, âm thanh từ phòng tân hôn dừng lại—không phải ngắt quãng như những lần trước, mà dừng hẳn. Một khoảng lặng dài, nặng nề, đến nỗi mẹ Athar ngồi thẳng dậy trên ghế, mắt mở to trong bóng tối. Bà chờ đợi vài nhịp thở—không có tiếng rên nào tiếp theo—và một nỗi lo lắng lạnh lẽo bắt đầu len lỏi trong lồng ngực bà.

Bà đứng dậy, bước về phía phòng tân hôn, từng bước chậm rãi nhưng không do dự. Cánh cửa gỗ khẽ kêu khi bà đẩy ra, và thứ đầu tiên đập vào mắt bà là cảnh tượng vợ của em chồng mình nằm ngửa trên giường, hai chân dang rộng, bất động. Dưới háng cô, một dòng chất dịch trắng đục chảy ra, loang trên ga giường thành một vũng lớn, nhỏ giọt xuống nền gỗ. Mắt cô mở nhưng không nhìn, miệng cô hé mở nhưng không thở ra âm thanh nào.

G đứng bên cạnh giường, tay ông vẫn còn nắm lấy cổ tay cô, nhưng ông không di chuyển. Mắt ông nhìn chằm chằm vào cô, đỏ rực nhưng bất lực, như thể ông vừa nhận ra mình đã đi quá xa. Mẹ Athar lao tới, đưa tay đặt lên trán người phụ nữ—da cô lạnh ngắt, mồ hôi đầm đìa, nhịp tim yếu ớt dưới đầu ngón tay bà.

Mẹ Athar quay người, giọng khàn đặc nhưng vẫn ra lệnh được: "Yena! Mẹ Yena! Vào đây!" Bà không đợi họ trả lời, đã cúi xuống, luồn tay dưới nách người phụ nữ bất động, kéo cô ngồi dậy. Đầu cô gục xuống, mái tóc dài ướt đẫm mồ hôi phủ kín khuôn mặt tái nhợt. Yena xuất hiện ở ngưỡng cửa, mắt mở to khi thấy cảnh tượng trước mặt—người phụ nữ lạ nằm bất động, chất dịch trắng vẫn còn chảy ra từ giữa hai đùi cô, nhỏ giọt xuống nền gỗ từng giọt từng giọt. "Cầm lấy chân kia," mẹ Athar nói, giọng không cho phép từ chối, và Yena lao tới, quỳ xuống, nâng đôi chân trần của người phụ nữ lên, những vết bầm tím từ mắt cá chân đến tận đùi trong hiện rõ dưới ánh đèn dầu leo lét.

Mẹ Yena bước vào sau cùng, tay run run nhưng vẫn nắm lấy vai người phụ nữ, giúp đỡ hai người kia dìu cô ra khỏi phòng. Cả ba người phụ nữ—một người quý tộc với vết hôn tím bầm trên cổ, một cô dâu mới cưới với đôi mắt đỏ hoe, một người mẹ đã kiệt sức sau những ngày dài—cùng nhau nâng người phụ nữ thứ tư, từng bước chậm rãi, lê qua hành lang, đi ngang qua phía sau sofa nơi cha Athar vẫn ngồi bất động, mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không. Họ đặt cô lên bàn ăn, mẹ Athar với lấy chiếc khăn từ bếp, nhúng vào nước lạnh, đặt lên trán cô, trong khi Yena quỳ xuống, lau những vết dịch còn sót lại trên đùi cô bằng một mảnh vải sạch.

Yena lau xong, đứng dậy, nhìn xuống người phụ nữ trên bàn—mắt cô vẫn nhắm nghiền, nhưng hơi thở đã đều hơn, ngực phập phồng từng nhịp chậm rãi. Mẹ Athar đưa tay sờ trán cô, cảm nhận hơi ấm trở lại dưới đầu ngón tay, và bà thở ra một hơi dài—chỉ là kiệt sức, không phải điều gì tệ hơn.

Bà quay lại nhìn về phía phòng tân hôn, nơi cánh cửa vẫn mở toang, bóng tối bên trong dày đặc như một cái hố không đáy. G đứng đó, không bước ra, không gọi, chỉ im lặng chờ đợi—và mẹ Athar biết. Bà biết rằng nếu không có ai vào, mắt ông sẽ lại đỏ rực hơn, cơn đói sẽ lại trỗi dậy, và sẽ có thêm một người phụ nữ nữa bị kéo vào cái vòng xoáy này.

Bà nhìn Yena, nhìn mẹ Yena—cả hai đều kiệt sức, đều không thể chịu thêm một lần nào nữa. Rồi bà nhìn xuống đôi tay mình, những ngón tay vẫn còn run lên vì mệt mỏi, nhưng trong lồng ngực bà, một thứ gì đó vẫn còn—không phải sức mạnh, mà là trách nhiệm, là sự chấp nhận rằng bà phải là người cuối cùng đứng vững.

"Ở đây với cô ấy," bà nói, giọng khản đặc nhưng không dao động. "Để mẹ lo."

Yena ngước lên, mắt đỏ hoe, muốn nói gì đó nhưng không tìm thấy lời. Mẹ Athar không đợi câu trả lời—bà xoay người, bước về phía hành lang tối, từng bước chậm rãi nhưng không do dự. Chiếc sari trên người bà đã xô lệch từ lâu, mái tóc bạc đen xõa tung sau gáy, nhưng bà vẫn giữ được cái thẳng lưng của một người đàn bà quý tộc, dù đầu gối bà run lên từng hồi.

Cánh cửa gỗ mở rộng trước mặt bà. Trong phòng tân hôn, bóng tối ngự trị—chỉ có một tia sáng yếu ớt từ hành lang hắt vào, đủ để bà thấy G đứng bên cạnh giường, tay buông thõng, mắt đỏ rực nhìn thẳng vào bà. Ông không nói gì, không ra hiệu, chỉ đứng đó như một bức tượng của cơn đói vĩnh cửu.

Mẹ Athar bước qua ngưỡng cửa, tay đưa ra sau kéo cánh cửa đóng lại. Tiếng gỗ va vào khung vang lên một tiếng 'cạch' khô khốc, và căn phòng chìm vào bóng tối gần như hoàn toàn—chỉ còn lại ánh sáng lờ mờ từ khe rèm cửa sổ, đủ để bà thấy bóng dáng G di chuyển về phía mình, từng bước chậm rãi, nặng nề.

Nhưng lần này, khi ông bước tới, bà không nghe thấy tiếng rên—không phải từ ông, không phải từ mình, không phải từ bất cứ ai. Trong bóng tối, bà chỉ nghe thấy tiếng thở của hai người, hòa vào nhau, và cảm nhận được hơi nóng từ cơ thể ông lan tỏa trong không khí ẩm thấp của căn phòng trước khi ông kịp chạm vào bà.

G đưa tay lên, những ngón tay lạnh lẽo chạm vào má bà—nhẹ nhàng hơn bà tưởng, như một cái vuốt ve hơn là một cái nắm bắt. Ông không vội vã xé toạc quần áo bà như những lần trước, không ấn bà vào tường hay đè bà xuống giường. Ông chỉ đứng đó, trong bóng tối, một tay nâng mặt bà lên, một tay đặt lên eo bà, và bà cảm nhận được hơi thở nóng hổi của ông phả vào môi mình.

Mẹ Athar không nhắm mắt. Bà nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ rực của ông trong bóng tối — lần đầu tiên sau bảy ngày, bà không cúi mặt, không quay đi, không để nước mắt che lấp tầm nhìn. Tay bà đưa lên, chạm vào ngực ông, nơi trái tim ông đập dồn dập dưới lớp da ướt đẫm mồ hôi.

"Không còn tiếng rên nữa," bà thì thầm, giọng khàn đặc nhưng rõ ràng. "Con bé đã kiệt sức. Con bé không thể chịu thêm được nữa."

G không trả lời. Ông chỉ nghiêng đầu, áp trán vào trán bà, hơi thở nóng hổi phả lên môi bà từng hồi ngắn. Đôi mắt đỏ rực của ông nhắm nghiền lại trong giây lát, như thể ông đang cố gắng kiềm chế một thứ gì đó đang sôi sục bên trong — và khi mở ra, màu đỏ vẫn còn đó, nhưng sâu hơn, tối hơn, như than hồng cháy âm ỉ.

"Tôi biết," ông nói, giọng trầm đến mức bà gần như không nghe thấy. "Nhưng tôi không thể dừng lại."

Mẹ Athar đưa tay lên, vuốt mái tóc ướt mồ hôi trên trán ông, những sợi bạc lấm tấm dưới ánh sáng lờ mờ từ khe rèm. Bà kéo đầu ông xuống, cho đến khi môi hai người gần như chạm vào nhau, và thì thầm: "Vậy thì đừng dừng lại. Nhưng lần này — hãy làm với tôi. Chỉ tôi thôi. Để con bé được nghỉ."

Mắt G chớp chậm — một cái chớp dài, nặng nề, như thể ông vừa nghe thấy một thứ gì đó không thể tin nổi. Ông nhìn bà, nhìn vào đôi mắt không hề run sợ trước mặt mình, và lần đầu tiên sau bảy ngày, bàn tay ông run lên khi chạm vào vai bà — không phải vì đói, mà vì một thứ gì đó khác, một thứ mà ông không có tên để gọi.

Ông kéo bà vào lòng, không vội vã, không dữ dội — chỉ ôm chặt lấy bà, vùi mặt vào mái tóc rối của bà, và ở trong bóng tối của căn phòng tân hôn, không có tiếng rên, không có tiếng thét, chỉ có tiếng thở của hai người hòa vào nhau như một bản nhạc đã chơi quá nhiều lần nhưng chưa bao giờ kết thúc.

Trong bóng tối của căn phòng tân hôn, mẹ Athar không còn đứng im như những lần trước. Tay bà luồn lên, vòng qua cổ G, kéo ông xuống gần hơn. Hơi thở bà phả vào tai ông, ấm và có chủ đích, khiến ông khẽ rùng mình.

"Đừng vội," bà thì thầm, giọng không còn khản đặc vì kiệt sức nữa, mà có một thứ gì đó mềm mại, uyển chuyển. "Để tôi làm điều này." Bà đưa tay kia xuống, lần theo từng đốt xương sống của ông, từ gáy xuống lưng, chậm rãi như đang đọc một bản kinh cầu bằng da thịt.

G thở hắt ra, tay siết chặt lấy eo bà, nhưng không ấn bà xuống giường như mọi khi. Ông đứng đó, để mặc bà dẫn dắt, để mặc những ngón tay bà lướt trên ngực ông, vòng qua vai, rồi dừng lại ở khóa quần lót. Bà mở nó ra, chậm rãi, từng động tác đều có chủ tâm, như một nghi lễ hơn là một sự vội vã.

Khi bà quỳ xuống, G chết lặng. Trong bảy ngày qua, chưa một người phụ nữ nào quỳ xuống trước ông như thế này—không phải vì sợ hãi, không phải vì kiệt sức, mà vì một sự lựa chọn. Bà ngước lên nhìn ông trong bóng tối, đôi mắt sáng lấp lánh, và mở miệng.

Hơi nóng từ miệng bà bao phủ lấy ông, và lần đầu tiên sau chín ngày, G rên lên không phải vì đói, mà vì một thứ gì đó khác. Bà không vội vàng, không hấp tấp—bà nhấm nháp ông từ từ, từng chút một, lưỡi bà quấn quanh, môi bà mút nhẹ, phát ra những âm thanh ướt át, nũng nịu, nghe như một đứa trẻ đang tận hưởng thứ ngọt ngào nhất đời mình.

G đưa tay lên, vuốt tóc bà, những ngón tay run rẩy. Ông không dám kéo, không dám ấn, chỉ để bàn tay đặt nhẹ trên đầu bà như một cái nắm tay vô hình. "Mẹ Athar..." Ông thì thầm, giọng khàn đặc, và bà ngước lên, mắt vẫn nhìn ông, miệng vẫn không rời khỏi ông, phát ra một tiếng rên nhẹ như trả lời.

Tiếng rên đó khác hẳn những gì đã vọng ra từ căn phòng này suốt hơn một tuần qua. Nó không phải tiếng rên của đau đớn hay kiệt sức—nó mềm mại, lả lơi, như một câu mời gọi thì thầm. Lần đầu tiên, G nhắm mắt lại và không chỉ cảm thấy cơn đói, mà còn cảm thấy một thứ gì đó giống như khoái lạc, thuần khiết và không vụ lợi.

Bà tăng tốc, tiếng rên của bà vang lên rõ hơn, hòa lẫn với tiếng thở dốc của G. Bà đưa tay nắm lấy hông ông, kéo ông sâu hơn vào cổ họng mình, và những âm thanh phát ra từ miệng bà nghe như một bài hát cũ—một bài hát mà chỉ người phụ nữ từng trải qua bao thăng trầm mới có thể hát bằng cơ thể mình.

G gục đầu xuống, trán tựa vào tường, hai tay bấu vào vôi gỗ. Ông không muốn nó dừng lại. Ông muốn tiếng rên đó kéo dài mãi mãi, muốn âm thanh nũng nịu đó thay thế cho những tiếng thét đã vang vọng trong căn phòng này suốt bảy ngày vừa qua. Bàn tay ông nắm chặt lấy tóc bà, nhưng không kéo—chỉ giữ lấy, như thể sợ rằng nếu buông ra, bà sẽ biến mất, và ông sẽ lại rơi vào cơn đói không đáy.

Khi mọi thứ kết thúc, G quỳ xuống trước mặt bà, trán chạm trán, hơi thở hai người hòa vào nhau trong bóng tối. Mẹ Athar đưa tay lên, vuốt má ông, lau những giọt mồ hôi trên thái dương. Trong im lặng, bà thì thầm một câu mà chỉ ông nghe thấy: "Lần sau, tôi sẽ dạy em cách làm cho tôi rên theo cách đó."

G đưa tay nắm lấy eo bà, nâng bà lên giường. Lần này không vội vã, không dữ dội—ông đặt bà nằm ngửa, tách hai đùi bà ra, và từ từ ấn vào. Cơ thể bà vẫn còn ẩm ướt từ lần trước, vẫn còn nóng hổi, và khi ông đút vào, bà không rên vì đau, không thét lên như những lần trước.

Mẹ Athar mở mắt, nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ rực của ông trong bóng tối. Bà không còn chống cự, không còn siết chặt hàm răng hay quay mặt đi. Trái lại, bà đưa tay lên, vòng qua cổ ông, kéo ông xuống gần hơn, và từ miệng bà thoát ra một tiếng rên—nhẹ nhàng, ngân dài, như một lời mời gọi hơn là một tiếng kêu.

G khựng lại. Ông chưa từng nghe bà rên như thế này—không phải giọng của một người phụ nữ kiệt sức, mà là giọng của một người đàn bà đang tận hưởng. Trong bảy ngày qua, mọi tiếng rên từ căn phòng này đều là của đau đớn, của kháng cự, của kiệt sức. Nhưng bây giờ, âm thanh vọng ra từ miệng mẹ Athar lại khác—nó mềm mại, uyển chuyển, như một bài hát cũ mà chỉ người đàn bà từng trải mới có thể hát.

Ngoài hành lang, cha Athar đang ngồi trên bậc hiên, điếu thuốc đã tàn từ lâu. Khi tiếng rên đầu tiên vọng ra, ông khẽ giật mình—không phải vì nó to, mà vì nó lạ. Ông nghe thấy sự khác biệt ngay lập tức: tiếng rên của vợ mình không còn là tiếng của một nạn nhân nữa. Nó có nhịp, có giai điệu, có một thứ gì đó khiến ông chết lặng trên bậc đá lạnh.

Bên trong, mẹ Athar di chuyển hông mình theo nhịp đẩy của G, một sự phối hợp mà bà chưa từng làm trong bảy ngày qua. Bà muốn nó kết thúc nhanh—càng nhanh càng tốt—và bà biết rằng nếu bà thuận theo, nếu bà khiến ông nghĩ rằng bà đang tận hưởng, ông sẽ nhanh chóng giải thoát cho bà. Vì vậy, bà rên to hơn, dài hơn, và mỗi tiếng rên đều được tiết chế để nghe như một lời thì thầm tình tứ.

G thở gấp hơn, tay nắm chặt lấy hông bà, đẩy sâu hơn từng nhịp. Mỗi lần ông đút vào, bà lại rên lên một tiếng ngân nga, đều đặn như nhịp thở, khiến ông mất dần kiểm soát. Ông không hiểu tại sao tiếng rên của bà lại khác, không hiểu tại sao bà lại đột nhiên thay đổi—nhưng cơ thể ông phản ứng nhanh hơn lý trí, và từng nhịp đẩy trở nên dồn dập hơn.

Cha Athar đứng dậy khỏi bậc hiên, bước từng bước chậm rãi về phía hành lang. Tay ông run lên khi chạm vào khung cửa, và ông đứng đó, lắng nghe âm thanh phát ra từ phòng tân hôn—âm thanh mà ông chưa từng nghe vợ mình thốt ra trong suốt hai mươi năm chung sống. Nó quyến rũ, mềm mại, và đầy khoái lạc—một thứ mà ông không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ nghe thấy từ miệng bà.

Trong phòng tân hôn, G không thể ngăn mình được nữa. Mỗi tiếng rên của bà đều như một cú huých trực tiếp vào bản năng của ông, khiến từng nhịp đẩy trở nên sâu hơn, mạnh hơn. Ông cúi xuống, áp mặt vào hõm cổ bà, nơi mùi dầu thơm đã phai nhạt nhưng vẫn còn thoang thoảng, và thở gấp vào làn da ấm nóng. Mẹ Athar vòng chân lên eo ông, kéo ông sát vào người mình hơn, và tiếng rên của bà vang lên đều đặn, ngọt ngào, như một cơn sóng nhấn chìm mọi suy nghĩ còn lại của cả hai.

Khi G giải phóng vào sâu bên trong bà, ông rên lên một tiếng dài, trầm đục, và nằm đè lên người bà trong vài giây, hơi thở nặng nhọc. Mẹ Athar không cử động, chỉ đưa tay lên, vuốt nhẹ mái tóc ướt mồ hôi của ông, và khi ông ngước lên nhìn bà, đôi mắt đỏ rực của ông đã dịu đi—chỉ còn là một ánh hồng nhạt, lần đầu tiên sau bảy ngày. Bà nhẹ nhàng đẩy ông ra, ngồi dậy, và kéo tấm chăn mỏng che lên người mình, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh bình minh đang bắt đầu le lói.

Mẹ Athar khẽ cựa mình dưới thân G, hông bà nhấc lên một chút—một chuyển động nhẹ nhưng có chủ đích, đủ để ông cảm nhận được sự ướt át còn sót lại nơi hai cơ thể vừa tách rời. Bà đưa tay vuốt dọc sống lưng ông, từ gáy xuống đến thắt lưng, những đầu ngón tay để lại một vệt nóng trên làn da ướt đẫm mồ hôi.

"Mệt rồi sao?" Bà thì thầm, giọng khản đặc nhưng pha chút trêu chọc. "Hay là già rồi, không còn sức như hồi trẻ?"

G ngước lên nhìn bà, đôi mắt hồng nhạt chớp chậm. Ông không nói gì, chỉ đưa tay nắm lấy cổ tay bà, kéo tay bà đặt lên ngực mình—nơi trái tim ông vẫn đập dồn dập, chưa hề dịu đi. Mẹ Athar mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi nhưng đầy toan tính, và bà xoay người, đổi tư thế—nằm nghiêng, một chân vòng qua eo ông, kéo ông nằm nghiêng theo, hai cơ thể áp sát vào nhau như hai mảnh ghép vừa khít.

"Nằm yên," bà nói, giọng nhẹ nhưng ra lệnh. "Để tôi làm."

Bà đưa tay xuống, nắm lấy ông—vẫn còn cứng, vẫn còn nóng, không hề có dấu hiệu dịu xuống sau lần vừa rồi. Bà nhẹ nhàng dẫn dắt, đưa ông vào lại, chậm rãi, từ từ, để bà cảm nhận được từng milimet khi ông lấp đầy khoảng trống bên trong mình. Lần này, bà kiểm soát nhịp độ—hông bà di chuyển theo một vòng tròn nhỏ, chậm rãi, ma sát tạo ra một cảm giác hoàn toàn khác với những cú thúc mạnh bạo của G trước đó.

G rên lên, một tiếng rên trầm, dài, khác hẳn những tiếng thở dốc của cơn đói. Mắt ông nhắm nghiền, tay bấu chặt vào ga giường, để mặc bà dẫn dắt. Mẹ Athar tăng tốc dần, từng vòng hông rộng hơn, sâu hơn, tiếng da thịt vỗ vào nhau vang lên trong căn phòng chìm trong ánh bình minh nhạt.

"Như thế này," bà nói, giọng đứt quãng vì nhịp thở, "có tốt hơn không? Có nhanh hơn không?"

G gật đầu, không mở mắt. Ông đưa tay lên, nắm lấy hông bà, nhưng bà gạt tay ông ra, đặt nó lên ngực mình—nơi trái tim bà đập nhanh dưới lớp da mỏng. "Chạm vào tôi," bà thì thầm. "Nhưng đừng điều khiển. Để tôi làm."

Bà tăng tốc hơn nữa, nửa ngồi dậy, xoay người để nằm trên ông—một tư thế hoàn toàn mới, một tư thế mà chưa từng ai trong căn phòng này thử qua. Từ trên cao, bà nhìn xuống G, thấy đôi mắt hồng nhạt của ông mở ra nhìn bà, không còn sự hung hãn của những ngày trước, chỉ còn một sự bối rối gần như trẻ con.

"Nhắm mắt lại," bà ra lệnh, giọng khàn nhưng không cho phép từ chối. Ông vâng lời—lần đầu tiên trong bảy ngày, ông vâng lời một người phụ nữ. Bà cúi xuống, môi chạm vào trán ông, một nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn lướt nước, trong khi hông bà tiếp tục di chuyển, đều đặn, nhịp nhàng, như một điệu nhảy cổ xưa mà chỉ người đàn bà từng trải mới biết.

Tiếng thở của G trở nên gấp gáp, bàn tay ông bấu chặt vào hông bà nhưng không dám ấn, không dám điều khiển. Mẹ Athar tăng tốc, những vòng hông ngắn lại, nhanh hơn, cho đến khi bà cảm nhận được cơ thể ông căng cứng dưới mình, và bà ấn mạnh xuống, giữ chặt, để ông giải phóng vào sâu bên trong bà lần nữa, trong một tiếng rên dài, nghẹn ngào, như thể ông vừa trút bỏ một gánh nặng đã đeo đuổi mình suốt một tuần dài.

Mẹ Athar ngồi thẳng dậy, nhìn xuống G. Đôi mắt ông đã trở lại màu đen bình thường—lần đầu tiên sau chín ngày. Ông nằm đó, thở hổn hển, mồ hôi phủ đầy người, như một người vừa thoát khỏi cơn sốt kéo dài. Bà nhẹ nhàng rút ra, nằm xuống bên cạnh ông, kéo tấm chăn mỏng phủ lên cả hai, và nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh mặt trời đã lên cao hơn, chiếu những tia nắng đầu tiên xuyên qua khe rèm, vẽ lên nền gỗ những vệt sáng vàng óng.

Mẹ Athar nằm im một lúc, lắng nghe nhịp thở của G chậm dần bên cạnh. Bà biết mình không thể để ông ngủ—nếu ông ngủ, cơn đói sẽ trở lại khi ông tỉnh dậy, và mọi thứ sẽ lại bắt đầu. Bà ngồi dậy, kéo tấm chăn phủ lên người ông, rồi bước xuống giường, đôi chân trần chạm vào nền gỗ lạnh.

Bà mở tủ quần áo trong góc phòng—nơi treo những bộ sari của Yena, những chiếc áo dài trắng tinh của cô dâu—và lấy ra một chiếc khăn lụa mỏng. Bà quấn nó quanh người, che đi những vết hôn tím bầm trên cổ và ngực, rồi quay lại nhìn G. Ông vẫn nằm đó, mắt nhắm nghiền, hơi thở đều nhưng chưa sâu—chưa phải giấc ngủ thật sự.

"G," bà gọi, giọng nhẹ nhưng đủ để ông mở mắt. Ông nhìn bà, đôi mắt đen láy, không còn chút đỏ nào. "Dậy đi. Tôi sẽ pha trà. Rồi chúng ta sẽ nói chuyện."

G ngồi dậy, nhìn bà một hồi lâu, rồi gật đầu. Ông đứng lên, mặc lại chiếc quần lót, và bước theo bà ra khỏi phòng tân hôn—lần đầu tiên sau chín ngày, cánh cửa mở ra không phải để đưa một người phụ nữ kiệt sức ra ngoài, mà để hai người cùng bước qua ngưỡng cửa, như thể họ vừa ký kết một thỏa thuận ngầm.

Trong bếp, mẹ Athar nhóm lửa, đặt ấm nước lên bếp. G ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh bàn, tay chống lên đầu gối, mắt nhìn theo từng động tác của bà. Bà không vội, không nói gì, chỉ để tiếng lửa tí tách và tiếng nước sôi lấp đầy khoảng lặng giữa họ.

Khi tách trà được đặt trước mặt ông, G ngước lên nhìn bà. "Cảm ơn," ông nói, giọng khàn nhưng đã có chút sức sống. "Tôi không biết làm thế nào để—"

"Đừng cảm ơn," mẹ Athar ngắt lời, ngồi xuống đối diện ông. "Tôi không làm vì ông. Tôi làm vì gia đình tôi. Vì con trai tôi. Vì con dâu tôi." Bà nhấp một ngụm trà, mắt nhìn thẳng vào ông. "Nhưng bây giờ, ông phải hứa với tôi một điều."

G chờ đợi, tay siết chặt lấy tách trà nóng.

"Khi mắt ông đỏ trở lại—và nó sẽ đỏ trở lại—ông sẽ chỉ gọi tôi. Không phải Yena. Không phải mẹ Yena. Không phải bất kỳ người phụ nữ nào khác trong nhà này. Chỉ tôi." Giọng bà không cho phép từ chối. "Tôi sẽ lo cho ông. Nhưng ông phải hứa."

G đứng dậy khỏi ghế, tay nắm lấy hông mẹ Athar trước khi bà kịp phản ứng. Ông kéo bà ngồi xuống đùi mình, nhẹ nhàng nhưng không cho phép từ chối—dương vật vẫn còn ẩm ướt, vẫn còn nằm sâu bên trong bà, nhưng lớp vải sari mỏng đã phủ lên tất cả, che đi thứ đang nối liền hai cơ thể họ. Bà ngồi đó, hơi thở nghẹn lại, cảm nhận được hơi ấm của ông lan tỏa từ bên trong lên đến tận xương sống.

Cha Athar bước vào bếp từ ngoài hành lang—điếu thuốc trên tay đã tàn từ lúc nào—và ông dừng lại ngay ngưỡng cửa. Đôi mắt ông nhìn xuống, nhìn thấy cách vợ mình ngồi trên đùi G, cách bà khẽ nhấc hông lên rồi lại hạ xuống, một chuyển động không thể nhầm lẫn. Cha Athar không nói gì. Tay ông siết chặt lại, những khớp ngón tay trắng bệch dưới ánh đèn vàng, nhưng ông không bước tới, không lao vào, không làm bất cứ điều gì ngoài việc đứng đó như một bức tượng.

G ngước lên nhìn cha Athar. Đôi mắt đen láy giờ đã bình thường trở lại, nhưng ánh nhìn vẫn mang một sức nặng của chín ngày qua—của những gì đã xảy ra, của những gì không thể rửa sạch. Ông không né tránh. "Giờ tôi mới có thể nói chuyện," G nói, giọng trầm, đều, không hối lỗi, không giải thích, chỉ là một sự thật trần trụi.

Mẹ Athar nhìn chồng mình—người đàn ông đã chia sẻ hai mươi năm cuộc đời với bà—và trong mắt bà không có sự xấu hổ, chỉ có một thứ mệt mỏi đã trở thành bản chất. "Đi," bà nói, giọng không cao nhưng đủ để chạm vào cha Athar như một mũi dao. "Ra ngoài. Để mẹ nói chuyện với cha ấy."

Cha Athar đứng đó thêm ba giây—mỗi giây như một nhát búa đập vào lồng ngực ông—rồi ông quay lưng, bước ra khỏi bếp. Tiếng dép của ông vang lên trên nền gỗ, từng bước nặng nề, rồi im bặt khi ông ngồi xuống bậc hiên quen thuộc. Ông không đóng cửa—ông để nó mở, như thể muốn chứng kiến tận mắt sự sụp đổ cuối cùng của những gì còn lại trong gia đình mình.

Mẹ Athar không nhìn theo chồng. Bà vẫn ngồi trên đùi G, dương vật ông vẫn nằm trong bà, ấm và ướt dưới lớp sari mỏng. Bà đưa tay lên vuốt mái tóc rối, một cử chỉ quen thuộc của người đàn bà quý tộc—như thể bà đang chuẩn bị cho một cuộc họp quan trọng, chứ không phải đang ngồi trên đùi một người đàn ông vừa xâm chiếm cơ thể bà suốt chín ngày.

"Ông nói đi," bà nói, giọng khản nhưng đã lấy lại được sự bình tĩnh. "Nói những gì ông không thể nói suốt chín ngày qua."

G không trả lời ngay. Ông nhìn xuống nơi cơ thể họ giao nhau—nơi dương vật ông vẫn còn nằm sâu trong bà, được che giấu bởi một lớp vải mỏng—và ông nhận ra rằng đây là lần đầu tiên ông có thể nghĩ, có thể chọn, có thể dừng lại nếu muốn. Đôi mắt đen láy của ông ngước lên nhìn bà, và trong đó có một thứ mà bà chưa từng thấy: sự bất lực.

"Tôi không biết làm thế nào để ngăn nó lại," ông nói, giọng nhỏ đến mức bà phải cúi xuống để nghe. "Khi mắt tôi đỏ—tôi không còn là tôi nữa. Tôi thấy các người phụ nữ, và tôi chỉ thấy... một thứ đói khát. Một thứ cần được lấp đầy." Ông đưa tay lên, chạm vào má bà, nhẹ nhàng như sợ làm vỡ bà. "Nhưng khi tôi ở bên bà—khi bà quỳ xuống, khi bà rên theo cách đó—tôi cảm thấy mình có thể kiểm soát được. Lần đầu tiên sau chín ngày."

"Tôi xin lỗi," G nói, giọng khàn đặc như vừa vỡ ra từ cổ họng. Ông không đợi bà trả lời — hai tay ông luồn dưới eo bà, nhấc bổng bà lên khỏi đùi mình trong một động tác bất ngờ đến nỗi bà không kịp phản ứng. Theo bản năng, đôi chân trần của mẹ Athar quặp chặt lấy eo ông, đầu gối bà kẹp chặt hai bên hông G, và tiếng thở dốc của bà hòa vào tiếng thở hổn hển của ông khi cơ thể bà nảy lên vì trọng lực.

Dương vật ông vẫn còn nằm sâu trong bà — và khi G đứng thẳng dậy, bước chân đầu tiên vang lên trên nền gỗ, mẹ Athar khẽ rít lên. Mỗi bước đi của ông khiến bà nảy lên, cơ thể bà trượt xuống rồi lại bị đẩy lên theo nhịp chân, và thứ ở giữa hai người — sự kết nối ẩm ướt còn sót lại — mỗi lần lại cọ sát sâu hơn, nóng hơn. Bà bấu chặt vào vai G, móng tay bấm sâu vào da thịt ông qua lớp áo mỏng, nhưng bà không kêu lên, không bảo ông dừng lại.

Cha Athar ngồi trên bậc hiên, nhưng khi tiếng bước chân thay đổi — nặng hơn, có nhịp, như thể có hai người cùng di chuyển — ông xoay người lại. Cánh cửa bếp vẫn mở, và ông thấy tất cả: G bế vợ mình, hai chân bà quấn chặt lấy eo G, chiếc sari xô lệch để lộ bờ vai trần với những vết hôn tím bầm. Ông thấy cách cơ thể bà nảy lên theo mỗi bước chân của G, thấy cách đầu bà ngửa ra sau, thấy cách tay bà ôm chặt lấy cổ người đàn ông kia như thể bà đang ôm lấy một thứ duy nhất có thể giữ bà đứng vững trên thế gian này.

Tay cha Athar siết chặt đến nỗi móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết đỏ tím. Ông mở miệng định nói gì đó — một tiếng quát, một tiếng gọi tên vợ mình — nhưng không có âm thanh nào thoát ra ngoài. Cổ họng ông khô khốc, như thể lời nói đã bị thiêu rụi bởi những gì mắt ông đang nhìn thấy.

G đi qua hành lang, từng bước chậm rãi nhưng không do dự. Mỗi bước chân đều kéo theo một tiếng nấc nhỏ từ mẹ Athar — hoặc là tiếng nấc, hoặc là tiếng rên, đến mức bà cũng không biết nữa. Cảm giác bị nhấc bổng, bị mang đi, cảm giác mỗi bước chân đều đẩy thứ trong cơ thể bà sâu hơn, ấm hơn, khiến bà mất đi khả năng suy nghĩ. Bà chỉ biết bám chặt lấy G, vùi mặt vào hõm cổ ông, hít lấy mùi mồ hôi và mùi của chính mình còn sót lại trên da ông.

Khi G đến trước cửa phòng tân hôn, ông dừng lại. Cánh cửa vẫn mở từ lúc bà bước ra — căn phòng chìm trong ánh sáng mờ của buổi sáng, những tia nắng chiếu qua khe rèm vẽ lên nền gỗ những vệt sáng dài. Ông bước qua ngưỡng cửa, và lần này, không ai đóng cửa lại.

Cha Athar vẫn ngồi trên bậc hiên, nhưng mắt ông không rời khỏi cánh cửa phòng tân hôn. Ông thấy G khuất dần trong bóng tối của căn phòng, thấy vợ mình vẫn quấn chặt lấy người đàn ông kia, thấy làn tóc bạc đen của bà buông xõa sau lưng, thấy đôi chân trần của bà đung đưa theo nhịp bước cuối cùng trước khi cả hai biến mất khỏi tầm nhìn của ông.

Bên trong phòng tân hôn, G quỳ xuống giường, nhẹ nhàng đặt mẹ Athar nằm ngửa, nhưng bà không buông chân khỏi eo ông. Bà vẫn giữ chặt, vẫn kéo ông sát vào người mình, và khi ông nhìn xuống, ông thấy mắt bà mở to, nhìn thẳng vào ông, không có gì trong đó ngoài một sự mệt mỏi sâu thẳm và một thứ gì đó giống như van xin — không phải van xin ông dừng lại, mà van xin ông đừng để bà phải nói ra những gì bà đang nghĩ.

G không nói gì. Ông cúi xuống, áp trán vào trán bà, nhắm mắt lại. Hai cơ thể họ vẫn còn kết nối, vẫn còn ấm, và ông ở yên đó, không di chuyển, không đẩy sâu hơn, chỉ để hơi thở của hai người hòa vào nhau trong không gian chật hẹp giữa khuôn mặt họ.

Ngoài hành lang, cha Athar đứng dậy khỏi bậc hiên. Tay ông vẫn siết chặt — những vết móng tay đã bấm sâu đến nỗi máu rỉ ra, chảy dọc theo kẽ ngón tay, nhỏ giọt xuống nền gỗ. Ông bước về phía bếp, nơi ấm trà vẫn còn nóng, nơi hai tách trà vẫn còn đầy — một tách trước ghế G, một tách trước ghế vợ ông — và ông ngồi xuống chiếc ghế mà G vừa rời khỏi, nơi vẫn còn hơi ấm của cơ thể người đàn ông kia.

Ông cầm tách trà lên, nhưng không uống. Ông chỉ nhìn vào mặt nước phẳng lặng, nơi những bọt trà đã lắng xuống đáy, và trong đó ông thấy khuôn mặt mình — hốc hác, già nua, với đôi mắt đỏ hoe không phải vì khóc, mà vì những đêm không ngủ. Ông đặt tách trà xuống, và tay ông run lên khi chạm vào gỗ bàn — lần đầu tiên sau hai mươi năm, cha Athar cảm thấy mình già đi, cảm thấy mình không còn là người đàn ông duy nhất trong cuộc đời vợ mình nữa.

Trong phòng tân hôn, G từ từ rút ra khỏi cơ thể mẹ Athar — một chuyển động chậm rãi, nhẹ nhàng, như thể ông đang rút một mũi dao ra khỏi vết thương. Bà rùng mình khi cảm nhận được khoảng trống, hơi lạnh của không khí tràn vào nơi vừa còn ấm áp. Nằm trên giường, mắt nhìn lên trần nhà, bà không nói gì, chỉ đưa tay lên che mặt, những ngón tay run lên.

"Khi nào mắt tôi đỏ trở lại," G nói, giọng khàn nhưng đã có chút sức sống, "tôi sẽ gọi bà. Như bà đã yêu cầu."

Mẹ Athar hạ tay xuống, nhìn ông. Đôi mắt bà vẫn còn đỏ, nhưng không phải vì khóc — vì kiệt sức, vì những gì đã qua, vì những gì sắp đến. Bà gật đầu, một cái gật nhẹ, không cần lời. G đứng dậy, mặc lại chiếc quần lót, và bước ra khỏi phòng tân hôn, để lại mẹ Athar nằm trên giường, một mình trong ánh sáng ban mai đang dần lan tỏa qua khe rèm.

Ngoài bếp, cha Athar vẫn ngồi bất động, tách trà lạnh ngắt trong tay. Khi G bước qua, hai người đàn ông nhìn nhau — một người mắt đen, một người mắt đỏ hoe vì những đêm mất ngủ. Không ai nói gì. G kéo chiếc ghế đối diện cha Athar ra, ngồi xuống, và với tay lấy ấm trà, rót cho mình một tách mới. Hai người đàn ông ngồi đối diện nhau trong căn bếp im lặng, bên ngoài những tia nắng đầu tiên của một ngày mới đang chiếu lên những vết máu khô trên tường gạch, nơi em trai cha Athar đã đập vỡ nắm đấm của mình vào đêm qua.

Hai người đàn ông ngồi đối diện nhau trong bếp, tách trà nóng bốc hơi nghi ngút giữa bàn. Cha Athar không nhìn G — mắt ông dán chặt vào mặt bàn gỗ, nơi những vết xước cũ kỹ đan vào nhau như bản đồ của một vùng đất đã bị lãng quên. G nâng tách trà lên môi, nhưng chưa kịp uống thì một cơn đau nhói đột ngột xuyên qua thái dương.

Ông đặt tách trà xuống, tay run lên. Đôi mắt ông bắt đầu nóng rực — một cảm giác quen thuộc đến nỗi ông nhận ra ngay lập tức, trước khi màu đỏ kịp lan tỏa. Ông đưa tay lên dụi mắt, nhưng khi hạ tay xuống, những ngón tay ông đã nóng đến mức cha Athar ngồi đối diện giật mình lùi lại.

Đôi mắt G đỏ rực — sáng hơn lần đầu tiên, cháy bỏng hơn bất kỳ lần nào trong chín ngày qua. Lần này không có sự mệt mỏi của những ngày dài tích tụ, không có sự kiệt sức sau hàng chục lần giải phóng. Lần này là một cơn đói nguyên sơ, tinh khiết, như thể cơ thể ông vừa được tái sinh và giờ đây đòi hỏi được nuôi dưỡng.

G đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ đổ nhào xuống nền bếp với một tiếng động khô khốc. Ông không nhìn cha Athar, không nhìn bất cứ thứ gì trên đường đi — chỉ phóng thẳng về phía phòng tân hôn, nơi mẹ Athar vẫn còn nằm trên giường, tấm chăn mỏng phủ lên cơ thể vừa kiệt sức.

Cánh cửa phòng tân hôn bật mở với một lực khiến bản lề kêu rít lên. Mẹ Athar ngồi bật dậy trên giường, mắt mở to khi thấy G đứng sừng sững ở ngưỡng cửa — đôi mắt đỏ rực như hai hòn than đang cháy, hơi thở dồn dập, cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp da ướt đẫm mồ hôi.

Bà chưa kịp nói gì thì G đã lao tới. Tay ông nắm lấy vai bà, lật người bà úp mặt xuống giường trong một động tác nhanh đến nỗi bà không kịp phản ứng. Tấm chăn mỏng bị xé toạc khỏi người bà, để lộ tấm lưng trần với những vết hôn tím bầm còn chưa kịp phai. Đầu gối bà bị đẩy lên, hông bà bị nâng cao, và trước khi bà kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, G đã ấn vào từ phía sau — không lời báo trước, không một nhịp chờ.

Mẹ Athar thét lên — một tiếng thét xé toạc không khí, vọng ra khỏi căn phòng, xuyên qua hành lang, đập vào tai cha Athar vẫn đang ngồi chết trân trong bếp. Nhưng rồi bà nhớ ra. Bà nhớ ra kế hoạch của mình — chiều theo ông, để ông nhanh kết thúc, như lần trước. Bà nghiến răng, hít một hơi thật sâu, và bắt đầu rên lên — những tiếng rên đều đặn, nhịp nhàng, như thể bà đang tận hưởng, như thể bà đang dẫn dắt điệu nhảy này.

Nhưng lần này, G không dừng lại. Ông không chậm lại dù bà có rên thế nào đi nữa. Mỗi nhịp đẩy đều mạnh mẽ hơn, sâu hơn, và không có dấu hiệu của sự kiệt sức. Mẹ Athar mở mắt, nhận ra sự thật phũ phàng: lần trước bà chiến thắng vì G đã kiệt sức sau chín ngày, nhưng lần này là một khởi đầu mới, và bà đã lầm khi nghĩ rằng chiến thuật cũ vẫn còn hiệu quả.

Tiếng rên của bà bắt đầu thay đổi — không còn là những âm thanh đều đặn, có kiểm soát nữa, mà dần trở nên đứt quãng, hụt hơi. Tay bà bấu chặt vào ga giường, những ngón tay trắng bệch vì sức lực. G cúi xuống, một tay giữ chặt gáy bà, ấn mặt bà xuống nệm, và tiếp tục với những nhịp đẩy không ngừng nghỉ, như thể cơn đói của ông vừa mới bắt đầu và sẽ không bao giờ kết thúc.

"Xin—" Mẹ Athar thở dốc, giọng vỡ vụn giữa những tiếng rên. "Xin hãy—" Nhưng câu nói của bà chết ngay trên môi khi G đẩy mạnh hơn, sâu hơn, khiến bà mất đi khả năng nói bất cứ điều gì ngoài những âm thanh không rõ ràng.

Ngoài bếp, cha Athar nghe thấy tất cả. Ông nghe thấy tiếng thét đầu tiên, nghe thấy những tiếng rên giả tạo ban đầu, và giờ đây nghe thấy sự thay đổi trong âm thanh của vợ mình — từ kiểm soát đến tuyệt vọng, từ chiến thuật đến đầu hàng. Tay ông siết chặt lấy tách trà đến nỗi gốm sứ nứt ra, một đường nứt mảnh chạy dọc từ miệng tách xuống đáy, và trà nóng tràn ra, chảy xuống tay ông, nhưng ông không hề cảm thấy đau.

Trong phòng tân hôn, mẹ Athar không còn sức để giả vờ nữa. Những tiếng rên đã tắt hẳn, thay vào đó là những tiếng thở dốc ngắn, đứt quãng, như thể mỗi nhịp đẩy của G đều đè nén lồng ngực bà. Tay bà buông thõng khỏi ga giường, những ngón tay mở ra, bất động. Nước mắt bà chảy ngược vào trong — không phải vì đau, mà vì nhận ra sự thật: bà không thể kiểm soát được thứ này. Lần trước là may mắn, là sự kiệt sức của G sau chín ngày, nhưng lần này là một cơn đói hoàn toàn mới, và bà chỉ là một người phụ nữ đơn độc chống lại nó.

G không nhận ra sự thay đổi đó. Ông vẫn tiếp tục, đôi mắt đỏ rực nhìn chằm chằm vào gáy bà, nơi những giọt mồ hôi lăn dài xuống sống lưng. Mỗi nhịp đẩy đều mạnh mẽ, chính xác, như thể cơ thể ông đã học được cách di chuyển này sau chín ngày và giờ đây thực hiện nó như một bản năng. Ông cúi xuống, liếm lên làn da mặn của bà, để lại một vết hôn tím bầm khác trên bờ vai đã đầy thương tích — nhưng lần này, bà không rùng mình, không phản ứng, chỉ nằm đó, để mặc ông làm những gì ông muốn.

Bên ngoài, ánh nắng buổi sáng đã lên cao hơn, chiếu qua khe rèm, vẽ lên nền gỗ những vệt sáng vàng óng. Trong bếp, cha Athar vẫn ngồi bất động, tách trà nứt vỡ trong tay, trà nguội lạnh chảy dọc theo cổ tay ông, nhỏ giọt xuống nền gỗ từng giọt chậm rãi. Ông không lau, không đứng dậy, chỉ ngồi đó, lắng nghe âm thanh từ phòng tân hôn — âm thanh đã thay đổi, không còn là tiếng rên giả tạo của vợ mình nữa, mà là một thứ im lặng nặng nề hơn bất kỳ tiếng thét nào.

Và rồi, từ trong phòng tân hôn, một âm thanh khác bắt đầu vọng ra — không phải những tiếng rên đều đều, kiểm soát mà mẹ Athar đã cố gắng tạo ra trước đó, mà là một tiếng rên thật sự, vỡ vụn, như thể bà đã buông bỏ tất cả. Nó bắt đầu từ sâu trong cổ họng, trầm và dài, rồi vút lên cao theo từng nhịp đẩy của G, một âm thanh không thể giả tạo, không thể kiểm soát — thứ âm thanh của một người đàn bà đang bị xâm chiếm đến tận cùng, và cơ thể bà không còn cách nào khác ngoài việc phản ứng.

G nghe thấy sự khác biệt. Đôi mắt đỏ rực của ông chớp chậm, và trong cơn đói mù quáng, một tia nhận thức lóe lên. Ông rút ra khỏi người bà, xoay người bà nằm ngửa, nhấc hai chân bà lên vai, rồi lại ấn vào — tư thế mới, sâu hơn, khiến mẹ Athar thốt lên một tiếng rên nghẹn ngào, hai tay bấu chặt vào ga giường. Ông di chuyển chậm rãi, rồi nhanh dần, rồi lại chậm, thử nghiệm từng nhịp điệu, lắng nghe từng biến chuyển trong giọng bà để tìm ra thứ khiến tiếng rên đó kéo dài hơn, thật hơn.

Bà không giả vờ nữa. Tay bà buông lỏng, mắt nhắm nghiền, và giữa những tiếng rên, bà thì thầm tên ông — một tiếng gì đó không rõ ràng, nhưng G nghe thấy. Ông dừng lại trong một giây, nhìn xuống bà, thấy nước mắt bà chảy ra từ khóe mắt nhắm nghiền, nhưng không phải nước mắt của đau đớn — là thứ nước mắt của sự đầu hàng hoàn toàn. Ông cúi xuống, liếm những giọt nước mắt đó, rồi tiếp tục, nhưng nhẹ nhàng hơn, như thể lần đầu tiên ông quan tâm đến việc người phụ nữ dưới thân mình cảm thấy thế nào.

Ngoài hành lang, năm người đứng im lặng trước cánh cửa phòng tân hôn. Yena và mẹ Yena đã hồi phục nhiều sau hai ngày nghỉ ngơi — da họ đã hồng hào trở lại, mắt không còn đỏ hoe vì kiệt sức, nhưng khi tiếng rên thật sự của mẹ Athar vọng ra, cả hai cùng khẽ giật mình. Yena đưa tay lên bụng, nơi những vết hôn xưa đã phai màu thành tím nhạt, và cô nhìn xuống sàn nhà, không dám nhìn ai.

Athar đứng gần cửa nhất, tay siết chặt đến nỗi khớp ngón tay trắng bệch. Anh nghe thấy tiếng mẹ mình rên — thứ âm thanh mà anh chưa bao giờ nghe trong đời, thứ âm thanh khiến ruột gan anh quặn thắt. Anh quay mặt đi, nhưng không bước xa khỏi cánh cửa. Đôi chân anh như đóng đinh vào nền gỗ, như thể nếu anh rời đi, mọi thứ sẽ tan vỡ hoàn toàn.

Cha Athar đứng sau con trai, tay cầm tách trà nứt đã khô, trà lạnh dính trên ngón tay. Ông nhìn chằm chằm vào cánh cửa, mắt vô hồn nhưng hàm răng nghiến chặt — mỗi tiếng rên của vợ mình như một mũi kim đâm thẳng vào lồng ngực ông. Ông không biết mình nên cảm thấy gì: ghen tuông? xấu hổ? nhẹ nhõm? Tất cả hòa vào nhau thành một khối vô hình đè nặng lên vai ông.

Cha Yena đứng cuối hành lang, vai tựa vào bức tường gỗ, mắt nhìn lên trần nhà. Ông không muốn nghe — nhưng âm thanh vẫn xuyên qua tai ông, và trong đầu ông, hình ảnh con gái mình mấy ngày trước lại hiện về. Ông đưa tay bóp chặt sống mũi, cố gắng xua đi những ký ức đó, nhưng tiếng rên của mẹ Athar cứ như một cái đinh đang đóng sâu hơn vào ký ức của tất cả bọn họ.

Yena bước lên một bước — gần hơn về phía cánh cửa. Mẹ cô giữ tay cô lại, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. "Đừng," mẹ Yena thì thầm. "Để mẹ chồng con lo. Con còn chưa đủ sức." Yena quay lại nhìn mẹ mình — người phụ nữ đã từng nằm kiệt sức dưới thân G, giờ đây đã đứng vững trở lại, đôi mắt đầy lo lắng nhưng cũng đầy một thứ gì đó giống như đã học được cách sống chung với vết thương.

Athar đột ngột quay người, đấm vào bức tường bên cạnh — một cú đấm mạnh, điếng tai, để lại một vết lõm trên gỗ. "Đủ rồi!" Anh gầm lên, giọng vỡ vụn giữa cơn tức giận và tuyệt vọng. "Bao nhiêu ngày nữa? Bao nhiêu người nữa?"

Cha Athar không nhìn con trai. Ông vẫn nhìn vào cánh cửa, giọng khản đặc: "Con muốn làm gì? Cản lại? Con có cản được Luật không?"

Athar siết chặt nắm đấm rướm máu, mắt đỏ hoe nhìn cha mình. Anh không trả lời — bởi vì anh biết câu trả lời, và nó làm anh căm ghét chính mình hơn bất cứ điều gì. Anh quay lưng lại với cánh cửa, bước về phía cuối hành lang, nhưng không đi xa hơn — chỉ đứng đó, lưng dựa vào tường, hai tay ôm lấy đầu.

Bên trong, G lật người mẹ Athar nằm sấp, kéo bà lên bằng hông, bà quỳ trên giường, tay chống vào tường. Từ phía sau, ông đẩy vào sâu hơn nữa, và tiếng rên của bà biến thành những tiếng nấc dài, đứt quãng. Bà không còn kiểm soát được giọng mình nữa — mỗi nhịp đều kéo ra một âm thanh mới, không thể đoán trước, như một bản nhạc đang được viết ra ngay lúc này bởi chính cơ thể bà.

Ngoài hành lang, Yena nghe thấy sự thay đổi — tiếng rên không còn là một âm thanh cố định nữa, nó dao động, lên xuống theo từng nhịp đẩy, và cô nhận ra rằng mẹ chồng mình đang trải qua một điều gì đó khác hẳn những gì cô đã trải qua. Cô không biết đó là khoái lạc hay đau đớn, nhưng cô biết đó là một thứ rất thật. Tay cô run lên, nhưng cô không rời mắt khỏi cánh cửa.

Bên trong, G đổi tư thế lần nữa — ông nằm ngửa, kéo mẹ Athar ngồi lên trên, để bà tự do di chuyển. Bà ngồi trên người ông, đầu ngửa ra sau, tay chống lên ngực ông, và bắt đầu nhấp nhổm — chậm rãi, khó khăn, nhưng mỗi lần hạ xuống đều kèm theo một tiếng rên dài, thật đến nỗi G rên theo, hai tiếng rên hòa vào nhau trong căn phòng chìm trong ánh nắng ban mai.

Ngoài hành lang, cha Yena không thể chịu nổi nữa. Ông đẩy người ra khỏi tường, bước về phía cánh cửa — nhưng cha Athar giơ tay chặn lại. "Đừng," cha Athar nói, giọng khản nhưng rõ ràng. "Đó là quyết định của vợ tôi. Bà ấy đã nói rồi. Hãy để bà ấy lo."

Cha Yena nhìn vào mắt anh trai mình — thấy trong đó sự chấp nhận, sự đầu hàng không lời, và một thứ gì đó giống như niềm tin. Ông dừng lại, tay buông thõng, và lùi trở lại vị trí cũ. Trong im lặng, năm người lại đứng đó, không ai nói gì, chỉ lắng nghe tiếng rên thật sự của mẹ Athar từ trong phòng tân hôn vọng ra — thứ âm thanh đã thay thế cho những tiếng thét kiệt sức của những ngày trước, như một nhịp đập mới của ngôi nhà cổ này.

Và tiếng rên đó vẫn tiếp tục, đều đều, thật sự, len lỏi vào từng kẽ gỗ, từng bức tranh trên tường, in sâu vào ký ức của tất cả những người đang đứng ngoài hành lang, như một bản nhạc không lời mà không ai trong số họ có thể quên.