Aucun des quatre ne bougea. Marc avait la cravate dans le poing, la soie grise en accordéon, et il la regardait comme on regarde une porte qui vient de se fermer. Julien s'était assis sur l'accoudoir du fauteuil — le fauteuil vide, celui qu'elle n'avait pas repris — et ses genoux écartés encadraient le velours creusé à la forme d'un corps qui n'y était plus. Lucas, lui, était resté debout près de la fenêtre, une main à plat sur le mur, la nuque basse. Antoine n'avait pas quitté sa place derrière le dossier. Il n'y avait pas de dossier derrière personne, maintenant, et il y était quand même.

Camille ramassa sa robe au sol — elle l'avait laissée tomber là, au bord du tapis, sans y penser — et la plia contre son ventre, moins pour se cacher que pour avoir quelque chose à tenir. Ses doigts sentaient encore le velours. Elle respira une fois, deux fois, et sa voix sortit droite.

— Je monte. Je vais prendre une douche. Pas pour me laver de vous — pour réfléchir, et je réfléchis mieux quand j'ai de l'eau sur la tête.

Julien leva la tête. Sa bouche s'ouvrit, puis se referma, et ce fut tout. Il avait l'habitude des femmes qui parlent pour ne rien dire; il venait d'entendre une femme qui parlait pour être comprise, et il ne savait pas encore quoi faire de la différence.

— Quand je redescends, dit Camille, j'aurai décidé. Et ce que j'aurai décidé, je l'assumerai — vous m'entendez? Je ne reviendrai pas là-dessus. Alors ne me demandez rien à travers la porte. Ne montez pas. Attendez.

Elle traversa le salon. Quatre paires d'yeux la suivirent, et elle les sentit toutes, une par une, comme on sent quatre courants d'air différents dans une pièce mal isolée. Marc baissa les siens le premier. Lucas ne baissa pas. Antoine la regarda jusqu'au couloir, sans rien dire, et son silence à lui avait le poids d'une phrase qu'il gardait pour plus tard.

La porte de la salle de bain claqua — pas fort, juste sec, le genre de claquement qui décide.

Dans le salon, personne ne se leva. On entendit d'abord le verrou de la salle de bain, puis un silence, puis l'eau. Elle commença par un hoquet dans les tuyaux, une plainte de vieille installation, et puis elle coula — régulière, chaude, un bruit blanc qui remplissait la pièce mieux que n'importe quelle conversation.

Julien se laissa glisser de l'accoudoir et atterrit assis dans le fauteuil. Il ne le fit pas exprès, ou il fit semblant de ne pas le faire exprès. Le velours gardait la forme d'elle. Il posa ses deux mains sur ses genoux et regarda le plafond.

— Bon, dit-il.

— Bon, répéta Lucas, depuis la fenêtre, sans se retourner.

— On est quatre à attendre qu'une femme sorte de sa douche pour nous dire lequel d'entre nous va la baiser, dit Julien. C'est la première fois que ça m'arrive, je le dis franchement.

— Ça t'arrive de dire les choses franchement d'habitude? demanda Marc. Sa voix était plus basse que dans le couloir, plus posée. La cravate pendait entre ses doigts.

Julien tourna la tête vers lui, et le regard qu'il lui jeta n'était pas hostile. C'était un regard de calcul — deux hommes qui se mesurent sans encore savoir sur quoi.

— Plus souvent qu'on ne le croit. Mais là, j'avoue, je sèche.

Lucas quitta la fenêtre. Il marcha jusqu'à la table basse, prit le verre d'eau que Camille avait laissé là avant — le verre avec la trace de sa bouche sur le bord — et il le but d'un trait, debout, la tête renversée. Quand il le reposa, il le fit à l'endroit exact où il l'avait pris.

— Elle a dit qu'elle choisirait en connaissance de cause, dit-il. Ça veut dire qu'elle va nous regarder. Pas nous écouter. Nous regarder. Chacun notre tour, ou tous ensemble — mais elle va regarder, et elle va comparer.

— Et alors? dit Julien.

— Et alors il ne s'agit pas de savoir qui baise le mieux. Il s'agit de savoir qui elle aura envie de regarder quand elle y pensera après.

Le silence revint, et l'eau avec. On l'entendait changer de ton quand la douche se déplaçait dans son support — un frottement de métal contre le carrelage, puis le jet plus direct, puis de nouveau large. Julien regarda sa montre. Il n'y avait pas d'heure à regarder. Il la regarda quand même.

Antoine n'avait pas bougé de sa place près du dossier. Il avait les mains croisées devant lui, à hauteur de ceinture, et il regardait la porte du couloir comme on regarde une scène qu'on a déjà vue et dont on connaît la fin.

— Tu ne dis rien, dit Marc.

— Je n'ai rien à dire avant qu'elle redescende.

— Tu as dit, tout à l'heure, que tu ne prendrais pas ton tour. Pas comme ça. Qu'est-ce que ça veut dire, exactement?

Antoine décroisa les mains. Il les recroisa. Ce fut son seul mouvement.

— Ça veut dire que je ne me mettrai pas à genoux devant elle pour un concours. Ça veut dire que je ne la toucherai pas pour gagner. Si je la touche, ce sera pour autre chose, et ce sera elle qui le demandera.

Julien eut un petit rire sans joie.

— On est tous là pour la même chose, Antoine.

— Non. Toi, tu es là pour la chose. Moi, je suis là pour la femme. Ce n'est pas la même patience.

L'eau cessa une seconde — le temps qu'elle se savonne, peut-être, ou qu'elle se tienne sous le jet sans bouger — et reprit. Marc se leva enfin. Il alla jusqu'à la chaise où sa veste était posée, la prit, et au lieu de la remettre il la plia sur son bras. Puis il s'assit sur le bord de la chaise, les coudes sur les genoux, la cravate toujours dans la main.

— Elle a un scar, dit-il.

Julien tourna la tête.

— Quoi?

— Au-dessus de la hanche. Une petite ligne blanche, plus claire que la peau. Je l'ai vue quand elle s'est tournée. Elle ne l'a pas cachée.

— Et alors?

— Alors rien. Je l'ai vue, c'est tout. Une femme qui ne cache pas une cicatrice devant quatre hommes qu'elle connaît depuis une heure, ça dit quelque chose.

Lucas s'était rassis près de la fenêtre et il regardait par la vitre. Dehors, la rue était vide à cette heure-là — un lampadaire, un chien qui trottait, la façade d'en face avec ses fenêtres toutes pareilles. Il dit, sans se retourner:

— Elle a trente ans aujourd'hui. Elle me l'a dit ce matin. C'est son anniversaire.

Personne ne répondit tout de suite. L'eau coulait. Julien se passa une main sur la nuque, là où les cheveux coupés ras formaient une ligne nette, et il la laissa un moment, comme si ça l'aidait à penser.

— Il y a une heure, elle n'avait jamais connu d'homme, dit-il. Et là elle est sous la douche en train de décider lequel de nous quatre va la prendre. Joyeux anniversaire.

— Elle n'a pas dit qu'elle allait se faire prendre, dit Antoine. Elle a dit qu'elle allait choisir. Ce n'est pas la même chose.

— C'est la même chose pour celui qui est choisi.

— Pour toi, peut-être.

Le ton d'Antoine n'avait pas monté d'un cran. Il était resté exactement où il était, et c'était ça qui fermait la discussion. Julien leva les deux mains, paumes ouvertes.

— Très bien. Je me tais.

L'eau s'arrêta.

Le silence qui suivit fut d'une autre nature. Ce n'était plus un silence de conversation interrompue; c'était le silence d'une pièce qui écoute. Quatre hommes, quatre respirations qu'on aurait pu compter. On entendit le rideau de douche glisser sur sa tringle. On entendit un pied se poser sur le carrelage, puis l'autre. On entendit le frottement d'une serviette — d'abord sur les cheveux, puis sur les épaules, puis plus bas, et ce frottement-là dura longtemps.

Julien regarda Marc. Marc regardait la porte. Lucas avait les deux mains à plat sur ses cuisses et il regardait le sol, et le tatouage de son avant-bras se tendait quand il ouvrait les doigts.

Puis la porte de la salle de bain s'ouvrit, et Camille sortit.

Elle était nue. Entièrement nue — pas de robe, pas de serviette, pas de main devant elle. Ses cheveux noirs et bouclés pendaient mouillés sur ses épaules et dans son dos, gouttaient sur le parquet. La lumière du couloir l'éclairait de côté et sa peau mate avait le lustre que l'eau laisse quand on ne s'est pas encore essuyée tout à fait. Une goutte descendit de sa clavicule jusqu'à son sein et s'y arrêta.

Elle avait la peau chaude. On aurait pu le voir à distance — le rose qui lui montait aux joues, la vapeur qui la suivait dans le couloir.

Elle s'arrêta au milieu du salon. Les quatre hommes s'étaient levés — Julien du fauteuil, Marc du bord de sa chaise, Lucas de son siège, Antoine de sa place. Elle les regarda un par un, et elle ne croisa pas les bras, et elle ne chercha pas le velours des yeux.

— J'ai réfléchi, dit-elle. Sa voix était calme. Elle ne tremblait pas. — Je ne vais pas vous faire attendre plus longtemps. Mais je ne vais pas non plus me coucher et laisser faire. Alors voilà comment ça se passe.

Elle écarta les jambes. Pas beaucoup — la largeur des hanches, un peu plus, les pieds bien à plat sur le parquet, les talons ouverts vers l'extérieur. Ses cuisses s'écartèrent et l'air du salon passa entre elles. Elle le sentit, et elle ne referma rien.

— Je vous désigne, dit-elle. Et vous prenez ce que je vous donne, quand je vous le donne. Pas avant.

Elle leva le bras et son doigt alla d'abord à Julien.

— Toi. À genoux. Et lui avec toi.

Le doigt glissa vers Marc. Marc posa la cravate sur la chaise, la plia une dernière fois du plat de la main, et il s'agenouilla. Julien était déjà là, un genou sur le parquet, l'autre pied encore à plat, et il regardait entre les cuisses de Camille avec une attention qui n'avait plus rien de charmeur.

— Vous deux, dit Camille, vous la léchez ensemble. Pas chacun votre tour. Ensemble. Je veux sentir deux langues en même temps, ou rien.

Ils se regardèrent — une seconde, deux — et puis Julien inclina la tête vers Marc, et Marc inclina la sienne vers Julien, et il n'y eut pas de mot. Ils s'approchèrent. Leurs épaules se touchèrent. Julien passa une main sous la cuisse de Camille, la souleva un peu, l'ouvrit davantage, et Marc vint se placer de l'autre côté, la joue contre l'intérieur de la cuisse, et leurs deux bouches se posèrent ensemble.

Camille eut un souffle — pas un cri, un souffle, le premier — et ses mains tombèrent sur les deux têtes.

— Antoine. Lucas. Vous, mes seins. Et l'huile, là, sur la table. Prenez-la.

Lucas fut le premier à la table. Il prit le petit flacon, dévissa le bouchon, et versa dans sa paume — l'huile était tiède, il l'avait tenue un moment dans sa main fermée pour la réchauffer — et il vint derrière elle, contre son dos, et ses deux paumes huilées se posèrent sur ses seins, les prirent, les soulevèrent.

Antoine s'était approché par-devant. Il ne prit pas d'huile. Il posa sa bouche sur l'épaule de Camille, à la naissance du cou, là où l'eau avait coulé, et il descendit — lentement, avec une lenteur qui n'était pas de la timidité mais de la méthode — jusqu'au sein que Lucas ne tenait pas encore. Il le prit dans sa bouche. Sa langue trouva le téton et tourna autour, et Camille cambra le dos et sa main se referma dans les cheveux blancs d'Antoine, dans sa queue de cheval, et elle tira.

En bas, les deux langues s'étaient mises au travail. Julien léchait du bas vers le haut, toute la fente, large et plat, et Marc travaillait le clitoris — petites touches rapides, la pointe de la langue, puis la lèvre qui venait refermer par-dessus pour aspirer doucement. Quand la langue de Julien remontait, elle rencontrait celle de Marc, et elles se touchaient une seconde, et puis chacune repartait à sa place. Camille le sentit. Elle le sentit distinctement, comme on sent deux instruments différents dans le même morceau.

— Encore, dit-elle. Sa voix avait perdu son calme. — Julien, plus haut. Marc, reste où tu es. Reste.

Julien remonta. Sa langue se posa juste au-dessus du clitoris, dans le repli de peau, et elle y resta, appuyée, pendant que Marc aspirait en dessous. Les deux ensemble, dans deux endroits si proches que la sensation n'en formait plus qu'une — un point chaud qui grandissait, qui tirait vers l'intérieur.

Les mains de Lucas étaient partout sur ses seins, huileuses, glissantes, et il les malaxait à pleines paumes et ses doigts pinçaient les tétons à tour de rôle, et sa bouche était contre son oreille et il parlait. Il parlait bas, en espagnol d'abord, puis en français, des choses sans suite.

— Tu es chaude. Tu es chaude partout. Là, sous mes mains, tu es brûlante. — Et il reprit un téton entre deux doigts et il le roula, et Camille gémit et son bassin poussa en avant, contre les deux bouches.

Antoine ne disait rien. Il avait la bouche pleine d'un sein, et quand il le lâcha ce fut pour remonter le long du cou, et il prit la lèvre de Camille entre les siennes et il l'embrassa. Sa main monta en même temps — pas vers les seins, Lucas s'en occupait, mais vers le bas, par-dessus le ventre, et ses doigts arrivèrent entre les deux têtes de Julien et de Marc, et ils trouvèrent le clitoris que Marc était en train de lécher, et il le toucha du bout de l'index, en même temps, par-dessus les langues.

Camille cassa le baiser.

— Attends, dit-elle. Attends, attends — ne bougez pas. Ne bougez plus.

Et ils ne bougèrent plus. Julien, la bouche ouverte contre elle, immobile. Marc, la langue posée, immobile. Antoine, l'index sur le clitoris, immobile. Lucas, les mains pleines de ses seins, immobile. Quatre hommes figés autour d'elle comme une photographie qu'on aurait arrêtée au milieu du mouvement.

Le parquet craqua quelque part sous le tapis. L'eau goutta une dernière fois du bout de ses cheveux et tomba entre ses omoplates.

— Voilà, dit Camille. Sa voix était rauque. — Voilà ce que je voulais savoir. Que vous puissiez vous arrêter.

Elle les regarda, tous les quatre, depuis le dessus — deux à genoux entre ses jambes, deux debout contre elle — et quelque chose dans son visage changea, quelque chose qui n'était pas de la peur et qui n'était pas de la fierté non plus, et qui lui fit fermer les yeux une seconde.

— Continuez.

Ils repartirent ensemble, et cette fois ce fut plus fort — Julien qui remontait plus haut, Marc qui aspirait plus fort, Antoine dont l'index tournait en petits cercles mouillés par-dessus, Lucas qui pinçait et tirait et roulait. Camille appuya son front contre l'épaule d'Antoine et elle laissa aller son poids, et ses cuisses s'ouvrirent encore, plus qu'elle ne l'aurait cru possible, et ses genoux fléchirent.

— Je vais — dit-elle, et elle ne finit pas.

L'orgasme la prit par le milieu du corps. Elle se plia en avant, les deux mains sur les épaules d'Antoine, et ses hanches roulèrent contre les deux bouches et ses cuisses se refermèrent sur les deux têtes et elle cria — un cri court, coupé, comme si l'air lui manquait au milieu — et le liquide sortit d'elle, chaud, en plusieurs fois, sur le menton de Julien, sur la bouche de Marc, sur le tapis entre ses pieds.

Puis ses jambes lâchèrent.

Julien la rattrapa sous la cuisse, Marc sous l'autre, et Antoine la prit par la taille et la tint debout, et Lucas derrière elle avait passé ses bras sous ses aisselles et la soutenait contre lui, sa poitrine contre son dos, et sa bouche était dans son cou et il répétait quelque chose qu'elle n'entendait pas.

Personne ne parla pendant un moment. On n'entendait que la respiration de Camille, qui revenait par saccades, et le bruit de la goutte d'eau qui avait fini par sécher sur son dos.

— Posez-moi, dit-elle enfin. Doucement.

Ils la posèrent. Elle se retrouva assise par terre, sur le tapis, les jambes encore ouvertes, le dos contre le fauteuil vide. Elle avait les joues rouges et les cheveux collés aux tempes. Elle regarda les quatre hommes autour d'elle — Julien essuyait son menton du revers de la main, Marc avait la bouche luisante et ne l'essuyait pas — et elle rit. Un rire bas, un peu cassé.

— D'accord, dit-elle. D'accord.

Elle tendit la main et Antoine la prit, et elle se releva, et elle resta debout au milieu du salon, nue, les cheveux mouillés, et elle les regarda tous les quatre avec un calme qui n'avait plus rien à voir avec celui de tout à l'heure.

— Je n'ai pas encore choisi, dit-elle. Ne croyez pas que je vous aie fait ça pour choisir. Je vous ai fait ça parce que je voulais savoir ce que c'était, de vous avoir tous les quatre sur moi en même temps. Maintenant je sais.

Elle ramassa sa robe et se la passa par la tête, sans prendre la peine de la fermer, et le tissu lui colla à la peau mouillée.

— Je monte. Je vais m'allonger une minute. — Elle s'arrêta sur la première marche de l'escalier, une main sur la rampe. — Et vous, vous ne bougez pas du salon. Jusqu'à ce que je redescende.

Sa chambre était au bout du couloir, à l'étage. On l'entendit monter — chaque marche, sans se presser — et puis une porte s'ouvrit et se referma, et le silence retomba sur le salon comme une couverture.

Julien s'assit dans le fauteuil. Cette fois, il le fit exprès. Il posa les deux mains sur les accoudoirs et il regarda le plafond, et sa mâchoire travaillait.

Marc resta debout, la cravate à la main. Il alla jusqu'à la fenêtre, la regarda — la rue vide, le lampadaire, le chien qui n'était plus là — et il dit, sans se retourner:

— Elle nous a tous mis à genoux et elle n'a même pas choisi.

— Elle a dit qu'elle choisirait demain, dit Lucas.

— Elle a dit qu'elle choisirait en connaissance de cause. Je crois qu'elle est en train de se constituer un dossier.

Antoine n'avait pas bougé de sa place. Il avait les mains le long du corps et il regardait l'escalier.

— Laissez-la, dit-il. Et il alla s'asseoir, le premier, le seul à s'asseoir vraiment — dos droit, mains sur les cuisses, comme un homme qui attend qu'on l'appelle.

Les autres finirent par l'imiter. Julien resta dans le fauteuil. Lucas reprit sa place près de la fenêtre. Marc s'assit sur le bord de sa chaise, la veste pliée à côté de lui, la cravate posée dessus.

Et dans le salon, il n'y eut plus que quatre hommes assis en demi-cercle autour d'un tapis mouillé, et le bruit de leurs respirations, et en haut, à l'étage, une porte qui ne s'ouvrait pas.