La cravate de Marc glissa entre ses doigts — soie grise, le nœud déjà défait — et tomba sur la laine épaisse du tapis sans un bruit. Camille la suivit des yeux jusqu'au sol, puis remonta son regard sur lui, et il était déjà en train de déboutonner sa chemise, sans se presser, sans la quitter une seconde.

Elle ne bougea pas. Ses genoux restaient ouverts, ses pieds nus posés sur le bord du coussin grenat, et l'air du salon — cette odeur d'elle, de musc et de sel, qui avait envahi la pièce depuis des heures — lui parut soudain plus dense, comme si quelque chose en elle s'était mis à respirer plus fort.

Le premier bouton céda. Le deuxième. Il écarta la chemise blanche sur sa poitrine et Camille vit la ligne sombre des poils, la peau pâle, une cicatrice fine au-dessus de la hanche qu'elle n'aurait pas imaginée. Ses doigts descendirent jusqu'au dernier bouton, celui du bas, et là ils hésitèrent.

Une seconde. Deux. Il la regardait, et il attendait — pas une permission, quelque chose de plus précis que ça, comme s'il lui laissait le temps de changer d'avis.

— Vas-y, dit-elle.

Le bouton sauta. La chemise tomba sur la cravate, et Marc resta debout devant elle, torse nu, la ceinture encore bouclée, et elle le trouva plus grand que dans son costume — plus large d'épaules, plus réel. Autour du fauteuil, les trois autres avaient bougé sans qu'elle les voie bouger. Julien s'était rapproché de la droite du fauteuil, Lucas de la gauche, et Antoine, derrière elle, avait posé sa main sur le dossier, tout près de son épaule. Un demi-cercle. Quatre hommes, et elle au centre, les cuisses ouvertes sur le velours qui gardait encore la chaleur de son corps.

L'odeur monta d'un coup. Elle la sentit elle-même — cette chose qu'elle n'avait jamais sentie avant ce matin, ce musc sucré qui lui sortait du ventre — et elle comprit, avec une espèce de honte qui n'en était pas une, que son corps saluait le quatrième. Qu'il s'ouvrait pour lui. Qu'il mouillait.

Elle écarta les genoux. Un peu plus. Juste un peu.

Marc comprit. Il défit sa ceinture, laissa tomber le pantalon sur ses chevilles, l'enjamba, et il s'agenouilla entre ses cuisses sur le tapis, les mains à plat sur ses hanches à elle — grandes mains, chaudes, qui la tenaient comme on tient un bol qu'on ne veut pas renverser.

Il ne se jeta pas. Il approcha son visage lentement, et Camille sentit son souffle avant de sentir sa bouche — un souffle chaud, régulier, qui passa sur l'intérieur de sa cuisse, sur les poils fins qu'elle n'avait jamais rasés, et qui remonta.

— Putain, dit-il, tout bas, contre sa peau.

Puis sa langue.

Camille eut un hoquet — pas un cri, quelque chose de plus petit, de plus bête, un bruit de gorge qu'elle n'avait pas décidé — et ses doigts se refermèrent sur les accoudoirs du fauteuil. La langue de Marc remontait, lente, large, du périnée jusqu'au clitoris, et elle s'arrêta là, appuya, tourna. Il la léchait comme s'il avait tout son temps. Comme s'il n'y avait rien d'autre au monde que ce pli de peau et le goût qu'il y trouvait.

— Tu as un goût exquis, dit-il entre deux coups de langue. — Exquis. Je crois que je pourrais ne jamais m'arrêter.

— Alors ne t'arrête pas, dit Camille, et sa voix sortit plus rauque qu'elle ne l'aurait voulu.

À sa droite, Julien fit un bruit — un souffle, presque un rire — et elle tourna la tête. Il était à genoux lui aussi, une main posée sur le velours du fauteuil, tout près de sa cuisse à elle, et il regardait Marc travailler entre ses jambes avec une attention qui n'avait rien de jaloux. À sa gauche, Lucas s'était accroupi, les coudes sur les genoux, et ses yeux verts allaient de la bouche de Marc au visage de Camille, du visage au sexe, du sexe à la bouche.

— Regardez-la, dit Antoine derrière elle. Sa voix basse, posée, comme s'il commentait un match. — Elle ne sait plus où mettre ses mains.

C'était vrai. Elle avait lâché l'accoudoir droit, l'avait remis, l'avait lâché encore. Marc avait glissé ses pouces le long de ses grandes lèvres et les écartait maintenant, doucement, et sa langue entrait — pas profond, juste le bout, juste assez pour qu'elle sente la largeur de son sexe s'ouvrir sur quelque chose de vivant — puis ressortait et remontait au clitoris, et recommençait.

Le velours sous ses fesses était trempé. Elle le sentait. Elle sentait aussi les deux doigts de Marc qui s'étaient glissés en elle sans qu'elle s'en aperçoive, qui la remplissaient à peine, qui cherchaient, qui trouvaient — pas le point qu'Antoine avait trouvé tout à l'heure, un autre, plus haut, plus près de l'entrée — et qui appuyaient là, par petits coups, pendant que sa langue continuait son travail.

— Oh, dit-elle. — Oh, c'est—

Elle ne finit pas. Sa tête partit en arrière contre le dossier du fauteuil et elle vit le plafond, la moulure, une fissure fine dans l'angle qu'elle n'avait jamais remarquée, et les larmes lui montèrent aux yeux sans qu'elle sache pourquoi.

— Ne la laisse pas partir trop vite, dit Julien. — Elle est déjà venue deux fois ce soir.

— Je sais, dit Marc contre son sexe, et le souffle de ses mots la fit sursauter. — Je la sens. Elle bat.

Il ralentit. Camille gémit de frustration, les hanches lui échappèrent, poussèrent vers sa bouche, et il rit — un rire chaud qui vibra dans tout son ventre — et il reprit, plus lent encore, la langue à plat, un grand coup de haut en bas, puis le bout, petit, rapide, sur le clitoris, puis à plat encore. Il la tenait au bord. Il la tenait là exprès, et elle comprit qu'il savait exactement ce qu'il faisait, que c'était un homme qui avait attendu derrière une porte pendant des heures et qui prenait maintenant sa revanche à coups de langue.

— Marc, dit-elle.

— Oui.

— Marc, s'il te plaît.

— S'il te plaît quoi?

Elle ouvrit la bouche et rien ne sortit. Les mots qu'elle connaissait ne convenaient pas. Elle aurait voulu dire plus, mais il était déjà au maximum, elle aurait voulu dire arrête, mais elle ne le pensait pas une seconde, alors elle dit:

— Ne me fais pas attendre.

Et il obéit. Ses deux doigts se recourbèrent en elle, sa langue se colla au clitoris et ne bougea plus, appuya, appuya, appuya, et Camille sentit la chose monter du fond de ses cuisses — pas comme tout à l'heure, pas cette vague qui l'avait submergée sous les mains d'Antoine, quelque chose de plus serré, de plus précis, qui montait en spirale et qui n'allait nulle part sauf là, sauf vers cette bouche.

— Là, dit-elle. — Là, là, là—

Sa main s'abattit sur la nuque de Marc. Elle ne décida rien. Ses doigts se refermèrent sur ses cheveux courts et elle le plaqua contre elle, et elle l'entendit grogner — un son de gorge, animal, satisfait — et il ne se déroba pas, il appuya plus fort, il la lécha à travers son orgasme, et elle jouit dans un cri qui n'en finissait pas.

Son dos se cambra si violemment qu'elle faillit glisser du fauteuil. Lucas la rattrapa d'une main à l'épaule. Julien avait posé sa paume à plat sur sa cuisse et la maintenait. Et Antoine, derrière, avait glissé sa main sous sa nuque, et c'était sa paume à lui qu'elle sentait maintenant contre sa peau brûlante, tiède, solide, pendant que Marc la buvait.

Parce qu'elle venait — elle venait et elle mouillait, elle le sentait gicler hors d'elle, ce liquide qui n'était jamais sorti avant ce soir et qui sortait maintenant comme si son corps avait décidé tout seul de se vider — et Marc ne reculait pas. Il la buvait. Il en avait sur le menton, sur les lèvres, et il remonta enfin son visage et elle le vit, dans la lumière jaune de la lampe, le menton luisant, les yeux à demi fermés, et il passa sa langue sur sa bouche comme on finit un verre.

Le silence retomba. La fissure au plafond. Le tic-tac de quelque chose, quelque part dans l'appartement — le frigo, peut-être, ou une horloge qu'elle n'avait jamais entendue.

Camille resta sans voix. La bouche ouverte, la main encore dans les cheveux de Marc, les cuisses tremblantes, le velours trempé sous elle. Les trois autres n'avaient pas bougé. Personne ne parlait. Elle les sentait autour du fauteuil — Julien à droite, Lucas à gauche, Antoine derrière, leurs respirations, leurs corps immobiles — et l'odeur de la pièce avait changé, plus lourde, plus animale, comme si ce qui venait de se passer avait laissé une trace dans l'air.

Elle retira sa main lentement. Marc s'assit sur ses talons, essuya son menton du revers du poignet, et ne dit rien. Il attendait, comme les autres.

Camille déglutit. Sa gorge était sèche. Elle regarda les quatre hommes — quatre, elle n'arrivait pas à s'y faire — et elle sentit monter en elle quelque chose qu'elle n'avait pas prévu, une espèce de clarté, comme si le plaisir avait balayé la peur et laissé la place nette.

Elle savait ce qu'elle voulait maintenant. Elle le savait avec une précision qui lui faisait presque mal.

— J'ai eu une révélation, dit-elle. Sa voix était rauque, cassée, mais elle ne tremblait pas.

Antoine, derrière elle, retira sa main de sa nuque. Elle l'entendit se redresser.

— Une révélation, répéta-t-il.

— Toutes ces choses que vous me faites depuis ce matin, dit Camille. — Vos bouches, vos doigts. C'est bien. C'est— Elle s'arrêta, chercha le mot, ne le trouva pas. — Mais ce n'est pas tout.

Elle se redressa dans le fauteuil. Ses cuisses étaient encore ouvertes, elle ne les referma pas, et elle les regarda l'un après l'autre, et elle vit que Julien avait cessé de sourire, que Lucas s'était figé, que Marc, à genoux sur le tapis, la fixait avec une intensité qui n'avait plus rien de patient.

— Il faut qu'on me pénètre, dit-elle. — Avec vos sexes. Jusqu'au bout. Je veux faire l'amour de A à Z.

Le mot tomba dans le salon et personne ne le ramassa. Camille sentit le froid du velours contre son dos, et l'odeur de son propre sexe, et les quatre paires d'yeux posées sur elle, et elle attendit — le cœur battant, la bouche encore ouverte — de voir ce qu'ils allaient faire de ça.

Julien fut le premier à bouger. Pas pour se lever — pour poser sa paume à plat sur le velours, tout contre la hanche de Camille, et laisser ses doigts monter lentement le long de la couture du coussin, sans la toucher encore. Il ne souriait plus, mais ce n'était pas de la froideur: c'était l'attention d'un homme qui recalcule tout.

— De A à Z, dit-il. — Tu sais ce que ça veut dire, ce que tu demandes?

— Je viens de le dire.

— Non. Tu viens de le nommer. Ce n'est pas la même chose.

Il tourna la tête vers Antoine, et Camille sentit le regard passer au-dessus d'elle, de l'un à l'autre, comme une carte qu'on se tend sans un mot. Antoine ne répondit pas tout de suite. Il était debout derrière le fauteuil, elle l'entendait respirer, et dans le silence elle compta les secondes — une, deux, trois — et se demanda si elle venait de commettre une erreur.

— Elle a raison sur une chose, dit enfin Antoine. Sa voix n'avait pas changé d'un cran, toujours aussi basse, aussi posée, et c'était peut-être ça le plus déstabilisant: il parlait de ce qu'elle venait de demander comme on parle d'un problème de logique. — Ce qu'on lui a fait ce soir, nous quatre, ce n'est pas la même chose que ce qu'elle demande. On l'a ouverte. On ne l'a pas remplie.

— C'est dégueulasse, dit Lucas, et Camille sursauta — il n'avait pas parlé depuis si longtemps que sa voix lui parut nouvelle. Il s'était redressé de son accroupissement, les coudes quittés des genoux, et ses yeux verts allaient maintenant d'Antoine à Camille avec quelque chose de dur au fond. — On n'est pas des instruments. Elle vient de dire qu'elle veut qu'on la baise, pas qu'on la répare.

— Je n'ai pas dit le contraire.

— Tu as dit « remplie ». Elle a dit « faire l'amour ».

Camille les écoutait, et elle sentait monter en elle une chaleur qui n'avait rien à voir avec celle du sexe — une chaleur plus sèche, plus fière, qui lui redressait la nuque. Ils parlaient d'elle. Devant elle. Comme si elle n'était plus dans la pièce, comme si le mot qu'elle avait lâché avait fait d'elle un sujet de discussion et non plus une femme aux cuisses ouvertes sur un fauteuil.

— Je suis là, dit-elle.

Les deux voix s'arrêtèrent net.

— Je suis là, répéta-t-elle, et elle posa ses deux pieds à plat sur le tapis, se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et les regarda tous les quatre depuis le bord du coussin. — Et je ne vous demande pas de débattre de ce que j'ai dit. Je vous demande de me répondre. Oui ou non.

Marc, toujours à genoux entre ses jambes, leva la tête. Il avait le menton encore humide, et il ne l'essuya pas cette fois — il laissa la lumière de la lampe accrocher la trace, comme une preuve qu'il ne cherchait pas à effacer. — Oui, dit-il simplement.

— Oui, dit Julien, après une seconde.

Lucas ne dit rien tout de suite. Il la regardait, et il y avait dans son visage quelque chose qui ressemblait à de la colère, mais pas contre elle — contre le fait qu'elle ait eu à demander. Puis il hocha la tête, une fois, lentement.

— Oui, dit-il. — Mais pas comme tu crois.

— Comment, alors?

Il se leva. Il traversa le tapis jusqu'au fauteuil, s'accroupit devant elle — pas entre ses jambes comme Marc, à côté, une main posée sur l'accoudoir — et il fut tout près, si près qu'elle vit la sueur au creux de sa tempe, la petite cicatrice blanche à la commissure de ses lèvres qu'elle n'avait jamais remarquée. — Tu as dit que tu choisirais celui qui te donnerait le plus, dit-il. — Et puis tu as dit qu'on te baise. Ce n'est pas la même phrase, Camille. Dans la première, tu es le prix. Dans la seconde, tu es le juge.

Elle ouvrit la bouche. Rien ne vint.

— Alors décide, dit-il. — Maintenant. Qui. Et comment.

Le silence se referma sur la question, et Camille sentit les quatre hommes attendre — pas comme tout à l'heure, pas cette patience chaude et gourmande du plaisir, mais une attente tendue, immobile, qui pesait sur sa peau comme une main posée à plat. Le tic-tac dans l'appartement reprit, quelque part derrière les murs, et elle l'entendit distinctement pour la première fois de la soirée.

Elle regarda Marc, à genoux, le menton luisant. Elle regarda Julien, la paume toujours contre le velours. Elle regarda Lucas, accroupi si près qu'elle sentait sa chaleur. Et derrière elle, sans se retourner, elle sentit Antoine — sa présence, son calme, sa façon de ne jamais se presser.

— Pas ce soir, dit-elle enfin.

Le mot sortit tout seul, et elle sut en le disant qu'il était vrai. — Pas comme ça, pas dans la foulée, pas parce que je viens de jouir et que je ne pense plus droit. Je veux le faire bien. Je veux le faire une fois, et que ce soit la bonne.

Elle se leva. Ses jambes la tinrent — à peine — et la robe glissa de son épaule; elle la remonta d'un geste sec, sans coquetterie, comme on remet une bretelle qui tombe. — Demain. Vous m'avez dit ce matin que vous reviendriez. Alors revenez. Tous les quatre. Et demain, je choisirai — mais je choisirai en connaissance de cause, pas sur un coup de tête au bord du velours.

Elle ramassa la cravate grise sur le tapis, la plia une fois, deux fois, et la tendit à Marc. Il la prit. Il ne la remit pas. Il la garda dans sa main, la soie pendant entre ses doigts, et il la regarda comme s'il tenait autre chose qu'un morceau d'étoffe.

— Demain, dit-il. — Et si je ne viens pas?

— Alors tu ne sauras jamais, dit Camille, et elle ne sut pas elle-même si c'était une menace ou une promesse.