Elle ne leva pas les yeux tout de suite. Sa main resta posée sur le dossier, à deux doigts de celle d'Antoine, et elle regarda ce petit espace entre leurs peaux — la distance qu'il avait laissée, exprès, comme une question posée sans mots. Le velours sous ses cuisses était tiède de son propre corps, et la robe, remontée, collait à l'intérieur de ses genoux. Encore humide. Elle aurait dû avoir honte. Elle n'avait pas honte.

Julien s'était relevé sans bruit. Lucas n'avait pas bougé du tapis, les bras croisés sur les genoux, et ses yeux verts ne quittaient pas le visage de Camille. Antoine, lui, attendait. Sa main ne se refermait pas sur la sienne, ne se retirait pas non plus. Il attendait qu'elle décide.

Alors elle posa sa main sur la sienne. Ses doigts se refermèrent, durs, et la peau d'Antoine était chaude et sèche sous la sienne, une peau qui n'avait pas transpiré une goutte pendant que la sienne ruisselait.

— Je n'ai pas fini, dit-elle.

Sa voix sortit plus basse qu'elle ne l'aurait voulu. Elle se racla la gorge, mais ça ne changea rien, alors elle continua, et elle regarda Antoine, puis Julien, puis Lucas, un par un, parce qu'elle voulait que ce soit dit à la figure de chacun.

— Je veux que vous me montriez tout. Tout ce que vous savez. Pas demain. Maintenant.

Lucas laissa tomber ses bras. Il ne dit rien, mais quelque chose dans sa mâchoire se relâcha, comme un homme qui retenait son souffle depuis trop longtemps. Julien, lui, sourit — pas le sourire charmeur qu'il lui avait servi à la porte, un autre, plus étroit, plus vrai, et il s'approcha du fauteuil sans se presser.

— Tu es sûre? demanda-t-il.

— Julien.

— Je demande, c'est tout.

— Si j'étais pas sûre, je serais en train de faire le café au lieu d'être assise là, les cuisses ouvertes, avec ta salive encore sur moi.

Il rit. Un rire bref, bas, qui n'avait plus rien de charmeur. Il s'agenouilla devant le fauteuil, posa ses deux paumes sur les accoudoirs, et il attendit là, à un souffle de ses genoux, sans la toucher. Camille sentit sa propre odeur monter entre eux, plus dense maintenant, et elle vit les narines de Julien se creuser, sa bouche s'entrouvrir, et elle comprit qu'il la respirait avant même de la toucher.

Derrière elle, Antoine fit glisser sa main du dossier à son épaule. Puis à sa nuque. Ses doigts s'enroulèrent dans les boucles noires à la base de son cou et tirèrent doucement, juste assez pour lui faire pencher la tête en arrière, et le plafond du salon bascula.

— Alors ouvre, dit-il.

Camille écarta les genoux.

La robe glissa le long de ses cuisses, s'arrêta au bord du fauteuil, et l'air frais du salon toucha sa peau mouillée. Elle entendit Lucas inspirer. Un son long, presque un gémissement, et quand elle tourna la tête, il était debout, la chemise ouverte sur son torse doré, et il venait vers elle.

Julien baissa la tête.

Sa bouche se posa à plat sur elle, grande ouverte, et sa langue remonta d'un seul trait du bas jusqu'au clitoris, et Camille arracha ses hanches du velours. Antoine la retint par la nuque. Le geste était ferme, sans brutalité, et il la força à rester assise, à prendre, et elle prit.

Lucas s'agenouilla sur le fauteuil, un genou de chaque côté de sa cuisse. Il fit glisser la robe de son épaule, l'écarta de sa poitrine, et il y eut un moment où les seins de Camille furent nus dans la lumière jaune du salon, lourds, les tétons déjà durs, et Lucas les regarda comme un homme qui n'en a jamais vu.

— Attends, dit-il.

Elle ne comprit pas d'abord. Puis il se pencha, prit un téton dans sa bouche, et il le suça — pas un baiser, une succion profonde, longue, qui tirait, et sa langue roulait sur le bout en même temps. Le souffle de Camille cassa net. Sa main libre partit dans les cheveux de Lucas, s'y accrocha, et le noir ondulé était doux entre ses doigts et son crâne était chaud dessous.

— Voilà, souffla Antoine à son oreille. — Ne te retiens pas.

Deux doigts se posèrent sur sa fente. Ils étaient à lui, et ils ne firent que glisser une fois, lentement, du haut jusqu'en bas, ramassant la mouillure, puis ils remontèrent et s'arrêtèrent sur son clitoris, et ils y restèrent, immobiles, pendant que la langue de Julien travaillait plus bas.

Camille ne savait plus où donner du corps. Il y avait la bouche de Julien qui la léchait par grands coups plats, il y avait les doigts d'Antoine qui tenaient son clitoris sans bouger, il y avait la bouche de Lucas qui tirait sur son sein, et il y avait par-dessus tout la main d'Antoine dans ses cheveux qui l'empêchait de fuir. Elle essaya de fermer les cuisses. Antoine écarta son genou du plat de la main et le remit en place.

— Reste ouverte, dit-il.

— Je peux pas — c'est trop —

— Tu peux. Tu respires, et tu restes ouverte.

Elle respira. L'air entra dans sa poitrine avec une saccade, et elle resta ouverte. Les doigts d'Antoine commencèrent à bouger, alors, des petits cercles lents, et la langue de Julien trouva le rythme, et Lucas changea de sein, prit l'autre, et Camille sentit la chaleur se rassembler en un point bas sous son ventre, un nœud qui se serrait.

Puis Antoine retira ses doigts de son clitoris. Elle gémit de frustration, et il les fit glisser plus bas, dans l'entrée, deux doigts qui poussèrent ensemble, et elle les sentit entrer. Le monde se réduisit à ça. Julien leva la bouche pour laisser passer la main d'Antoine, et il resta là, la joue contre sa cuisse intérieure, à regarder les deux doigts entrer et sortir d'elle, et il ne perdait pas une seconde de ce qu'il voyait.

— Regarde-le, dit Antoine.

— Quoi?

— Regarde Julien. Il regarde comment tu me prends. Il attend son tour et il te regarde faire, et il est dur comme une pierre dans son pantalon. Regarde-le.

Camille baissa les yeux. Julien avait le visage à moitié dans l'ombre, la joue pressée contre sa cuisse, et ses yeux étaient levés vers elle, et il ne souriait plus du tout. Sa bouche était ouverte et luisante de ce qu'il avait léché. Il ne dit pas un mot. Il la regarda, et il attendit, et c'était cette attente qui était obscène, plus que tout le reste.

Antoine recourba ses doigts. Il n'y eut pas de tâtonnement — il savait où aller, et il y alla, et Camille cria. Son dos se cambra contre le velours, sa tête partit en arrière contre l'épaule d'Antoine, et ses talons raclèrent le tapis. Lucas lâcha son sein pour ne pas la perdre. Julien, lui, se jeta en avant et remit sa bouche sur elle, sur son clitoris cette fois, et il le lécha vite, en petits coups précis, pendant que les doigts d'Antoine appuyaient au-dedans.

— Là, dit Antoine. — Là. Tu la sens?

Elle ne pouvait pas répondre. Elle avait les deux mains dans les cheveux de Lucas et de Julien en même temps, et elle tirait, et ils ne se plaignaient pas. Le nœud sous son ventre se serra si fort qu'il devint une chose solide, une chose qui allait casser, et elle entendit sa propre voix monter dans le salon, un son qu'elle ne se connaissait pas.

— Antoine —

— Oui.

— Antoine, je vais —

— Je sais. Vas-y.

Elle y alla.

Ce fut le velours d'abord, la chaleur grenat contre son dos, puis ce fut la vague, et elle se rompit d'un coup, et Camille cria, un cri qui n'avait plus rien de retenu, et son corps tout entier se tendit dans les bras des trois hommes. Sa chatte se referma sur les doigts d'Antoine, par saccades, encore et encore, et quelque chose jaillit d'elle — elle le sentit partir, chaud, et elle entendit le bruit que ça fit contre le menton de Julien.

Julien ne recula pas. Il resta la bouche ouverte sous elle, il prit le flot en pleine face, et il rit contre son sexe, un rire mouillé, émerveillé, avant de relever la tête. Son menton luisait. Il avait des gouttes sur les lèvres et sur la mâchoire, et il ne les essuya pas.

— Merde, dit-il doucement. — Merde, Camille.

Antoine retira ses doigts lentement. Camille s'affaissa dans le fauteuil, les jambes molles, la robe en tas autour d'une hanche, et elle tremblait de partout. Lucas lui tenait encore un sein dans la main, comme s'il avait oublié de le lâcher. Personne ne parlait. On n'entendait que son souffle à elle, qui revenait par à-coups, et le tic-tac de la pendule dans l'entrée.

Puis la sonnerie du 4:4 retentit.

Trois coups, nets, espacés, exactement comme la première fois. Le doigt de Camille se crispa sur l'accoudoir. Julien tourna la tête vers le couloir, le menton encore luisant, et Lucas lâcha son sein d'un coup, comme si on l'avait pris en faute.

Antoine, lui, ne bougea pas. Il regarda la porte au bout du couloir, puis il regarda Camille, et il y avait dans ses yeux gris quelque chose qui ressemblait à de l'amusement — et ce n'était pas une bonne nouvelle.

— Il est revenu, dit-il.

Camille se redressa dans le fauteuil. Ses cuisses étaient encore écartées, sa robe n'était nulle part, et elle s'en fichait. Elle regarda la porte. Elle pensa au verrou qui n'avait pas bougé, à l'homme qui avait attendu en bas, à ce qu'Antoine avait dit — un homme qui attend a un plan.

— Qu'est-ce qu'il veut? demanda Lucas.

— Ce que vous voulez tous, dit Camille.

Elle se leva. Ses jambes la tinrent, à peine, et elle ramassa sa robe et la passa par-dessus sa tête sans prendre la peine de la fermer. Elle alla jusqu'au bout du couloir, pieds nus sur le parquet, et elle posa la main sur le verrou.

— Camille, dit Antoine derrière elle.

— Je sais ce que je fais.

Elle tourna le verrou et ouvrit.

La porte s'ouvrit sur le palier mal éclairé, et l'homme était là, à deux pas du seuil, immobile. Grand, le costume gris anthracite, la cravate desserrée d'un cran — un homme qui avait attendu longtemps et qui commençait à sentir l'attente dans ses vêtements. Il avait les cheveux noirs coupés court, une bouche pleine, et des yeux sombres qui descendirent sur Camille et s'arrêtèrent net sur la robe ouverte, sur la peau entre les pans, sur l'odeur qui sortait de l'appartement comme une main tendue.

Il ne dit rien d'abord. Sa pomme d'Adam monta, redescendit. Ses narines se dilatèrent, et Camille le vit se pencher imperceptiblement en avant, comme un homme qui traverse un courant d'air chaud et qui ne veut pas que ça se voie.

— Je m'appelle Marc, dit-il enfin. Sa voix était plus grave qu'elle ne l'aurait cru. — Je suis monté tout à l'heure. Vous n'avez pas ouvert. Alors j'ai attendu.

— Vous avez écouté, dit Camille.

Il ne baissa pas les yeux. — Oui.

Elle aurait dû avoir honte. Une heure plus tôt, elle aurait claqué cette porte au nez d'un inconnu qui venait d'avouer l'avoir entendue jouir. Mais l'odeur de son propre corps montait entre eux, plus lourde qu'avant, et sous la peur il y avait autre chose, une chaleur qui ne demandait pas la permission, qui s'était déjà décidée.

— Alors entrez, dit-elle. — Puisque vous savez déjà tout.

Marc passa le seuil. Ses chaussures étaient cirées, ses mains nues, et il traversa le couloir derrière elle en regardant le salon avant tout le reste — le fauteuil grenat, les trois hommes debout autour, Julien le menton encore luisant, Lucas la chemise ouverte, Antoine adossé au mur, les bras croisés, qui le regardait venir avec l'air de quelqu'un qui a déjà gagné la partie et qui s'ennuie.

— Vous êtes le quatrième, dit Antoine. Ce n'était pas une question.

Marc s'arrêta au milieu du tapis. Il regarda les trois hommes, puis Camille, puis ses propres mains, comme s'il cherchait où les mettre.

— Je ne comprends pas ce qui se passe ici, dit-il. — Je suis monté parce que — il s'interrompit, chercha le mot, ne le trouva pas — parce qu'il fallait que je monte. Je ne sais pas ce que vous faites. Mais je le sens d'ici.

Camille s'était arrêtée devant le fauteuil. Elle ne s'assit pas. Elle resta debout, la robe ouverte, et elle le regarda droit dans les yeux, et elle sentit sa propre voix se poser, plus basse, plus dure qu'elle ne l'aurait crue capable.

— Voilà comment ça marche, dit-elle. — Je suis vierge. Ou je l'étais ce matin. Ces trois-là m'ont montré ce qu'ils savent, et ce soir je prends un homme. Un seul. Ils ont chacun leur chance, et je choisis celui qui me donne le plus. Vous, vous arrivez en retard.

Marc la regarda. Le mot vierge était resté suspendu entre eux, et elle vit qu'il l'entendait encore, qu'il le pesait, qu'il regardait ses cuisses nues en se demandant ce qu'elles cachaient encore.

— Alors je m'en vais, dit-il. Il ne bougea pas d'un centimètre.

— Non, dit Camille. — Vous restez, ou vous partez, mais pas comme ça. Vous prenez le jeu en cours de route, ou vous descendez les quatre étages et vous ne remontez plus jamais. Il n'y a pas de milieu. Vous participez avec les trois, ou vous sentez et vous vous en allez.

Le silence tomba dans le salon. Lucas eut un petit mouvement de la tête, comme un homme qui recalcule une addition. Julien, lui, regardait Marc avec une curiosité franche, presque amusée, et il passa sa langue sur sa lèvre inférieure, et il trouva encore le goût de Camille dessus.

— Je reste, dit Marc.

Il le dit vite, trop vite, et il l'entendit lui-même — Camille le vit se raidir, la mâchoire se serrer, et il ajouta, plus posément: — Je reste. Je ne sais pas ce que je fais là, mais je reste.

Antoine se décolla du mur. Il traversa le salon sans se presser, s'arrêta devant Marc, et il le dépassait d'une demi-tête, et il le regarda comme on regarde une pièce qu'on soupçonne fausse.

— Une chose, dit-il. — Elle décide. Pas vous, pas moi. Elle dit ce qu'elle veut, et on le fait. Si vous n'êtes pas capable de ça, la porte est là.

— Je suis capable.

— On verra.

Camille s'assit alors dans le fauteuil. Le velours était froid maintenant, là où son corps ne l'avait pas touché, et elle sentit le contraste sur l'arrière de ses cuisses. Elle remonta ses genoux, posa ses pieds nus sur le bord du coussin, et elle les regarda tous les quatre — Julien à sa droite, Lucas à sa gauche, Antoine derrière, Marc devant, encore son costume, encore sa cravate — et elle comprit, avec une netteté qui lui coupa le souffle, qu'elle allait devoir en choisir un. Un sexe. Ce soir. Sa virginité, à la fin de cette nuit, dans le corps d'un de ces quatre hommes.

— Je n'ai toujours pas fini, dit-elle. — Et vous m'avez tous dit que vous saviez faire. Alors montrez-moi. Pas avec vos mots.

Elle écarta les genoux, lentement, et la robe glissa sur ses cuisses et s'ouvrit sur elle, et elle vit quatre paires d'yeux descendre en même temps, et elle ne referma pas les jambes.

— Toi, dit-elle à Marc. Sa voix ne tremblait plus. — Enlève la veste. Et la cravate. Si tu restes, tu restes comme les autres.