Le premier coup tomba comme une pierre dans de l'eau. Camille ne bougea pas. Le deuxième la fit sursauter — un tressaillement qui lui traversa le ventre et lui serra les cuisses autour des deux têtes penchées. Le troisième, plus fort, plus sec, claqua contre le bois de la porte d'entrée et roula dans le salon jusqu'à se briser contre les murs.

Julien s'arrêta. Sa bouche resta ouverte contre elle une seconde de trop, le souffle chaud, puis il releva la tête, les lèvres luisantes, les yeux plissés vers le couloir. Lucas, lui, ne s'écarta pas tout de suite. Sa langue fit un dernier aller-retour, lent, presque distrait, comme s'il refusait de laisser le silence décider à sa place. Puis il se recula sur les talons et s'essuya la bouche du revers de la main.

— Qu'est-ce que c'est, murmura Camille.

Sa voix sortit mal. Trop haut, trop mince. Elle se redressa sur le velours du fauteuil, les coudes plantés dans les accoudoirs, et sentit le tissu coller à ses cuisses quand elles se refermèrent enfin. L'humidité entre ses jambes était une chose vivante, une chaleur qui ne redescendait pas, et le courant d'air du couloir la toucha là où elle était encore ouverte.

Antoine n'avait pas bougé. Sa main tenait toujours la sienne, et Camille s'aperçut qu'elle n'avait pas desserré les doigts non plus. Il regardait vers l'entrée, la tête un peu tournée, et quelque chose dans son profil s'était refermé — pas de la peur. De la reconnaissance.

— Il est venu, dit-il.

— Qui.

Il lâcha sa main. Pas brutalement — il la posa sur le velours de l'accoudoir, doigt par doigt, comme on repose un verre qu'on ne veut pas casser, puis il se leva. Sa veste avait glissé de ses épaules pendant qu'il la tenait; il la remonta d'un geste court, tira les pans, fit glisser le tissu sur ses hanches jusqu'à ce que la ligne soit nette. Le costume reprit sa forme autour de lui. Il rajusta son col, et le geste était si ordinaire, si calme, que le salon parut soudain beaucoup plus petit.

— C'est lui, dit-il. Celui qui attendait.

Camille regarda la porte. La porte d'entrée, au bout du couloir, fermée, muette, avec sa chaîne et son verrou qu'elle n'avait pas touchés depuis des mois. Le battant ne tremblait pas. Rien ne bougeait de l'autre côté. Et pourtant l'air du couloir avait changé — elle aurait juré qu'il avait changé, qu'il était plus lourd, plus tiède, qu'il portait une odeur qu'elle ne savait pas nommer et qui n'était pas la sienne.

— Tu le connais? demanda Lucas.

Antoine ne répondit pas tout de suite. Il boutonnait son poignet, les yeux baissés sur le bouton de nacre, et l'on n'entendait que le frottement du tissu et, plus loin, la respiration de Camille qui n'arrivait pas à se calmer.

— Je le connais de vue, dit-il enfin. Il était en bas, quand je suis arrivé. Il n'est pas monté. Il a attendu.

— Attendu quoi?

Antoine releva la tête et la regarda. Ses yeux étaient d'un bleu si pâle qu'ils paraissaient gris à cette heure, et dans ce regard il y avait une question qu'il ne posa pas — il la laissa à Camille, comme on laisse une clef sur une table.

— Ça, dit-il. C'est à toi de décider.

Camille se leva. Ses jambes la portèrent mal — elle dut s'appuyer au dossier du fauteuil, la paume à plat sur le velours, et elle sentit sous ses doigts la trace tiède de sa propre peau. Elle était nue. Elle l'avait oublié une seconde, et le souvenir lui tomba dessus d'un coup: la robe légère jetée en tas sur le tapis, ses cheveux qui lui collaient aux épaules, la sueur qui séchait sur son ventre en laissant une pellicule fine, et entre ses cuisses, la marque des deux bouches.

— Ma robe, dit-elle.

Lucas se leva, la ramassa, la lui tendit sans un mot. Le tissu était froissé, tiède encore de la chaleur du sol. Camille l'enfila par la tête, tira l'ourlet sur ses cuisses, et la robe lui parut soudain indécente — trop légère, trop courte, collée à elle par endroits. Elle aurait voulu quelque chose de lourd. Une armure.

Un pas. De l'autre côté de la porte. Lent, mesuré, et puis plus rien. Puis un frottement — le cuir d'une semelle qui tourne sur le carrelage du palier.

Camille eut le souffle coupé net. Son cœur cognait à un endroit qu'elle ne connaissait pas, sous la gorge, dans les côtes, et elle porta la main à sa poitrine comme pour le retenir.

— Il entend tout, murmura-t-elle. Il nous a entendus.

— Depuis le début, dit Antoine. Sans doute.

Julien s'était relevé lui aussi. Il avait repris sa chemise, la tenait à la main, et il regardait la porte avec une expression que Camille ne lui avait pas encore vue — les mâchoires serrées, les yeux fixes. Il croisa son regard et haussa une épaule.

— Tu veux qu'on s'en occupe? demanda-t-il. On peut lui dire de partir. Ou on n'ouvre pas, un point c'est tout.

— Non.

Le mot était sorti tout seul. Camille s'entendit le dire et sut aussitôt que c'était vrai. Elle ne voulait pas qu'ils le chassent. Elle ne voulait pas non plus que la porte reste fermée — pas avec ce pas qui venait de s'arrêter de l'autre côté, avec ce souffle qu'elle croyait entendre maintenant qu'elle y prêtait attention, un souffle lent, patient, qui ne s'excusait pas d'être là.

Elle traversa le salon. Ses pieds nus sur le parquet, le velours du tapis, puis le carrelage froid du couloir — et l'odeur, à mesure qu'elle approchait, devenait plus nette. Bois de santal. Quelque chose de plus sombre dessous, du cuir, du tabac froid. Une odeur d'homme qui n'avait rien à voir avec celle des trois autres, et qui lui serra le ventre d'une façon qu'elle n'aima pas.

— Camille.

Antoine l'avait suivie. Il s'arrêta à deux pas derrière elle, dans le couloir, et sa voix était basse, sans reproche.

— Si tu ouvres cette porte, dit-il, tu ouvres la nuit. Tu comprends?

Elle posa la main sur le verrou. Le métal était froid. Elle sentit sous ses doigts la petite vis, la peinture écaillée à l'endroit où la clef avait frotté pendant des années, tout ce que ses mains connaissaient par cœur et qui ne l'aidait en rien.

— Je n'ai rien décidé, dit-elle.

— Je sais.

— Je ne sais même pas qui c'est.

— Je sais.

Il ne bougea pas. Il attendait, et dans son immobilité il y avait quelque chose de plus ferme que dans tous les gestes de Julien. Camille tourna la tête vers lui. Dans la pénombre du couloir, son visage était presque dur — le nez droit, les pommettes hautes, les cheveux blancs tirés en arrière qui luisaient faiblement.

— Tu ne veux pas que j'ouvre, dit-elle.

— Je ne veux pas que tu ouvres sans savoir pourquoi tu ouvres.

Un silence. De l'autre côté de la porte, le pas reprit — un demi-pas, plutôt, le poids qui se déplace d'un pied sur l'autre, et le cuir qui craque doucement. Camille retira sa main du verrou. Elle la regarda, comme si elle ne lui appartenait plus.

— Il a frappé trois fois, dit-elle.

— Oui.

— Trois fois. Pas quatre. Pas un coup de sonnette. Trois coups, et il attend.

Antoine inclina la tête.

— C'est un homme qui sait attendre, dit-il. Ça ne le rend pas plus sûr.

Camille revint vers le salon. Elle n'ouvrit pas la porte. Elle passa devant Antoine sans le regarder, traversa le couloir, et le parquet froid sous ses pieds lui parut soudain le seul point fixe du monde. Julien et Lucas s'étaient rapprochés l'un de l'autre, près du fauteuil; ils se taisaient, et leurs regards allaient de Camille à la porte, de la porte à Camille.

— Il sent, dit-elle. Comme vous. Il m'a sentie.

Lucas acquiesça lentement.

— Depuis la rue, dit-il. Je l'ai vu en bas. Il était arrêté sur le trottoir, il levait la tête vers tes fenêtres. Il ne bougeait pas. Il regardait, c'est tout.

— Et tu ne m'as rien dit.

— Je ne savais pas qui il était. — Lucas haussa les épaules, mais ses yeux restaient sombres. — Et à ce moment-là, je ne pensais qu'à monter.

Camille se laissa tomber dans le fauteuil. Le velours l'accueillit, tiède encore, et l'odeur qui monta du tissu — la sienne, celle des trois hommes, la sueur et le sel mêlés — lui monta à la tête. Elle ferma les yeux une seconde. Son corps ne s'était pas calmé. Malgré la porte, malgré le pas, malgré la peur qui lui tenait les épaules, il y avait toujours cette chaleur au creux de son ventre, ce pouls sourd entre ses cuisses, et elle détesta son corps de ne pas comprendre la différence entre le danger et le désir.

— Combien de temps il va rester là? demanda-t-elle.

Personne ne répondit. Antoine était revenu dans le salon et se tenait debout près de la fenêtre, les mains croisées devant lui, le regard tourné vers la vitre et la nuit derrière.

— Jusqu'à ce que tu ouvres, dit-il. Ou jusqu'à ce qu'il comprenne que tu n'ouvriras pas.

Trois coups. Encore. Mais plus doux cette fois — le plat de la main, peut-être, ou les jointures posées sans force. Un type de coup qui ne demandait rien. Qui s'annonçait.

Camille se leva d'un bond. Elle alla jusqu'au couloir, s'arrêta à mi-chemin, et sa main trouva le chambranle de la porte du salon comme on trouve une rampe.

— Qu'est-ce qu'il veut? dit-elle, la voix plus haute qu'elle ne l'aurait voulu. Elle s'adressait à la porte, à Antoine, à la nuit. — Qu'est-ce qu'il veut, à la fin?

La réponse vint de l'autre côté du battant. Une voix d'homme, basse, posée, à peine assourdie par le bois.

— La même chose que les autres, mademoiselle. Rien de plus. Rien de moins.

Camille eut l'impression que le sol se dérobait sous elle d'un centimètre. Elle regarda Antoine. Il n'avait pas bougé de la fenêtre, mais son visage s'était tourné vers le couloir, et dans ses yeux gris il y avait maintenant quelque chose qu'elle n'y avait pas vu encore: de l'intérêt. Un intérêt froid, précis, comme celui d'un homme qui reconnaît un joueur à sa façon de tenir ses cartes.

— Il nous a entendus, dit Julien tout bas. Il sait tout ce qui s'est passé ici.

— Il sait ce qu'il a entendu, dit Antoine. C'est différent.

Camille s'approcha de la porte. Elle posa la paume à plat sur le bois, à hauteur de poitrine, et sous sa main le battant était tiède — tiède de la chaleur de l'homme qui attendait derrière, et cette tiédeur lui remonta dans le bras comme une décharge. Elle retira sa main.

— Je n'ouvre pas, dit-elle.

Le silence, de l'autre côté, ne broncha pas. Puis la voix revint, aussi calme:

— Comme vous voulez. Je serai en bas.

Un pas. Puis un autre, qui s'éloignait, et le craquement du cuir qui faiblissait, et le bruit de l'escalier — une marche, deux marches, le bois qui gémit sous un poids lourd. Camille resta immobile, la main encore levée, la bouche entrouverte, et elle écouta jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien. Le silence revint, plein, épais, et il ne ressemblait pas à celui d'avant.

Elle se retourna. Les trois hommes la regardaient — Julien adossé au fauteuil, Lucas debout près du tapis, Antoine toujours à la fenêtre — et aucun ne dit un mot. C'était à elle de parler. Elle le sentit comme on sent un poids qu'on vous met dans les bras.

— Il dit qu'il sera en bas, dit-elle. Alors il sera en bas.

— Et demain? demanda Lucas.

Camille regarda la porte. La peinture écaillée, le verrou qu'elle n'avait pas tourné, la chaîne qui pendait contre le battant et qui n'avait jamais servi. Son cœur cognait encore, mais autrement maintenant — plus lent, plus lourd, comme un tambour qu'on entend de loin.

— Demain, dit-elle, il frappera encore. Et demain, peut-être, j'ouvrirai.

Elle revint vers le fauteuil, s'assit, ramena ses genoux sous elle et tira sa robe sur ses cuisses. Elle était encore humide. Elle le sentait, et l'odeur de sa propre peau montait autour d'elle, plus douce qu'avant, comme si la peur l'avait changée. Antoine s'écarta de la fenêtre et vint se tenir près d'elle, sa main posée sur le dossier du fauteuil, sans la toucher.

— Il y a une chose que tu dois savoir, dit-il. — Sa voix était basse, presque douce, et c'était cette douceur qui fit lever les yeux à Camille. — Un homme qui attend n'attend jamais pour rien. Il a un plan. Et un plan, ça veut dire qu'il sait quelque chose que tu ne sais pas encore.

Le silence retomba. Dehors, très loin, une voiture passa dans la rue, et ses phares balayèrent le plafond du salon une seconde avant de disparaître. Camille serra les bras autour de ses genoux et regarda la porte fermée, au bout du couloir, et l'ombre du verrou qui n'avait pas bougé.