Le cri resta coincé quelque part entre sa gorge et ses dents. Camille le sentit qui montait, énorme, et elle serra les mâchoires pour le retenir, comme si le laisser sortir allait la briser en deux. Les doigts d'Antoine étaient toujours courbés en elle, immobiles maintenant, appuyés sur ce point qui n'avait pas de nom et qui pulsait sous la pression comme une seconde gorge.

— Ne t'arrête pas, souffla-t-elle à Julien.

Sa voix ne ressemblait plus à la sienne. Elle avait craqué au milieu du mot, et elle s'en fichait. Julien leva à peine les yeux — juste assez pour qu'elle voie le bleu de son regard entre ses cuisses écartées, la bouche luisante, le menton mouillé — puis il replongea, et sa langue reprit son travail, plate et large d'abord, puis pointue, précise, sur le clitoris gonflé.

— Et toi, Antoine. Continue.

Elle tourna la tête, chercha son visage par-dessus son épaule, et le trouva. Il était penché sur elle, un genou posé sur l'accoudoir du fauteuil, sa cravate défaite pendant à la verticale, et ses yeux clairs ne la quittaient pas. Il ne répondit rien. Il courba les doigts un peu plus, juste assez pour qu'elle sente l'étirement jusqu'au fond de son ventre, et il attendit.

— Je veux tout sentir, dit Camille. Tout.

Quelque chose passa sur le visage d'Antoine — pas un sourire, plus lent que ça, plus grave — et il commença à bouger. Pas vite. Des allers-retours courts, qui ne quittaient jamais le point, qui le pressaient puis le relâchaient puis le pressaient encore, et à chaque passage Camille sentait ses jambes s'ouvrir un peu plus, comme si son corps entier voulait lui faciliter la tâche.

Ses talons trouvèrent le velours du fauteuil et s'y plantèrent. Le tissu céda sous la pression, s'usa un peu plus sous ses orteils nus, et elle poussa — hanches en avant, dos creusé — pour venir à la rencontre des doigts d'Antoine. Le fauteuil grinça. Un des ressorts fit un bruit sec sous l'assise et personne n'y prit garde.

— Voilà, murmura Antoine, tout près de son oreille. — Voilà comment tu prends.

Elle n'aurait pas su dire si c'était un compliment ou un constat. Elle s'en fichait. Sa main gauche lâcha l'accoudoir, descendit, et ses doigts se refermèrent dans les cheveux de Julien — pas pour le guider, pour le tenir, pour avoir quelque chose de solide dans ce monde qui se réduisait à deux doigts et une langue et la chaleur d'un torse dans son dos.

— Plus large, dit-elle. Écarte-moi plus.

Lucas bougea avant qu'elle ait fini sa phrase. Ses mains descendirent de sa taille à l'intérieur de ses cuisses, et il les poussa, les ouvrit, jusqu'à ce qu'elle sente ses propres muscles tirer à la limite du confortable. Ses genoux tombèrent sur les côtés du fauteuil. La fraîcheur de la pièce alla la lécher là où elle était le plus brûlante, et elle haleta.

— Comme ça? demanda Lucas contre sa tempe.

— Comme ça.

Il laissa ses mains où elles étaient, paumes ouvertes sur l'intérieur de ses cuisses, et ses pouces dessinaient de petits cercles sur sa peau mate, tout près de l'endroit où Antoine travaillait. Il murmura quelque chose — elle sentit le souffle des mots contre son oreille, le rythme d'une phrase — mais le sens n'arriva jamais jusqu'à elle. Le sang battait trop fort dans sa tête. Elle n'entendait que la succion humide de la bouche de Julien, le cliquetis du fauteuil, et sa propre respiration qui ressemblait à celle de quelqu'un qui court.

La pression montait. Pas par à-coups, pas en vagues comme tout à l'heure — d'un seul tenant, une colonne de chaleur qui partait de ce point sous les doigts d'Antoine et s'élevait dans son ventre, dans sa poitrine, jusqu'à la racine de ses cheveux. Elle avait les mains moites. Le creux de ses reins était trempé de sueur, et le velours sous ses fesses collait à sa peau.

— Julien.

Il grogna contre elle, la bouche pleine, et le son remonta dans son bassin comme une décharge. Il ne ralentit pas. Sa langue s'aplatit, appuya, tourna — et ses lèvres se refermèrent autour du clitoris pour le sucer, doucement d'abord, puis plus fort, en cadence avec les doigts d'Antoine, comme si les deux hommes s'étaient accordés sans un mot.

Camille gémit. Un son bas, rauque, qui n'avait rien de joli.

— C'est là, dit-elle. C'est — ne bougez pas, c'est là.

Ils ne bougèrent pas. Ils firent exactement le contraire de bouger: ils se réglèrent, se calèrent, et tinrent. Antoine garda la pression constante sur le point, sans à-coups, et Julien maintint la succion, et le monde se rétrécit autour de ces deux contacts jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien d'autre — pas la pièce, pas les murs, pas la ville derrière les volets, rien que la chaleur et la pression qui enflait et qui allait, qui allait la faire éclater.

Sa tête partit en arrière. Sa nuque trouva le creux de l'épaule de Lucas et s'y abandonna, et elle sentit sa pomme d'Adam contre son crâne, sa gorge qui déglutissait, sa respiration chaude et rapide contre sa joue.

— Camille, dit Antoine, très calme, très bas. — Regarde-moi.

Elle ouvrit les yeux. Elle ne savait pas qu'elle les avait fermés. Le plafond du salon flottait au-dessus d'elle, et le visage d'Antoine à la lisière de son champ de vision, et il la regardait — pas son corps, pas ce que faisaient ses doigts, elle, son visage à elle, comme s'il voulait assister à la chose même.

— Tu sens? demanda-t-il.

— Oui.

— Dis-le.

— Je le sens, dit-elle, et le mot se cassa en deux. — Je le sens, ça monte, ça —

Elle ne finit pas. Les doigts d'Antoine se courbèrent une dernière fois, un peu plus profond, et la langue de Julien appuya, et quelque chose dans son ventre se retourna, se contracta, se prépara —

Ses talons raclèrent le velours. Ses doigts se crispèrent dans les cheveux de Julien. Lucas la tenait toujours, paumes à plat sur ses cuisses ouvertes, et sa bouche était contre son oreille, et il disait des choses — elle sentait les mots, le rythme, la chaleur — mais elle n'entendait plus rien du tout.

La pression était là. Au bord. Une seconde, une seule, suspendue, où tout son corps se tendit comme une corde et où elle sut, avec une clarté absolue, ce qui allait arriver.

Et le cri était là aussi, au fond de sa gorge, prêt.

Le temps se fendit. Pas en deux — en mille morceaux qui n'avaient plus de sens. Le velours sous ses talons, la mèche de cheveux de Julien entre ses doigts, la pomme d'Adam de Lucas contre son crâne, le point sous les doigts d'Antoine qui pulsait, pulsait, pulsait — et le cri, bloqué, qui grossissait dans sa gorge comme une chose qui refusait de mourir là.

— Lâche, dit Antoine.

Elle ne comprit pas d'abord. Le mot flottait quelque part au-dessus d'elle, détaché, sans poids.

— Lâche tout, Camille. Maintenant.

Sa mâchoire s'ouvrit. Les dents se desserrèrent une par une, comme si quelqu'un les comptait, et le cri sortit — pas un cri de gorge, pas un de ces sons qu'on pousse au théâtre, mais quelque chose de plus ancien, qui venait du bas de son ventre et qui n'avait jamais appris à se tenir dans les règles. Il emplit le salon. Il fit trembler la vitre derrière les volets. Il lui déchira la voix au passage et elle ne s'en aperçut même pas.

Son dos se cambra d'un seul coup, une courbe qui n'avait plus rien d'humain, et sa tête partit en arrière si loin que sa nuque buta contre l'épaule de Lucas et y resta. Ses talons labourèrent le velours — deux longues traînées, deux sillons dans le tissu — et ses orteils se recroquevillèrent, se crispèrent, se figèrent dans l'air. Ses cuisses claquèrent contre les paumes de Lucas, une fois, deux fois, et il tint bon, il tint, il ne la lâcha pas.

Et puis le flot.

Ça partit d'elle comme une source qu'on a trop longtemps contenue — chaud, abondant, presque violent — et ça inonda la main d'Antoine jusqu'au poignet, ça coula dans sa paume, entre ses doigts, le long de son poignet, et ça continua, ça continua, ça éclaboussa la bouche de Julien, son menton, ses lèvres, le devant de sa chemise déjà trempée. Il ne recula pas. Il ouvrit la bouche plus grand, il but, il but comme on boit à une fontaine après un désert, et le bruit qu'il fit — un gémissement sourd, mouillé, presque désespéré — alla se loger dans le ventre de Camille et l'y fit vibrer une seconde fois.

— Mon Dieu, murmura Antoine, et sa voix basse, si mesurée d'habitude, avait une fêlure. — Mon Dieu, Camille.

Elle ne l'entendit qu'à moitié. Son corps était encore traversé de spasmes — longs, profonds, qui la soulevaient du fauteuil puis la relâchaient — et chaque spasme serrait ses parois autour des doigts d'Antoine, les aspirait, les retenait, comme si son corps refusait de les laisser partir. Elle avait les yeux ouverts mais elle ne voyait rien. Le plafond. Les moulures. La poussière dans la lumière. Rien.

Puis le silence. Pas un silence vrai — le monde n'était pas si généreux — mais quelque chose qui y ressemblait. Sa respiration, d'abord, qui reprenait par saccades, un souffle rauque et irrégulier comme celui d'une noyée qu'on vient de tirer de l'eau. Le fauteuil qui grinçait encore, doucement, sous son poids qui retombait. Et, quelque part derrière la cloison, la ville qui continuait de vivre sans savoir.

Sa main lâcha les cheveux de Julien. Elle tomba le long de son corps, molle, sans force, et ses doigts trouvèrent le velours du fauteuil et s'y accrochèrent comme à une rampe. Elle haletait. Le creux de ses reins était trempé, ses cuisses luisantes, et l'air frais de la pièce, en la touchant là où elle était encore ouverte, la fit frissonner de la tête aux pieds.

— Tu as vu ça, dit Julien, tout bas, et ce n'était pas une question.

Il s'essuya la bouche du revers de la main — un geste presque enfantin — puis regarda sa paume, brillante, et il la regarda longtemps, comme s'il y cherchait une réponse. Antoine retira ses doigts lentement, avec un soin infini, et Camille sentit leur départ jusqu'au fond d'elle, un vide soudain qui la fit gémir malgré elle. Il les tint un instant devant lui, luisants, et il ne les essuya pas. Pas tout de suite.

— Camille, dit Lucas contre sa tempe.

Elle tourna la tête. Le mouvement lui coûta. Ses yeux trouvèrent son visage — tout près, le vert de son regard, la sueur à sa tempe, la mâchoire serrée — et elle vit qu'il n'avait pas bougé, qu'il tenait toujours ses cuisses ouvertes, que ses pouces n'avaient pas quitté sa peau. Il n'avait rien fait. Il avait attendu. Tout ce temps, il avait attendu, et il la tenait, et il la regardait comme on regarde un orage.

— Tu trembles, dit-il.

Elle voulut répondre, quelque chose de mordant, quelque chose qui lui ressemblait, mais sa voix n'était plus qu'un souffle et le souffle ne forma aucun mot. Alors elle ferma les yeux, laissa sa tête retomber contre son épaule, et sa main libre — celle qui ne s'accrochait pas au velours — trouva le bras de Lucas, puis sa main, et ses doigts s'y nouèrent sans qu'elle le décide.

Personne ne parla pendant un moment. Le fauteuil cessa de grincer. La respiration de Camille se calma, un peu, puis un peu plus, et le silence qui s'installa n'était plus celui de tout à l'heure — il avait un goût, ce silence, un goût de chose accomplie et de chose qui n'était pas finie.

Elle sentit, sous sa joue, la poitrine de Lucas qui se soulevait. Elle sentit, contre sa cuisse, la chaleur de la joue de Julien qui s'y était posée, sa respiration humide sur sa peau. Elle sentit la main d'Antoine qui s'était refermée sur sa cheville, là, tout simplement, comme on tient un objet précieux pour l'empêcher de tomber.

— Je ne savais pas, dit-elle enfin, et sa voix était rauque, éraillée, méconnaissable. — Je ne savais pas que c'était comme ça.

Antoine releva la tête. Il la regarda par-dessus le corps de Camille, et son regard passa de Julien à Lucas, lentement, et quelque chose y passa — un calcul, une décision, une faim qu'il ne cherchait plus à cacher.

— Ce n'est pas fini, dit-il.

Camille ouvrit les yeux.