Personne ne bougea. Camille le sentit avant de le voir: les trois respirations s'étaient arrêtées en même temps, comme si le salon avait oublié de continuer. Elle avait encore les cuisses ouvertes sur le velours, les pieds posés de chaque côté du dossier, le ventre luisant, et le bras d'Antoine pesait sous ses omoplates. Elle aurait dû vouloir se refermer. Elle n'y arriva pas.

Julien fut le premier à se relever. Ses genoux craquèrent sur le parquet, deux petits bruits secs, et il resta un instant à la regarder depuis le sol, la bouche encore humide, les cils baissés. Pas sur son visage. Sur elle. Sur l'endroit qu'il venait de quitter. Camille suivit son regard et eut la sensation étrange d'être deux personnes à la fois: celle qui était assise là, et celle qu'ils voyaient.

Lucas passa derrière le fauteuil. Le tissu de son jean frotta contre le dossier, tout près de son oreille, et elle sentit le cuir du fauteuil s'enfoncer quand il posa la main sur le haut du dossier, de chaque côté de sa tête, pour se pencher. Son souffle descendit dans son cou. Il ne dit rien. Antoine, lui, n'avait pas bougé le bras; son pouce remonta le long de ses côtes, s'arrêta sous son sein, attendit.

— Descendez-moi d'abord, répéta Camille, et sa voix partit plus bas qu'elle ne voulait.

Antoine la souleva par la taille, doucement, comme on redresse une chose fragile, et Julien tendit les mains pour prendre ses jambes. Elle se retrouva debout, les orteils dans la moquette, les genoux qui cherchaient encore leur place. Lucas avait retiré ses mains du dossier; il les gardait le long du corps, et il la regardait avec cette intensité qu'il avait, sans sourire, sans détour.

La pièce était plus chaude qu'avant. Ou c'était elle. Elle sentait sa propre odeur monter d'elle, plus dense, plus sucrée qu'au début de la soirée, et elle vit Julien inspirer sans s'en rendre compte, la narine qui se plisse, la pomme d'Adam qui monte. Il n'y pouvait rien. Aucun des trois n'y pouvait rien.

— Vous avez dit demain, dit Lucas derrière elle.

— J'ai changé d'avis.

— Pourquoi?

Elle se retourna vers lui. Il était plus grand qu'elle de toute une tête et il ne recula pas quand elle s'approcha, et elle aima ça, qu'il ne recule pas.

— Parce que je suis là, dit-elle. — Elle entendit sa propre audace et faillit en rire. — Et parce que vous êtes là. Et parce que je n'ai pas envie d'attendre seule dans mon lit à me demander ce que ça aurait donné.

Julien eut un petit souffle de rire, bas, presque tendre.

— Tu as dormi combien de temps, depuis tout à l'heure?

— Je n'ai pas dormi.

— Alors tu es épuisée.

— Je suis épuisée, dit Camille, et je veux quand même. — Elle planta son regard dans le sien. — Ne me ménagez pas sous prétexte que je suis vierge. Je ne suis pas en sucre.

Antoine avait reculé d'un pas, et il les observait tous les trois, les mains croisées devant lui, le costume froissé au pli du coude. Il ne souriait pas. Il avait l'air de quelqu'un qui écoute un morceau de musique et attend le bon moment pour entrer.

— Asseyez-vous, dit-il à Camille. — Pas une question. — Sur le fauteuil. Pas au fond. Au bord.

Elle s'assit au bord, les cuisses serrées d'abord, les mains sur les genoux. Le velours était tiède là où son dos s'était appuyé. Elle fixa la marque moite du dossier, une tache sombre en forme de croissant, et quelque chose dans son ventre se serra à la voir, cette preuve qu'elle avait été là, qu'elle avait laissé une trace.

Julien s'agenouilla devant elle. Il prit son temps. Il posa un genou, puis l'autre, et le parquet fit encore ce bruit sec, et il écarta doucement ses genoux avec le plat des mains, sans forcer, jusqu'à ce qu'elle cède. Son visage arriva à hauteur de son ventre. Il souffla. Un souffle chaud, régulier, qui roula sur elle et la fit tressaillir des hanches.

— Regarde-moi, dit-il.

Elle baissa les yeux. Ses cheveux courts, la lumière de la lampe dessus, les yeux marron doré levés vers elle, et cette bouche qu'elle connaissait maintenant et qui ne la touchait pas encore.

— Tu vas me dire quand c'est trop, dit Julien. — Sa voix grave, posée. — Pas quand c'est bon. Quand c'est trop. Le reste, je m'en occupe.

— Et si je ne sais pas?

— Tu sauras.

Lucas s'était approché par le côté et s'était accroupi près de l'accoudoir, un coude sur le genou, la tête penchée. Il ne touchait à rien. Il attendait, et son attente à lui avait quelque chose de plus affamé que les mains de Julien.

— Cette fois, dit Camille.

Elle s'entendit parler et sa propre voix lui parut venir d'ailleurs, calme, nette, une voix qu'elle ne se connaissait pas. Elle leva la main et la posa sur la nuque de Julien. Ses doigts se refermèrent sur ses cheveux courts, justes assez pour sentir le crâne chaud dessous.

— Cette fois, je veux que vous me montriez tout ce que vous savez faire.

Julien ne répondit pas tout de suite. Il ferma les yeux une seconde, comme s'il rangeait la phrase quelque part, puis il les rouvrit et il hocha la tête, une fois, et sa nuque roula sous la paume de Camille.

— Tout, dit-il. — Ce n'était pas une question non plus. — Tu vas me laisser faire, alors. Et tu vas arrêter de te tenir comme ça.

— Comme quoi?

— Les épaules. Tu les remontes. — Il posa la bouche sur l'intérieur de son genou, sans y toucher tout à fait, la chaleur avant le contact. — Lâche.

Elle lâcha. Ses épaules descendirent d'un coup et elle n'avait pas su qu'elles étaient si haut.

— Bien, dit Antoine dans son dos.

Il avait contourné le fauteuil et il se tenait derrière elle maintenant, debout, et elle sentit sa main se poser sur sa cuisse nue, à plat, immobile. Le pouce se mit à dessiner un cercle, lentement, tout petit, à la limite de la hanche. Il ne descendait pas. Il attendait son signal, et son attente à lui n'avait rien de l'impatience de Lucas — c'était une patience qui pesait, qui disait: je peux rester là toute la nuit.

— Vous attendez quoi? demanda Camille, la tête tournée vers lui.

— Que tu me le demandes.

— Je croyais que c'était à vous de me montrer.

— Je te montrerai, dit Antoine. — Le pouce fit un cercle de plus, un peu plus bas. — Mais d'abord je veux t'entendre le vouloir. C'est tout. Ce n'est pas de la comédie. Si tu ne le dis pas, ma main ne bouge pas.

Elle le regarda. Les yeux bleus, le visage penché, la mèche blanche qui s'était échappée de sa queue de cheval et qui lui barrait la joue. Il avait l'air parfaitement sérieux.

— Lucas, dit-elle, sans quitter Antoine des yeux. — Passe derrière moi. Tu vas me tenir.

Lucas se releva. Le fauteuil craqua quand il s'installa derrière le dossier, et Camille s'adossa contre sa poitrine, la tête dans le creux de son épaule, et il referma ses bras autour d'elle, paumes à plat sur son ventre, menton contre sa tempe. Sa peau sentait le savon et quelque chose de plus chaud dessous.

— Comme ça? murmura-t-il.

— Comme ça.

Elle posa de nouveau la main sur la nuque de Julien. Il n'avait pas bougé, à genoux entre ses jambes, et il attendait qu'elle revienne à lui.

— Antoine, dit-elle. — Sa voix ne tremblait plus. — Je veux que vos doigts soient en moi pendant que Julien me lèche. Vous pouvez attendre que je vous le redemande si ça vous amuse. Mais vous allez me le faire.

Antoine ne rit pas. Mais quelque chose dans son visage se détendit, une ligne au coin de l'œil, et il inclina la tête.

— Voilà, dit-il. — Sa main descendit enfin. — C'était tout ce que je demandais.

Et Julien baissa la tête et sa langue trouva le haut de sa cuisse, à la naissance, et elle sentit sa bouche remonter lentement, lentement, en laissant une traînée froide là où le souffle passait ensuite, et les doigts de Camille se refermèrent dans ses cheveux et elle n'avait plus rien à décider.

La main d'Antoine s'arrêta à l'intérieur de sa cuisse, le bout des doigts posé là où la peau devenait plus fine, et il ne bougea plus. Camille sentit la question dans ce silence — pas un jeu, cette fois, une vraie attente — et elle comprit qu'il lui laissait le dernier mot même après qu'elle l'avait réclamé. Alors elle écarta les jambes d'elle-même, un peu plus, et le velours du fauteuil grinça sous ses cuisses.

Deux doigts d'Antoine la trouvèrent. Il ne les enfonça pas tout de suite: il les fit glisser à plat, d'avant en arrière, dans la fente, et Camille entendit le bruit avant de le sentir — ce son mouillé, obscène dans le silence du salon, et sa propre chaleur qui lui montait au visage. Julien releva les yeux une seconde, juste assez pour voir, puis il redescendit.

— Elle est trempée, dit Antoine, à personne en particulier. — Sa voix basse, presque détachée, comme s'il constatait la météo. — Tu entends ça, Camille?

Elle n'aurait pas pu répondre. Sa nuque était calée contre l'épaule de Lucas et sa tête pendait en arrière, et le plafond était là, blanc, une fissure fine au-dessus de la lampe qu'elle n'avait jamais remarquée. Le pouce d'Antoine trouva son clitoris par-dessus la chair gonflée et appuya — une pression ronde, patiente — et ses hanches se soulevèrent toutes seules.

— Reste assise, murmura Lucas contre sa tempe. Ses paumes s'aplatirent sur son ventre, le poids de ses bras la ramena au velours. — Reste assise et laisse-les faire.

La langue de Julien arriva par le côté, contourna les doigts d'Antoine, et trouva l'endroit que sa bouche connaissait déjà. Il lécha une fois, lentement, du bas vers le haut, et le souffle de Camille se cassa dans sa gorge. Puis il recommença, et encore, un rythme qu'il tenait sans se presser, comme s'il avait toute la nuit devant lui et l'intention de l'user jusqu'au bout. Le menton d'Antoine frôlait presque la tempe de Julien; aucun des deux ne cédait de place.

— Plus bas, dit Camille. Sa propre voix la surprit, rauque, exigeante. — Julien. Plus bas, s'il vous plaît.

Il obéit. Sa bouche descendit, sa langue s'aplatit, et il la lécha là où elle était le plus ouverte, à pleine bouche, en aspirant doucement, et les doigts de Camille se crispèrent si fort dans ses cheveux courts qu'elle sentit les mèches lui scier la paume. Elle ne s'excusa pas. Il ne se plaignit pas.

Antoine choisit ce moment. Son index se présenta à l'entrée, tourna, s'enfonça d'un seul mouvement régulier — et Camille sentit la largeur de son doigt, la façon dont son corps s'ouvrit pour le prendre, et un gémissement long lui sortit de la poitrine, plus long qu'elle ne l'aurait voulu. Il était plus épais que ce à quoi elle s'attendait. Il attendit, immobile, le temps qu'elle s'habitue, puis il commença à bouger — des va-et-vient courts, profonds, qui rencontraient à chaque fois la langue de Julien par-dessous.

Le fauteuil craquait à chaque poussée. Un petit bruit de bois, régulier, qui tenait la mesure, et sous lui le bruit mouillé de sa bouche et de ses doigts, et Camille, entre les deux, les yeux fermés, la bouche entrouverte, les ongles dans les cheveux de Julien et le dos de sa tête cognant doucement l'épaule de Lucas. La chaleur de la pièce lui collait à la peau. Une goutte de sueur roula entre ses seins et Lucas l'essuya du revers du pouce, sans commentaire, comme si c'était son droit.

— Encore, dit-elle, et elle ne savait plus à qui elle parlait. — Encore, ne vous arrêtez pas.

Antoine ajouta un second doigt. L'étirement la fit haleter, ses genoux se serrèrent contre les tempes de Julien, et Julien ne ralentit pas — il grogna contre elle, la bouche pleine, et le son remonta dans son ventre comme une vibration. Les deux doigts d'Antoine se courbèrent, trouvèrent quelque chose à l'intérieur, un point qui n'avait pas de nom, et appuyèrent.

Camille cria. Pas un mot — un son, aigu, arraché, qui alla rebondir contre les murs du salon et lui revint dessus. Sa tête partit en arrière, sa nuque roula dans le creux de l'épaule de Lucas, et sa main lâcha la nuque de Julien pour chercher l'accoudoir, s'y agripper, les doigts blanchis sur le velours. Lucas la tenait toujours, paumes à plat, et il la laissa se cambrer contre lui sans la retenir, le menton dans son cou, sa respiration chaude et rapide contre sa joue.