La lumière entra d'abord par la fente des rideaux — grise, sans chaleur, l'aube d'un jour qui n'avait pas encore décidé s'il serait beau. Camille flottait dans un demi-sommeil où les images de la nuit se mêlaient au poids du drap, et puis quelque chose de chaud se posa entre ses cuisses, et son corps entier se tendit d'un coup.

Ses yeux s'ouvrirent. Le plafond. La fissure dans le plâtre qu'elle connaissait par cœur. Et entre ses jambes, la bouche de Marc, déjà là, déjà à l'œuvre, sa langue plate qui remontait lentement le long de sa fente avec une lenteur de torture.

— Non, souffla-t-elle. — Le mot sortit avant qu'elle ait pu le retenir, rauque, sans force. — Je n'ai pas... je n'ai pas choisi.

Marc ne répondit pas. Ses doigts, deux, glissèrent en elle jusqu'à la deuxième phalange, et il les retira à la même vitesse — cette lenteur délibérée, comme s'il avait tout son temps, comme si le jour entier lui appartenait. Camille sentit sa propre cyprine sur ses lèvres avant même de sentir le plaisir monter.

Sa hanche se souleva. Toute seule. Contre sa volonté, contre le mot qu'elle venait de dire.

— Ah...

Le gémissement lui échappa, long, et elle sentit la chaleur de la honte lui monter au visage en même temps que celle du plaisir lui monter au ventre. Elle tourna la tête sur l'oreiller. À sa droite, Julien était allongé sur le flanc, la tête appuyée sur sa main, et il la regardait. Sa main libre était posée sur le sein de Camille, le pouce traçant un cercle paresseux autour du téton, sans se presser.

— Bonjour, dit-il simplement.

Elle voulut le foudroyer du regard. Elle n'y arriva pas — sa bouche s'ouvrit sur un autre gémissement quand Marc aspira son clitoris, et Julien sourit, et son pouce appuya plus fort.

À sa gauche, des doigts effleurèrent sa tempe. Lucas repoussa une mèche bouclée qui lui était tombée sur le visage, la coinça derrière son oreille, et se pencha pour la voir — vraiment la voir, ses yeux verts à quelques centimètres des siens.

— Regarde-moi, dit-il. — Sa voix basse, un peu rauque de sommeil. — Tu n'as pas à décider maintenant. Tu n'as qu'à regarder.

Elle le regarda. Et elle comprit, dans le calme de ses yeux, dans la main de Julien qui ne bougeait pas plus vite que nécessaire, dans la lenteur de la langue de Marc — elle comprit que ce n'était pas une trahison. C'était une offrande. La dernière preuve, offerte avant qu'elle ne tranche.

Elle tourna la tête vers le pied du lit.

Antoine était assis là, dans le fauteuil qu'il avait tiré près du montant, sa longue natte blanche ramenée sur une épaule, les mains posées à plat sur ses cuisses. Il ne touchait rien. Il ne disait rien. Il la regardait, et dans son visage il n'y avait ni faim ni triomphe — seulement cette patience qui l'avait déstabilisée dès la première nuit, cette façon qu'il avait d'attendre qu'elle arrive d'elle-même à la conclusion qu'il avait déjà vue.

Leurs yeux se rencontrèrent. Camille sentit ses joues chauffer. Il hocha la tête, à peine — un mouvement si petit qu'elle aurait pu l'inventer.

Alors elle laissa sa tête retomber dans l'oreiller.

— D'accord, dit-elle, et le mot sortit comme un soupir. — D'accord.

Elle écarta les cuisses plus large. Délibérément. Elle planta ses talons dans le matelas et elle ouvrit son bassin à la bouche qui attendait, et elle entendit Marc inspirer contre elle, comme un homme qui vient de recevoir une permission qu'il n'espérait plus.

Il reprit. Plus profond cette fois. Sa langue s'enfonça en elle, remonta, et ses lèvres se refermèrent sur son clitoris avec une pression qui fit serrer les draps entre les doigts de Camille. Les deux doigts revinrent, trois peut-être, elle ne compta pas — elle sentit seulement le plein, l'étirement, et le bruit mouillé de son propre corps qui répondait.

— Voilà, murmura Lucas à son oreille. — Voilà. Tu vois ?

Elle ne voyait rien. Elle avait les yeux fermés, la tête renversée, et elle sentait la bouche de Marc tirer, sucer, et le pouce de Julien qui pinçait son téton maintenant, qui le roulait entre deux doigts, et la main de Lucas qui s'était glissée sous sa nuque pour la soutenir.

Le plaisir montait par vagues. Elle le sentait se construire dans son bas-ventre, cette tension qui se resserrait, et elle savait qu'elle allait jouir — elle le savait et elle n'avait rien décidé, et c'était là le pire, c'était là le meilleur.

— Attends, dit-elle. — Sa propre voix la surprit, cassée. — Attends, je—

Marc s'arrêta. Sa bouche resta posée contre elle, immobile, son souffle chaud sur son clitoris gonflé. Il attendait.

Camille ouvrit les yeux. Le plafond, la fissure, la lumière grise qui avait gagné un peu plus de la chambre. Elle respira. Son cœur cognait.

— Continue, dit-elle.

Et Marc reprit, et cette fois Julien se pencha.

Camille le sentit avant de le voir — le poids du corps de Julien qui se déplaçait sur le matelas, la chaleur qui se rapprochait de son visage, et puis ses lèvres à lui qui se posaient là, tout près de celles de Marc, sur le même endroit. Deux bouches. Deux langues qui se rencontrèrent sur son clitoris, qui se croisèrent, qui se mêlèrent, et Camille entendit le bruit de leurs lèvres qui se touchaient par-dessus son corps à elle.

Elle eut un hoquet. Ses hanches se soulevèrent du matelas.

— Mon Dieu, souffla-t-elle.

Elles ne la lâchaient pas. Elles se relayaient, se chevauchaient, une langue qui descendait dans sa fente pendant que l'autre suçait son clitoris, puis l'inverse, puis les deux ensemble, et les doigts de Marc toujours en elle, qui curlait maintenant, qui cherchait, qui trouvait —

— Là, dit-elle, et elle ne savait pas à qui elle parlait. — Là, là, ne bougez pas—

Lucas resserra son bras sous sa nuque. Julien mordilla son téton, doucement, et sa main remonta le long de son ventre pour s'aplatir juste au-dessus de son pubis, la paume chaude, appuyant — et Camille comprit qu'il la tenait, qu'il l'empêchait de fuir le plaisir qui arrivait.

— Regarde-moi, répéta Lucas.

Elle tourna la tête. Ses yeux étaient humides. Elle ne savait pas pourquoi. Elle le regarda, et il la regarda, et dans son visage à lui il y avait quelque chose de tendre et d'affamé à la fois, et il ne détourna pas les yeux.

— C'est ça, dit-il. — Sa main libre descendit, trouva la main de Camille dans les draps, et leurs doigts se serrèrent. — C'est ça. Lâche tout.

Sa bouche se ferma. Ses yeux se fermèrent. Elle ne dit plus non, elle ne dit plus rien du tout — elle cessa de protester tout à fait, et ce n'était pas une reddition, c'était une ouverture, c'était son corps qui acceptait enfin ce qu'on lui offrait sans lui demander de le nommer.

Les deux bouches la léchaient à pleines dents maintenant, sans douceur, et le plaisir n'était plus une vague mais une chose qui montait droit, qui montait, qui montait —

Elle jouit dans leurs bouches.

Un cri qui n'avait rien de retenu, qui monta vers le plafond fissuré, et son corps entier se cambra, les talons qui poussaient contre le matelas, les cuisses qui se refermèrent sur les deux têtes sans parvenir à les chasser, et elle les sentit boire, elle les sentit tous les deux qui ne se retiraient pas, qui la recueillaient, la langue de Marc qui continuait à plat pendant que celle de Julien remontait pour ne rien perdre.

La main de Lucas la tenait toujours. Ses doigts serraient les siens si fort qu'elle sentit ses jointures.

— Voilà, dit-il doucement, contre sa tempe. — Voilà.

Elle retomba. Le souffle court, la peau moite, les cuisses encore tremblantes. La lumière grise avait gagné le pied du lit maintenant, et elle éclairait les épaules nues d'Antoine, immobile dans son fauteuil, et Camille croisa son regard et vit qu'il n'avait pas bougé d'un centimètre, qu'il avait tout regardé, et qu'il attendait toujours.

Marc releva la tête. Son menton luisait. Il la regarda, et il n'y avait aucun triomphe dans son visage à lui non plus — seulement cette faim tranquille qu'elle commençait à reconnaître.

— Ce n'est pas fini, dit-il.

Camille ne répondit pas. Elle n'avait plus de mots — ils s'étaient tous dissous dans ce cri qui montait encore dans sa gorge, dans cette chaleur qui ruisselait entre ses cuisses et trempait le drap sous ses fesses. Elle sentit Marc déplacer son poids, le matelas s'affaisser, et sa bouche se retirer. Le froid de l'air sur sa peau mouillée la fit frissonner.

— Tourne-toi.

La voix venait de sa droite. Julien. Il n'avait pas haussé le ton, mais le mot tomba dans la chambre avec le poids d'une chose déjà décidée. Camille tourna la tête vers lui. Il s'était redressé sur le flanc, sa main quittant son sein pour se poser sur sa hanche, et il la poussait — doucement, sans forcer, juste assez pour qu'elle comprenne.

— Sur le ventre, dit-il. — Ses yeux marron doré étaient posés sur elle, calmes. — Tu vas voir. On ne va pas te faire mal.

Camille hésita. Une seconde. Le plafond fissuré au-dessus d'elle, la lumière grise qui s'élargissait sur le drap, et les trois hommes autour du lit qui attendaient — et Antoine, au pied, qui n'avait toujours pas bougé. Elle se retourna.

Le drap était frais sous son ventre. Elle posa la joue sur l'oreiller, les bras le long du corps, les jambes encore écartées derrière elle. Elle sentit une main se poser entre ses omoplates, la paume large et chaude — Lucas, elle le reconnut à la façon dont ses doigts s'étalèrent, à la pression tranquille qui la plaquait contre le matelas. Et derrière elle, le poids de Marc qui remontait sur le lit, ses genoux de part et d'autre de ses cuisses.

— Tu es sûre ? dit Lucas. — Sa voix, tout près de son oreille, basse. — Tu peux encore dire non.

Elle tourna la tête vers lui. Sa joue frottait l'oreiller. Elle voyait son visage penché sur elle, ses yeux verts qui la cherchaient, et dans sa bouche à lui cette petite cicatrice blanche au coin des lèvres qu'elle avait remarquée la première nuit sans jamais oser la nommer.

— Je ne dis pas non, répondit-elle.

Lucas hocha la tête. Sa main quitta son dos, glissa le long de sa colonne, et se referma sur sa hanche — la gauche, la sienne — et il la tira légèrement vers lui, vers le bord du lit, jusqu'à ce que ses genoux quittent le matelas et trouvent le sol.

Camille comprit ce qu'il faisait une seconde avant qu'il le fasse. Elle se retrouva debout, pliée en deux sur le matelas, les avant-bras posés dans les draps, les fesses hautes et offertes, la joue contre l'oreiller. Lucas s'était glissé sous elle, allongé sur le dos, son visage juste sous le sien.

— Voilà, dit-il. — Il leva la main, repoussa une boucle qui lui tombait devant les yeux. — Comme ça, je te vois.

Derrière elle, Marc s'approcha.

Elle le sentit d'abord à la chaleur de son corps contre l'arrière de ses cuisses, puis à sa main qui se posa à plat sur le bas de son dos, qui appuya, qui la cambra un peu plus. Et puis le bout de sa queue — tiède, lisse — qui glissa le long de sa fente, de haut en bas, une fois, deux fois, qui la mouilla de ce qui perlait déjà à son gland, et qui s'arrêta juste à l'entrée.

Camille retint son souffle. Ses doigts s'enfoncèrent dans le drap.

— Respire, dit Lucas sous elle.

Elle respira. Et Marc poussa.

La tête entra d'abord, large, et Camille sentit l'étirement — cette brûlure douce qu'elle connaissait maintenant, ce plein qui se creusait — et elle gémit contre l'oreiller. Marc s'arrêta, enfoncé jusqu'à mi-chemin, et sa main remonta le long de son dos pour se refermer sur sa nuque, la maintenant là, pliée, offerte.

— Encore ? dit-il.

— Encore, dit-elle.

Il poussa jusqu'au bout. Un seul mouvement, lent, continu, et Camille sentit son bassin s'aplatir contre ses fesses, ses couilles contre sa peau, et le plein total — elle était remplie, étirée, et le son qu'elle fit n'avait plus rien de retenu. Ses hanches se soulevèrent d'elles-mêmes, cherchant plus, et Marc grogna derrière elle.

— Putain, souffla-t-il.

Il commença à bouger. D'abord lentement — de longues poussées qui la tiraient vers lui, qui la faisaient glisser sur le drap, les avant-bras qui raclaient les coutures. Puis plus vite. Le bruit de leurs corps se mêla au souffle court de Camille, et sous elle Lucas la regardait, son visage à quelques centimètres du sien, sa main qui caressait sa joue.

— C'est ça, dit-il. — Il souriait, à peine. — Tu entends comme tu es mouillée ?

Elle l'entendait. C'était obscène, ce bruit — ce clapotis à chaque poussée de Marc, ce suintement qui coulait le long de ses cuisses. Elle ferma les yeux. Sa joue frottait l'oreiller, sa bouche s'ouvrait sur des sons qu'elle ne reconnaissait pas, et derrière elle Marc accéléra encore, ses mains à plat sur ses hanches, la claquant contre lui.

— Camille.

La voix venait du pied du lit. Basse. Mesurée. Elle ouvrit les yeux.

Antoine s'était levé de son fauteuil. Il s'approcha du bord du lit, lentement, sa longue natte blanche glissant sur son épaule, et il s'arrêta devant le visage de Camille. Il ne la toucha pas. Il défit seulement le drap qui pendait du lit, le repoussa, et s'assit sur le bord du matelas, à côté de la tête de Lucas.

— Tu veux commencer la journée par un goût ? dit-il.

Camille le regarda. Il avait ouvert son pantalon — à peine, juste assez — et sa queue se dressait dans l'ouverture, longue, épaisse, la peau mate tendue sur le gland. Il ne la poussait pas vers elle. Il attendait, la main posée sur sa cuisse, le visage calme.

Derrière elle, Marc ne s'était pas arrêté. Les poussées continuaient, régulières maintenant, profondes, et Camille sentait chaque coup la traverser jusqu'à la gorge. Elle tendit le cou. Elle ouvrit la bouche.

Antoine s'approcha. Le gland de sa queue se posa sur sa langue, chaud, lourd, et elle referma les lèvres dessus. Le goût — salé, un peu amer, la peau tiède — emplit sa bouche, et elle le prit plus loin, jusqu'à sentir le gland contre son palais.

— Doucement, dit Antoine. — Sa main se posa sur ses cheveux, sans forcer. — Tu n'es pas pressée.

Elle ne l'était pas. Elle prit son temps — la langue qui remontait le long de la hampe, les lèvres qui se refermaient sur le gland, la salive qui coulait. Derrière elle, Marc maintenait son rythme, et sous elle Lucas avait glissé sa main entre leurs corps, ses doigts trouvant son clitoris, le frottant en cercles lents.

Camille gémit autour de la queue d'Antoine. Le son vibra contre sa peau, et elle le sentit tressaillir — une secousse à peine, mais il la sentit, et sa main serra un peu plus fort ses cheveux.

Et puis une autre bouche se posa sur elle.

Camille sursauta. Julien s'était glissé derrière elle, à côté de Marc, et sa langue trouvait son clitoris entre les poussées, léchant la peau tendue, remontant jusqu'à l'endroit où Marc la remplissait, léchant là aussi — le mélange de leurs deux goûts. Elle entendit Marc jurer. Le rythme se cassa, reprit, plus dur.

— Attends, dit Marc. — Sa voix était rauque. — Attends, je vais—

Il s'enfonça une dernière fois, jusqu'au bout, et il resta là. Camille le sentit jouir — les secousses de sa queue en elle, le jet chaud qui l'emplissait, et le gémissement qu'il poussa contre sa nuque. Sa main se referma sur sa hanche, si fort qu'elle sentit ses doigts.

Il ne se retira pas tout de suite. Il resta là, enfoncé, haletant, et Julien en profita — sa langue léchant le point où leurs corps se joignaient, recueillant ce qui coulait.

— Bon Dieu, souffla Camille contre la queue d'Antoine.

Antoine la regarda. Il n'avait pas joui — il attendait, patient, sa queue toujours dans sa bouche, sa main toujours dans ses cheveux. Et dans son visage il y avait quelque chose qu'elle n'avait pas vu encore, quelque chose de plus doux que la patience, quelque chose qui ressemblait à de l'orgueil.

— Tu n'as pas fini, dit-il.

Elle referma les lèvres autour de lui et ne le lâcha plus.

Le goût d'Antoine était plus discret que celui de Marc — moins de sel, plus de peau, une chaleur qui montait lentement sur sa langue à mesure qu'elle le prenait. Elle descendit jusqu'à sentir le gland buter contre le fond de sa bouche, et sa gorge se contracta, et elle recula juste assez pour respirer avant de redescendre.

— Comme ça, dit-il au-dessus d'elle. Sa main n'appuyait pas. Elle pesait, simplement, à la naissance de sa nuque. — Tu as appris ça cette nuit.

Camille ne répondit pas — elle avait la bouche pleine — mais ses yeux se levèrent vers lui, et il la regardait, et quelque chose dans son visage se détendit d'un cran, comme si elle venait de passer une épreuve dont il ne lui avait pas parlé.

Derrière elle, Marc n'avait pas bougé. Il était toujours enfoncé jusqu'à la garde, ses cuisses contre l'arrière des siennes, et il respirait fort, le front appuyé entre ses omoplates. Elle le sentait qui dégonflait lentement en elle, qui restait dur pourtant, et chaque fois qu'elle remontait la tête pour respirer, le mouvement de son dos la faisait glisser le long de sa queue et un son lui échappait — un gémissement étouffé contre la hampe d'Antoine.

— Elle serre, dit Marc dans son dos. — Sa voix était cassée. — Putain, elle serre encore.

— Alors ne bouge pas, dit Antoine, sans le regarder.

Marc ne bougea pas. Ses doigts se crispèrent sur ses hanches, et il resta là, immobile, et Camille sentit ses propres parois se resserrer autour de lui, cette pression involontaire qui la faisait gémir, et elle se demanda si c'était elle qui le retenait ou lui qui la tenait ouverte. Les deux, sans doute.

Julien, lui, ne s'était pas arrêté. Sa langue remontait par intermittence, à petits coups, léchant la peau tendue entre son clitoris et l'endroit où Marc la remplissait — ce point où tout se rejoignait, où le goût de Marc et le sien se mêlaient, et chaque fois qu'il passait là, Camille tressaillait de tout son corps et sa bouche se refermait plus fort sur Antoine.

— Tu vas le faire jouir comme ça, dit Julien contre elle. — Il parlait bas, entre deux coups de langue. — Tu vas le faire jouir juste avec ta bouche, et il va te remplir, et tu vas tout avaler.

Elle gémit. Le son vibra le long de la queue d'Antoine, et il eut un frisson — bref, presque invisible, mais sa main se referma un peu plus sur sa nuque.

— Julien, dit-il. — Un avertissement, rien de plus.

Julien rit doucement, et sa langue revint, et il ne dit plus rien.

Camille prit son rythme. Elle avait compris quelque chose, dans cette nuit, dans ce matin gris — qu'elle pouvait mener le corps des hommes avec sa bouche comme elle menait leurs mots avec les siens. Elle trouva l'angle qui la faisait descendre plus loin sans s'étouffer, la tête un peu inclinée, la mâchoire ouverte, et elle prit Antoine jusqu'à ce que son nez touche la peau de son ventre, jusqu'à ce que le gland soit au fond de sa gorge, et elle resta là, à respirer par le nez, à sentir la salive couler au coin de ses lèvres.

Antoine soupira. Pas un gémissement — un soupir, long, qui venait du fond de sa poitrine, et sa longue natte blanche glissa de son épaule quand il rejeta la tête en arrière.

— Voilà, dit-il. — Sa voix avait perdu sa mesure. — Voilà. Tu as trouvé.

Elle remonta. La langue à plat le long de la hampe, les lèvres serrées, et elle s'attarda sur le gland — la langue qui tournait autour, qui en dessinait le bord, qui le léchait comme si elle cherchait quelque chose à la surface de la peau. Il y avait une veine là, sur le côté, et quand elle la suivit du bout de la langue elle sentit son souffle se casser.

— Camille.

Elle leva les yeux. Il la regardait de haut, les paupières lourdes, et sa bouche était entrouverte et il ne souriait plus.

— Je vais jouir, dit-il.

Ce n'était pas un avertissement, c'était une question — elle l'entendit dans le ton, dans la façon dont il le dit sans pousser sa tête, sans la retenir, la laissant libre de reculer. Elle ne recula pas. Elle redescendit, plus lentement cette fois, et elle garda les yeux levés vers lui pour qu'il la voie, pour qu'il comprenne qu'elle savait ce qu'elle faisait et qu'elle le faisait exprès.

Derrière elle, Marc se retira d'un coup.

Le vide la fit haleter contre la queue d'Antoine — cet effilement soudain, l'air froid sur sa peau mouillée, et le liquide qui coulait le long de ses cuisses, tiède, épais. Elle sentit Marc s'écarter, son poids qui quittait le matelas, et Julien qui prenait sa place, dont la bouche se refermait sur elle sans un mot, sa langue qui entrait dans son con ouvert et qui léchait, qui buvait ce que Marc y avait laissé.

Camille cria. Le son mourut dans sa gorge, autour d'Antoine.

— Ne t'arrête pas, dit Julien contre elle. — La voix déformée par ce qu'il faisait. — Ne t'arrête pas, Camille. Avale-le.

Elle ne s'arrêta pas. Sa bouche travaillait, sa main monta le long de la hampe pour la tenir à la base, et elle sentit sous ses doigts le gonflement, cette tension qui montait, cette chose qui se préparait, et la langue de Julien qui la léchait pendant qu'elle le faisait, et ses hanches à elle qui roulaient contre le matelas sans qu'elle le décide.

Antoine gémit. C'était la première fois — un vrai gémissement, bas, qui lui échappa comme une chose qu'il n'avait pas prévue.

— Camille, dit-il. — Sa main se referma sur sa nuque. — Je—

Il jouit.

Le premier jet frappa son palais, chaud, épais, et elle l'avala d'instinct, la gorge qui se contractait, et le deuxième suivit avant qu'elle ait fini le premier, et elle sentit sa queue tressaillir dans sa bouche, encore, encore, le sperme qui emplissait sa bouche plus vite qu'elle ne pouvait l'avaler. Un peu coula au coin de ses lèvres. Elle l'avala aussi, la langue qui recueillait, qui ne perdait rien, et le goût était salé et un peu amer et c'était Antoine, c'était ce qu'il avait de plus intime, et elle le prit jusqu'à la dernière secousse.

Il tremblait. Ses cuisses sous ses avant-bras tremblaient, et sa main dans ses cheveux ne serrait plus — elle pesait, simplement, comme si ses forces l'avaient quitté.

Julien, derrière elle, ne s'était pas arrêté. Sa langue continuait, lente maintenant, presque tendre, et il ramena sa bouche vers son clitoris et il le suça doucement, et Camille sentit l'orgasme monter à son tour — pas la grande vague de tout à l'heure, quelque chose de plus petit, de plus intime, qui montait dans son ventre pendant qu'elle avait encore la bouche pleine.

Elle jouit contre la bouche de Julien, silencieusement, la joue contre la cuisse d'Antoine, et ses hanches tressaillirent, et elle sentit ses parois se refermer sur du vide.

Puis plus rien. Le silence.

Elle retira sa bouche lentement. Sa salive et le sperme d'Antoine faisaient un fil entre ses lèvres et le gland, et elle le regarda se rompre, et sa langue passa sur sa lèvre inférieure pour finir.

Antoine baissa les yeux vers elle. Il ne dit rien tout de suite. Sa main glissa de sa nuque à sa joue, et son pouce — large, chaud — passa sur sa bouche, sur sa lèvre gonflée, sur le coin où le sperme avait coulé.

Elle avala. Une dernière fois, la gorge qui se refermait, et elle le regarda, et il la regarda.

Il hocha la tête. Lentement.

— Bien, dit-il.

Sa queue glissa hors de sa bouche, lentement, et Camille sentit chaque centimètre — la peau tendue, le gland qui passait contre sa lèvre supérieure, le filet de salive qui s'étirait et se rompit enfin contre son menton. Il resta là, à quelques centimètres de son visage, encore lourd, encore humide d'elle, et il ne se rhabillait pas, et il ne reculait pas non plus. Il la regardait comme on regarde une chose qu'on vient de comprendre.

Son pouce revint sur sa bouche. Il suivit le bord de sa lèvre inférieure, là où le sperme avait coulé, et il l'étala un peu avant de l'essuyer tout à fait — un geste lent, presque distrait, comme s'il rangeait quelque chose à sa place.

— Tu as avalé, dit-il. Ce n'était pas une question.

Camille sentit le goût rester dans sa gorge, ce fond salé qui ne partait pas même quand elle déglutit. Elle aurait pu répondre quelque chose de dur — c'était son habitude, de répondre pour ne pas rester sans voix. Mais elle n'avait rien dans la bouche que le goût d'Antoine, et sa mâchoire la faisait souffrir d'une façon qui n'était pas désagréable, et elle se contenta de le regarder en hochant le menton, une fois.

Derrière elle, Julien s'était redressé. Elle l'entendit s'asseoir sur ses talons, sa bouche quittant sa peau dans un dernier mouvement qui la fit frissonner — l'air du matin sur ses cuisses mouillées, plus froid qu'elle ne l'aurait cru. Il passa le dos de sa main sur son menton à lui.

— Elle a bon goût, dit-il. — Il le dit sans y mettre d'ironie, comme un constat de cuisine. — Ce qu'elle laisse sur la peau.

— Julien, dit Antoine.

— Quoi? C'est vrai.

Antoine ne releva pas. Il retira enfin son pouce, et sa main quitta son visage, et Camille sentit le froid s'installer sur sa joue là où la chaleur s'était trouvée. Il s'assit sur le bord du matelas, et sa natte blanche retomba dans son dos, et pour la première fois de la nuit il ne semblait plus maître de la pièce — il semblait fatigué, d'une fatigue qui n'avait rien à voir avec le sommeil.

— Regarde-moi, dit-il.

Elle leva les yeux. Il avait les paupières basses et la bouche encore entrouverte, et dans le gris du matin sa peau claire prenait une couleur de cendre chaude.

— Tu as fait ça exprès, dit-il. — Sa voix était basse, mesurée comme toujours, mais elle traînait un peu à la fin. — De me regarder pendant. De ne pas reculer quand je t'ai dit que j'allais jouir.

— Oui.

— Pourquoi?

Camille passa sa langue sur sa lèvre. Le goût était encore là, tenace.

— Parce que je voulais que tu le voies, dit-elle. — Sa voix sortit rauque, éraillée par ce qu'elle venait de faire. — Je ne voulais pas que tu croies que c'était arrivé par accident.

Quelque chose passa sur le visage d'Antoine — rapide, presque effacé aussitôt, mais elle le vit. Ce n'était pas de la surprise. C'était plus proche de la reconnaissance, et cela lui serra la poitrine d'une façon qu'elle n'attendait pas.

— Tu apprends vite, dit-il.

— J'ai eu de bons professeurs.

Il rit. Un seul souffle par le nez, à peine un son, mais c'était un rire, et dans cette pièce grise où tout le monde retenait encore quelque chose, cela fit plus d'effet que n'importe quel cri.

Marc n'avait toujours pas bougé de l'endroit où il s'était écarté. Camille le sentit plus qu'elle ne le vit — sa présence à la lisière de son champ de vision, le poids de son corps sur le matelas, le silence particulier de quelqu'un qui attend qu'on lui dise quoi faire. Elle tourna la tête vers lui.

Il était assis, les jambes croisées, et il tenait encore sa chemise froissée entre ses doigts sans s'en rendre compte. Son torse se soulevait vite. Il avait les lèvres luisantes — d'elle — et il ne les essuyait pas.

— Toi, dit-elle. — Sa voix se raffermissait à mesure qu'elle parlait. — Tu es resté là tout du long.

— Oui.

— Sans rien faire.

— Tu ne m'as rien demandé.

Camille le regarda longtemps. Il y avait quelque chose dans la façon dont il disait cela — sans rancune, sans reproche, comme un homme qui avait appris à attendre son tour et qui savait que le tour viendrait ou ne viendrait pas, et que ce n'était pas à lui d'en décider.

— Et si je te demandais, maintenant? dit-elle.

Marc ne répondit pas tout de suite. Ses doigts lâchèrent la chemise.

— Alors je le ferais, dit-il.

Antoine se leva du matelas. Le matelas remonta sous son poids quand il quitta sa place, et Camille sentit le creux qu'il laissait se refermer derrière lui. Il ramassa sa chemise au pied du lit et ne la mit pas — il la tint contre son ventre, un geste à la fois négligent et pudique, et il alla jusqu'à la fenêtre où la lumière grise était la plus forte.

— Vous avez tous entendu, dit-il sans se retourner. — Il parlait à la pièce entière, à Julien, à Lucas, à Marc. — Elle décide. Ce matin encore, elle décide.

Lucas, qui n'avait pas dit un mot depuis longtemps, se racla la gorge. Il était assis contre la tête de lit, un drap remonté sur une seule jambe, et il regardait Camille avec cette intensité qu'il avait toujours eue, celle qui ne s'embarrassait pas de détours.

— Elle a décidé de quoi? dit-il.

— Pas encore, dit Camille.

Elle se redressa sur les coudes. Ses cheveux lui collaient aux tempes, et elle les repoussa d'une main, et elle sentit sous ses doigts la sueur refroidie à la racine de sa nuque. Son corps entier lui faisait l'effet d'une chose qu'on a beaucoup utilisée — les cuisses lourdes, la mâchoire douloureuse, le ventre encore tiède, et entre les jambes ce vide qui n'était plus douloureux mais qui n'était pas non plus apaisé.

— Pas encore, répéta-t-elle. — Elle regarda les quatre hommes l'un après l'autre. — Mais bientôt.

Julien s'était levé, lui aussi. Il alla prendre son caleçon sur la chaise et l'enfila, et le tissu claqua doucement contre sa cuisse.

— Tu dis ça depuis hier soir, dit-il.

— Et alors?

— Et alors rien. — Il haussa une épaule. — Je constate. Tu nous gardes tous en attente, et tu nous fais faire des choses, et à la fin c'est toi qui décides. Je ne dis pas que c'est mal. Je dis que je commence à comprendre comment tu fonctionnes.

Camille se mit à genoux sur le matelas. Le drap glissa de ses épaules et elle le laissa glisser.

— Et comment je fonctionne, Julien?

Il la regarda. Il y avait de la fatigue dans son visage, et autre chose aussi — cette chose qu'elle avait vue chez lui la veille, quand il avait compris qu'elle n'était pas une femme qu'on pouvait simplement prendre.

— Tu veux qu'on te désire, dit-il. — Il dit cela lentement, en pesant chaque mot. — Mais tu veux aussi qu'on sache que c'est toi qui nous fais désirer. Ce n'est pas la même chose.

Le silence qui suivit ne fut pas gêné. Il fut plein, plutôt — plein de ce qu'il venait de dire, et de la façon dont les autres l'avaient entendu.

Antoine, à la fenêtre, ne se retourna pas, mais ses épaules s'étaient un peu affaissées, et Camille comprit qu'il était d'accord.

— Peut-être, dit-elle.

Elle descendit du lit. Ses pieds touchèrent le parquet froid et elle frissonna, et elle ramassa sa robe de chambre au passage — la soie était froide elle aussi, mais elle la passa sur ses épaules et noua la ceinture, et le geste la calma, comme s'il la remettait à sa place dans son propre corps.

— Il fait jour, dit-elle. — Elle alla jusqu'à la fenêtre, à côté d'Antoine, et regarda la rue en contrebas. — Il fait vraiment jour.

Antoine suivit son regard. La rue était grise et mouillée, et un homme en veste descendait la rue d'un pas pressé, un journal sous le bras, et plus loin une femme sortait ses poubelles. Des vies qui ne savaient rien de ce qui s'était passé dans cet appartement.

— Oui, dit-il.

— Je devrais avoir honte, dit Camille.

— Tu devrais?

Elle réfléchit. Le froid de la vitre contre son front était net et précis, et cela l'aidait à penser.

— Non, dit-elle enfin. — Je ne crois pas.

Antoine ne dit rien. Il laissa le silence faire son travail, et au bout d'un moment elle sentit sa propre respiration se calmer, et le goût dans sa gorge s'effacer un peu, et son corps revenir à elle comme une chose qui lui appartenait de nouveau.

Derrière eux, Marc s'était levé. Il avait retrouvé son pantalon et le boutonnait, et ses doigts étaient maladroits, et il jura à voix basse quand le bouton refusa de passer.

— Tu veux de l'aide? dit Camille sans se retourner.

— Non. — Puis, après un temps: — Merci.

Elle sourit, et le sourire ne se voyait pas de là où elle était, et c'était très bien ainsi.

Ce fut Lucas qui bougea le premier.

Il ne dit rien. Il se leva du bord du lit où il était resté assis, le drap glissant de sa jambe, et il traversa la chambre jusqu'à elle — le parquet froid sous ses pieds nus, la lumière grise qui lui barrait le torse. Camille le regarda venir sans comprendre, la main encore posée à plat sur la vitre derrière elle.

— Qu'est-ce que tu—

Sa main se referma sur son poignet. Ferme. Il la tira de la fenêtre d'un geste qui n'avait rien de brusque et rien de doux non plus, un geste qui savait où il allait, et Camille se retrouva à marcher avant d'avoir décidé de marcher.

— Lucas.

— Viens.

Il la ramena vers le lit. Pas le bord — le milieu. Il s'assit d'abord, dos à la tête de lit, les jambes croisées devant lui sur le drap froissé, et il la tira encore, par le poignet, par la hanche, jusqu'à ce qu'elle soit debout entre ses genoux. La ceinture de sa robe de chambre pendait, défaite. Il la dénoua sans regarder, d'une seule main, et la soie s'ouvrit sur son ventre.

— Assieds-toi, dit-il.

— Sur quoi?

Il la regarda. Ses yeux verts, à cette distance, n'avaient plus rien de tranquille.

— Tu sais sur quoi.

Camille sentit le froid lui monter dans la poitrine — pas la peur, quelque chose de plus proche de la panique, cette panique qui n'empêche pas les jambes de bouger. Elle enjamba ses cuisses. Elle sentit sous sa main la chaleur de son torse, la peau tendue sur les muscles, le battement là-dessous qui cognait trop vite pour un homme qui prétendait attendre son tour.

Et puis elle s'assit.

Sa queue se dressait entre eux, droite contre son ventre à lui, et elle la sentit glisser le long de sa fente mouillée — tout du long, du clitoris jusqu'à l'entrée — avant de se loger. Elle s'empala lentement. Le plein la fit gémir, un son bas qui lui sortit du ventre, et ses mains se posèrent sur le torse de Lucas pour se tenir.

Il ne bougea pas. Ses mains à lui s'étaient refermées sur ses hanches, la gauche sur l'os, la droite plus bas, à plat sur la fesse, et il la regardait — son visage levé vers elle, la bouche entrouverte, et dans ses yeux cette chose affamée qu'il avait eue toute la nuit et qui, maintenant, n'avait plus nulle part où aller.

— Voilà, dit-il. — Sa voix était rauque. — Tu le sens?

Elle le sentait. Chaque centimètre de lui en elle, la pression contre ses parois, et sous ses cuisses la dureté de ses cuisses à lui, et sous ses mains le souffle qui se levait dans sa poitrine. Elle se souleva — juste un peu — et redescendit, et le bruit qu'ils firent ensemble fut obscène dans le silence de la chambre.

— Putain, dit-il entre ses dents.

— Tu voulais que je m'assoie, dit Camille.

Il rit. Un souffle, deux, et ses doigts se crispèrent sur sa hanche.

— Je voulais que tu bouges, dit-il. — Il la regardait de sous ses cils. — Ce n'est pas la même chose.

Alors elle bougea. Elle trouva son rythme lentement, les genoux serrés contre ses flancs, les mains à plat sur son torse pour se donner de l'appui, et elle roula des hanches plutôt qu'elle ne se souleva — un mouvement circulaire qui la faisait glisser le long de lui, qui frottait son clitoris contre la base de sa queue, et chaque fois qu'elle trouvait l'angle elle sentait un frisson lui remonter le long de la colonne.

Lucas la laissait faire. Ses mains suivaient, guidaient à peine — la droite qui remontait le long de sa hanche pour se refermer sur sa taille, la gauche qui descendait pour lui écarter un peu plus la fesse, pour l'ouvrir, pour l'aider à le prendre plus profond. Il ne forçait pas. Il attendait qu'elle trouve, et quand elle trouvait, il le disait.

— Là, dit-il. — Sa tête était renversée contre la tête de lit maintenant, sa pomme d'Adam qui montait et descendait. — Là. Continue comme ça.

Camille continua. Ses cuisses commençaient à brûler, ce feu sourd qui montait de l'intérieur des cuisses, et elle s'en fichait — elle avait trouvé quelque chose dans ce mouvement, dans cette lenteur, une manière de tenir le plaisir à distance tout en le sentant se construire. Elle n'était plus la femme qui recevait. Elle était celle qui prenait, qui s'empalait à son propre rythme, et elle voyait sur le visage de Lucas ce que cela lui faisait de la regarder faire.

— Tu es belle, dit-il.

Elle s'arrêta. Pas exprès. Le mot l'avait arrêtée comme une main sur la poitrine.

— Ne t'arrête pas, dit-il.

— Lucas—

— Ne t'arrête pas, répéta-t-il. — Sa main remonta le long de son dos, entre ses omoplates, et elle sentit la chaleur de sa paume à travers la sueur. — S'il te plaît. Ne t'arrête pas.

Le s'il te plaît la fit repartir. Elle reprit, plus vite cette fois, et Lucas gémit — un vrai gémissement, bas, qui venait du fond de sa gorge — et ses hanches à lui se soulevèrent du matelas pour venir à sa rencontre, une fois, deux fois, avant qu'il ne se rappelle qu'il devait la laisser mener et qu'il se rassoie, les mâchoires serrées.

— Tu veux que je m'arrête? dit-elle.

— Non.

— Alors ne bouge pas.

Il la regarda. Et quelque chose dans son visage changea — pas de la soumission, quelque chose de plus intéressant, quelque chose comme de l'admiration mêlée à la faim. Il posa ses mains à plat sur le matelas, de chaque côté de lui, et il ne bougea plus.

Camille se pencha en avant. Ses cheveux tombèrent autour de leurs visages comme un rideau, et elle posa son front contre le sien, et elle continua — plus lentement maintenant, plus profondément, ses hanches qui roulaient, qui cherchaient, et son souffle à elle qui se cassait contre sa bouche à lui.

— Camille, dit-il.

— Chut.

Elle l'embrassa. C'était la première fois de la nuit qu'elle l'embrassait vraiment — pas un baiser volé dans le feu de l'action, un baiser choisi, ses lèvres qui s'ouvraient sur les siennes, sa langue qui trouvait la sienne, et sous elle elle le sentit tressaillir de tout son corps et ses mains se refermer sur les draps de chaque côté de lui.

Le baiser dura. Elle bougeait toujours, plus doucement, et leurs bouches se séparaient et se reprenaient, et chaque fois qu'elle redescendait sur lui il faisait un son contre sa langue.

Quand elle se redressa, ses lèvres à lui étaient gonflées et luisantes, et il avait les yeux d'un homme qui vient de recevoir quelque chose qu'il n'avait pas demandé.

— Tu m'as embrassé, dit-il.

— Oui.

— Pourquoi?

Camille réfléchit. Ses hanches s'étaient arrêtées, et elle le sentait palpiter en elle, cette petite secousse régulière contre ses parois.

— Parce que j'en avais envie, dit-elle.

Lucas ferma les yeux. Pas longtemps — une seconde, deux — et quand il les rouvrit il y avait quelque chose de différent dans son regard, quelque chose qui n'était plus seulement la faim.

— Alors fais ce que tu veux, dit-il. — Sa voix était basse. — Je suis à toi.

Le mot la traversa. À toi. Elle n'avait jamais entendu un homme le dire comme ça — sans ironie, sans jeu, comme un homme qui posait une chose lourde sur une table et qui attendait de voir ce qu'elle allait en faire.

Elle se pencha et reprit son rythme. Plus vite. Ses mains quittèrent son torse pour se poser sur ses épaules, et elle s'y accrocha, et elle le chevaucha pour de bon maintenant — les cuisses qui se serraient, le bassin qui claquait contre le sien, et le bruit de leurs corps qui emplissait la chambre, mouillé, rythmé, obscène.

— Regarde-moi, dit-elle.

Il la regarda. Il n'avait pas cessé de la regarder.

— Je vais jouir, dit-elle. — Le souffle lui manquait, mais elle le dit quand même, elle le dit exprès. — Je vais jouir sur ta queue, Lucas. Tu vas me sentir—

Il gémit. Ses mains quittèrent les draps pour se refermer sur ses hanches, et cette fois il ne les retint pas — il les guida, il l'aida, il la tira vers le bas à chaque fois qu'elle remontait, et elle comprit qu'il avait attendu qu'elle le lui permette.

Le plaisir monta d'un coup. Elle n'eut pas le temps de le voir venir — il était là, dans son ventre, une chaleur qui se resserrait, et elle s'entendit crier, un cri qu'elle ne reconnut pas, et ses ongles s'enfoncèrent dans les épaules de Lucas, et ses cuisses se refermèrent sur ses flancs.

Elle jouit. Sa tête rejetée en arrière, la bouche ouverte sur un son qui n'en finissait pas, et ses parois qui se refermaient sur lui par vagues, encore, encore, et sous elle Lucas qui la tenait, qui la regardait, qui ne perdait rien de ce qu'elle était en train de devenir.

— C'est ça, dit-il. — Sa voix était brisée. — C'est ça, putain, c'est—

Il ne finit pas sa phrase. Elle le sentit se tendre sous elle — les cuisses qui se raidissaient, le ventre qui se contractait, et sa queue qui gonflait, qui palpitait, qui—

— Lucas, dit-elle.

Il jouit. Ses doigts se plantèrent dans ses hanches, si fort qu'elle sentit les marques se former sous la peau, et il poussa une dernière fois vers le haut, enfoncé jusqu'à la garde, et elle le sentit — le jet chaud qui l'emplissait, une secousse, une autre, et le gémissement qui lui échappa, long, rauque, un son qu'elle ne lui avait jamais entendu faire.

Il tremblait. Ses cuisses tremblaient sous elle, son torse se soulevait par à-coups, et ses mains restaient là, sur ses hanches, comme si elles ne savaient pas comment s'en détacher.

Camille s'effondra contre lui. Sa joue contre son épaule, son souffle contre son cou, et elle sentit ses bras se refermer autour de son dos, lentement, comme s'il avait peur de la casser. Le sperme coulait le long de sa cuisse, tiède, et elle n'avait pas la force de bouger.

— Bon Dieu, souffla Lucas contre ses cheveux.

Elle rit. Un petit rire sans force, qui lui sortit du ventre.

— Tu as dit que tu étais à moi, dit-elle.

— Je le pensais.

— Je sais.

Ils restèrent là. La lumière grise avait gagné toute la chambre maintenant, et Camille entendait, quelque part derrière elle, le froissement d'un drap, le bruit d'un pied nu sur le parquet — les autres qui bougeaient, qui attendaient, qui regardaient. Elle n'avait pas envie de tourner la tête. Elle avait envie de rester là, contre la poitrine de Lucas, à sentir son cœur ralentir sous sa joue.

Sa main remonta le long de son dos. Elle trouva ses cheveux, les repoussa, et sa paume se posa sur sa nuque — chaude, large, et elle sentit sous ses doigts la petite cicatrice blanche au coin de ses lèvres, qu'elle chercha sans regarder.

— Tu trembles, dit-il.

— Toi aussi.

— Je sais.

Il tourna la tête et sa bouche trouva sa tempe. Il y déposa un baiser — pas un baiser de faim, un baiser d'après, doux et un peu maladroit, et Camille ferma les yeux.

Derrière elle, une voix s'éleva.

— Alors, dit Julien. — Il était assis sur la chaise maintenant, son caleçon remis, les coudes sur les genoux. — On peut savoir ce que ça veut dire?

Camille ouvrit les yeux. Elle ne se redressa pas. Elle resta là, contre Lucas, les cuisses encore ouvertes, et elle tourna seulement la tête.

— Ça veut dire que je suis fatiguée, dit-elle.

Julien la regarda longtemps. Puis il se leva, et il alla ramasser sa chemise, et il la passa sans la boutonner.

— Ça veut dire autre chose, dit-il. — Mais on verra ça plus tard.

Il alla jusqu'à la porte. Il l'ouvrit, et la lumière du couloir entra dans la chambre, plus jaune que celle du matin, et il s'arrêta sur le seuil.

— Je redescends faire du café, dit-il. — Ceux qui en veulent savent où me trouver.

Et il sortit. La porte resta ouverte derrière lui.

La porte resta ouverte, et le couloir jaune tomba sur le parquet en un rectangle net. Personne ne se leva pour la fermer.

Camille sentit la main de Lucas remonter entre ses omoplates, s'arrêter à la naissance de sa nuque, et appuyer — pas pour la repousser, pour la faire glisser. Elle comprit une seconde trop tard. Il la fit basculer sur le côté, dans le creux du matelas, et le drap froid lui colla au dos.

— Qu'est-ce que—

Il se retourna au-dessus d'elle. Un genou de chaque côté de ses hanches, les bras tendus, et son visage au-dessus du sien, penché, la lumière du couloir qui lui coupait la tempe en deux.

— Tu es fatiguée, dit-il. — Sa voix était basse, encore cassée par ce qui venait de se passer. — Alors ne bouge pas.

— Lucas—

— Je vais te porter, dit-il. — Il glissa une main sous ses reins, l'autre sous son épaule, et il la souleva du matelas comme elle n'aurait pas pesé plus lourd qu'un drap. — Tiens-toi à moi.

Ses jambes se refermèrent autour de sa taille par réflexe. Son ventre à elle contre le sien, sa poitrine contre la sienne, et le sperme qui avait coulé entre ses cuisses se répandit sur sa peau à lui, tiède, et elle le sentit — pas la honte, quelque chose de plus trouble, une chaleur qui n'avait pas fini. Il la porta jusqu'au fauteuil.

Le velours était râpeux sous ses fesses quand il s'assit, elle sur lui, ses cuisses à elle ouvertes de chaque côté des siennes, et il la cala contre le dossier, une main à plat entre ses omoplates.

— Voilà, dit-il. — Il souffla. — Tu vois? C'est mieux assis.

Camille ne répondit pas. Elle sentait sous elle la dureté de ses cuisses, et entre ses cuisses à elle la chaleur de son ventre, et il n'était pas encore bandé de nouveau — il était mou, vidé, et pourtant quelque chose dans la façon dont il la tenait n'avait rien de tendre. Ses pouces s'étaient posés sur l'intérieur de ses cuisses, tout près de l'aine, et ils appuyaient.

— Écarte, dit-il.

— Quoi?

— Les jambes. Écarte-les.

Elle les écarta. Le velours râpa l'intérieur de ses cuisses, et l'air de la chambre — froid, maintenant, depuis que la porte ouverte laissait entrer le couloir — passa sur sa fente mouillée et la fit frissonner.

Derrière eux, quelqu'un bougea. Le fauteuil grinça. Camille tourna la tête malgré elle — Marc, debout près de la commode, la chemise ouverte, qui ne regardait pas ailleurs. Antoine n'avait pas bougé de la tête de lit. Il avait les mains posées à plat sur ses cuisses et il regardait Lucas avec une attention qui n'avait rien de tranquille.

— Tu la portes comme si elle t'appartenait, dit Antoine. — Sa voix était posée, sans reproche. — Elle n'a rien décidé.

— Elle a dit qu'elle était fatiguée, dit Lucas sans se retourner. — On ne lui demande pas de décider. On la laisse se reposer.

— Sur ta queue?

Lucas tourna la tête, alors. Lentement. Et son sourire n'était pas celui du matin.

— Sur mes genoux, dit-il. — Pour l'instant.

Antoine ne dit rien. Il inclina seulement la tête, comme un homme qui note une réponse et la garde pour plus tard, et ses yeux revinrent sur Camille — sur l'intérieur de ses cuisses, sur ce qui luisait entre elles — et il ne les baissa pas.

Lucas se pencha. Sa bouche trouva l'épaule de Camille, puis la clavicule, et il ne mordit pas — il posa ses lèvres et il souffla, et le souffle sur sa peau mouillée de sueur la fit tressaillir de tout le corps.

— Tu as froid, dit-il contre sa peau.

— Un peu.

Sa main libre remonta le long de son bras, trouva sa main, et il la ramena contre sa propre poitrine — sa paume à elle à plat sur son cœur, qui battait encore trop vite.

— Sens, dit-il. — C'est toi qui as fait ça.

Camille sentit. Le battement sous sa paume, chaud, régulier, vivant, et sous ses doigts la peau de Lucas, et sous ses cuisses la chaleur de ses cuisses à lui, et dans son ventre à elle cette chose qui ne s'était pas encore refermée. Elle ferma les doigts sur sa poitrine, lentement, comme on referme une main sur quelque chose qu'on ne veut pas laisser tomber.

— Je ne sais pas ce que je fais, dit-elle.

— Personne ne le sait, dit Lucas. — Il haussa une épaule. — On fait quand même.

Dans le couloir, en bas, une porte claqua — pas fort, le bruit étouffé d'une porte de cuisine qu'on referme du pied. Puis le sifflement de la bouilloire, ténu, à travers les lattes du plancher. Julien, qui faisait son café, qui attendait, qui avait dit ceux qui en veulent savent où me trouver et qui n'était pas remonté.

Camille tourna la tête vers la porte ouverte. La lumière du couloir n'avait pas changé. Le rectangle jaune était toujours là sur le parquet, et au-delà, l'escalier, et en bas, un homme.

— Il ne remonte pas, dit-elle.

— Non, dit Lucas.

— Pourquoi?

Lucas suivit son regard. Il regarda la porte longtemps, et sa main se referma sur la hanche de Camille, pas fort, juste là.

— Parce que tu ne l'as pas appelé, dit-il.

Le lendemain matin, Camille descendit seule.

Elle avait dormi trois heures, d'un sommeil sans rêves, et elle s'était réveillée dans un lit vide — les quatre hommes partis avant l'aube, chacun avec sa propre excuse, sa propre porte refermée doucement pour ne pas la réveiller. Elle avait trouvé la cuisine propre, les tasses lavées et retournées sur l'égouttoir, et sur le plan de travail une clé posée à plat sur un carré de papier plié en quatre. Elle n'avait pas lu le papier tout de suite. Elle avait fait couler de l'eau, et elle avait attendu que la bouilloire siffle avant de l'ouvrir.

Une seule ligne, de l'écriture de Julien, droite et sans fioriture: Vendredi. Vingt heures. Chez moi.

Pas de question. Pas de si tu veux. Camille avait relu la ligne trois fois, la clé dans l'autre main, et quelque chose dans sa poitrine s'était posé — pas la surprise, quelque chose de plus calme, de plus ancien. Comme si on lui avait enfin donné la date d'un rendez-vous qu'elle attendait sans le savoir.

Le vendredi arriva avec une pluie fine qui ne s'arrêta pas de la journée.

Julien habitait au-dessus de son cabinet de kinésithérapie, un appartement étroit aux murs de briques et aux fenêtres hautes, avec une table de bois brut qui prenait toute la pièce. Quand Camille poussa la porte, ils étaient déjà là — tous les quatre. Antoine dans le fauteuil près de la fenêtre, sa natte blanche mouillée de pluie; Lucas debout contre le buffet, une bière à la main, les manches retroussées; Marc assis au bout de la table, sa veste pliée sur le dossier, et devant lui, posés côte à côte, quatre verres vides. Julien sortit de la cuisine avec une bouteille et ne dit rien. Il posa la bouteille au centre, et il recula d'un pas.

— On a réfléchi, dit-il.

Camille resta sur le seuil, sa veste encore sur les épaules.

— Tous les quatre?

— Tous les quatre. — Lucas fit tourner sa bière entre ses doigts. — Ça nous a pris la semaine, mais on a fini par tomber d'accord.

Elle accrocha sa veste. La pluie avait laissé des perles sur le tissu et elles tombèrent sur le parquet quand elle la suspendit, une à une, et elle prit le temps de les regarder tomber avant de se retourner.

— D'accord sur quoi?

Antoine se pencha en avant. La lumière de la fenêtre tombait sur son visage et y creusait les ombres — il avait l'air d'un homme qui a passé la semaine à peser ses mots et qui les a enfin alignés.

— Sur ce que nous sommes, dit-il. — Sa voix était basse, mesurée, la même que toujours, mais il y avait quelque chose de plus dedans, quelque chose qui n'attendait plus rien. — Et sur ce que nous ne sommes pas. Aucun de nous ne veut être ton choix unique. Nous avons essayé de l'imaginer, cette semaine. Chacun de son côté. Ça n'a pas tenu.

— Ça n'a pas tenu pourquoi?

— Parce qu'aucun de nous ne veut te perdre, dit Marc. — Il dit cela simplement, sans lever les yeux de la table, comme un homme qui a décidé une fois pour toutes de ne plus rien cacher. — Et qu'on a compris qu'on n'avait pas à te perdre.

Le silence qui suivit ne fut pas gêné. Il fut plein — plein de la chose qu'ils venaient de poser là sur la table, entre la bouteille et les quatre verres.

Camille alla jusqu'à la table. Elle tira une chaise, s'assit, et elle posa ses deux mains à plat sur le bois, doigts écartés, et elle les regarda l'un après l'autre — Julien debout, Lucas contre le buffet, Marc au bout, Antoine dans la lumière.

— Expliquez-moi, dit-elle.

Ce fut Antoine qui parla.

— Une fois par semaine, dit-il. Le vendredi. Ici, ou chez toi, ou ailleurs — peu importe. Mais le vendredi. On se retrouve, et on fait ce qu'on a découvert ensemble. — Il s'arrêta, et quelque chose dans sa bouche se détendit. — Ce n'est pas un jeu. Ce n'est pas un défi qu'on relèverait pour voir qui gagne. C'est devenu autre chose, et on ne sait pas le nommer, alors on ne le nomme pas. On le fait.

— Et le reste de la semaine?

— Le reste de la semaine, chacun vit sa vie, dit Lucas. — Mais il l'a dit sans amertume, et il posa sa bière. — Et je vais te dire une chose, Camille, et tu peux me croire ou non. Depuis ce matin-là, j'ai eu plus de chance que dans les cinq dernières années. Mon restaurant. J'ai décroché la table qu'on me refusait depuis deux ans, un type est venu manger, il a parlé de moi à je ne sais qui, et la semaine prochaine je reçois un critique. — Il secoua la tête. — Je n'y comprends rien. Mais je n'ai pas envie de comprendre.

— Ce n'est pas la chance, dit Antoine. — Il regardait Camille. — C'est autre chose. Depuis cette nuit, je dors mieux. Je travaille mieux. J'ai rappelé mon frère, que je n'avais pas appelé depuis quatre ans. — Il haussa une épaule, un mouvement presque timide. — Je ne dis pas que c'est elle qui l'a fait. Je dis que c'est arrivé depuis.

Marc releva enfin les yeux.

— Moi, j'ai eu une promotion, dit-il. — Sa voix était sèche, presque gênée. — Un poste que je n'aurais jamais eu. Ils m'ont convoqué lundi, ils m'ont dit que quelqu'un avait parlé de moi. Je ne sais pas qui. — Il regarda Camille. — Je ne sais pas qui, mais je sais depuis quand.

Julien, à la cuisine, ne dit rien. Il avait la main posée sur le rebord de l'évier et il regardait la pluie derrière la vitre.

— Et toi? dit Camille.

Il se retourna. Il prit son temps.

— Moi, dit-il, j'ai arrêté de courir après quelque chose. — Il revint vers la table, et il s'assit, enfin, à sa place. — Je ne sais pas quoi. Mais je me suis réveillé lundi et ça n'était plus là. Cette chose que je traînais depuis des années, cette impression d'être en retard sur ma propre vie. Elle avait disparu. — Il regarda Camille. — Je ne sais pas ce que tu es. Je ne sais pas ce que ça fait. Mais je sais que depuis toi, je vis mieux. Et je ne veux pas que ça s'arrête.

Camille retira ses mains de la table. Elle les posa sur ses cuisses.

— Vous me demandez de choisir entre vous, dit-elle. — Sa voix était basse. — Sauf que vous me demandez de ne pas choisir.

— On te demande de nous garder tous les quatre, dit Lucas. — Il ne souriait pas. — Ça n'a rien à voir avec ne pas choisir. C'est un choix. Le plus difficile de tous.

Elle les regarda longtemps. La pluie derrière la vitre, le grain du bois sous ses doigts, et quatre hommes qui attendaient, chacun avec sa propre immobilité — Julien les coudes sur les genoux, Lucas appuyé au buffet, Marc les mains croisées, Antoine le visage dans la lumière.

— Et si je dis oui? dit-elle. — Qu'est-ce qui se passe?

— Alors on commence, dit Antoine. — Il se leva. — Maintenant. Pas dans une semaine. Maintenant.

Il fit le tour de la table. Il s'arrêta derrière sa chaise, et il posa ses deux mains sur ses épaules — pas pour la retenir, pour qu'elle le sente là — et il se pencha jusqu'à ce que sa bouche soit près de son oreille.

— Dis-le, dit-il. — Sa voix était basse, presque un souffle. — Dis-le à voix haute. Une fois. Et après, on ne te le redemandera plus jamais.

Camille ferma les yeux. La pluie. Le grain du bois. Les quatre respirations autour d'elle, différentes, reconnaissables.

— Oui, dit-elle. — Le mot sortit sans trembler. — Je vous garde. Tous les quatre. Une fois par semaine.

Personne ne bougea pendant une seconde. Puis Lucas posa sa bière sur le buffet, et le bruit du verre contre le bois fut le premier son après le mot — net, définitif.

— Voilà, dit-il. — Et il traversa la pièce.

Ils ne se précipitèrent pas.

C'était la première chose que Camille remarqua — cette lenteur, cette façon qu'ils eurent de se déplacer autour d'elle comme des hommes qui avaient tout leur temps, maintenant, parce que le temps ne leur était plus compté. Lucas s'agenouilla près de sa chaise et fit glisser sa jupe le long de sa cuisse, sans hâte, et il posa sa bouche sur son genou, et il y resta. Marc vint de l'autre côté et prit sa main, la retourna, et appuya son pouce au creux de sa paume, et il la regarda faire comme s'il lisait quelque chose dans les lignes de sa peau. Julien se leva et alla fermer les rideaux, un par un, et la pluie disparut derrière le tissu, et la lumière devint jaune, chaude, celle des lampes.

Antoine ne bougea pas de derrière sa chaise. Ses mains restaient sur ses épaules, et ses pouces traçaient de petits cercles à la naissance de son cou.

— Debout, dit-il.

Elle se leva. Sa chaise racla le parquet. Lucas, à genoux, recula juste assez pour la laisser passer, et sa jupe retomba, et Antoine la fit pivoter vers lui, doucement, une main sur sa taille.

— On va te déshabiller, dit-il. — Il défit le premier bouton de son chemisier. — Lentement. Et tu ne diras rien. Tu nous laisses faire.

— Et si je veux dire quelque chose?

— Alors tu le diras. — Le deuxième bouton. — Mais tu ne diras pas non. Ça, tu ne le diras pas ce soir. Ce soir, tu as déjà dit oui.

Le chemisier s'ouvrit. Lucas se releva et fit glisser le tissu de ses épaules, et Marc défit la fermeture de sa jupe, et les deux vêtements tombèrent ensemble sur le parquet, et Camille se retrouva debout au milieu d'eux en sous-vêtements noirs, la peau de ses bras qui se couvrait de frissons.

Julien revint. Il s'arrêta derrière elle, sa poitrine contre son dos, et ses mains remontèrent le long de son ventre jusqu'à ses seins, par-dessus le tissu, et il les soupesa, lentement, et sa bouche trouva son épaule.

— Tu es sûre? dit-il contre sa peau.

— Oui.

— On ne te le redemandera plus, dit-il. — Mais tu peux encore le dire.

— Je suis sûre, Julien.

Il défit l'attache de son soutien-gorge d'une seule main. Le tissu tomba, et ses seins se répandirent, lourds, et Antoine, devant elle, baissa les yeux dessus et ne fit rien pour les cacher — il les regarda comme on regarde une chose qu'on a longtemps attendue.

— À genoux, dit-il.

Elle s'agenouilla. Le parquet était dur sous ses os, et le froid monta dans ses cuisses, et elle leva la tête vers lui.

— Non, dit Antoine. — Il secoua la tête, lentement. — Pas devant moi.

Il fit un geste. Et Marc s'avança.

Il s'était déjà défait de sa ceinture. Il se tenait devant elle, debout, et sa queue se dressait dans l'ouverture de son pantalon, et il ne la poussait pas vers sa bouche — il attendait, la main posée sur sa cuisse, le visage calme.

Camille tendit le cou. Elle prit le gland sur sa langue, et le goût — salé, tiède, la peau tendue — emplit sa bouche, et elle referma les lèvres dessus et elle le prit plus loin.

Marc laissa échapper un souffle. Sa main se posa sur ses cheveux, sans forcer.

— Voilà, dit-il. — Sa voix était rauque. — Voilà.

Derrière elle, Julien s'était agenouillé. Sa bouche trouva le creux de ses reins, puis descendit, et ses mains écartèrent ses fesses, et sa langue trouva l'endroit où elle était mouillée depuis qu'elle avait dit oui — depuis le premier mot — et Camille gémit autour de la queue de Marc.

Lucas, de l'autre côté, prit son sein dans sa bouche. Sa langue tourna autour du téton, et il aspira, et ses doigts pinçaient l'autre, et Camille sentit son corps entier se tendre entre les trois bouches et les trois mains.

Antoine, seul, ne la touchait pas. Il s'était assis dans le fauteuil et il regardait, et dans son visage il y avait cette chose qu'elle avait apprise à reconnaître — cette patience qui n'était plus de l'attente, mais de la possession tranquille.

— Ne la laissez pas jouir, dit-il. — Sa voix traversa la pièce, posée, sans élan. — Pas encore. C'est la première fois. On va la faire durer.

Julien ralentit. Sa langue devint plus légère, des petits coups, et Camille sentit le plaisir reculer juste au moment où il allait la prendre — ce retrait, cette main posée sur son ventre pour la retenir, et elle gémit de frustration contre la queue de Marc.

— Tu vois, dit Antoine. — Il s'était penché en avant, les coudes sur les genoux. — C'est ça, une vie partagée. On ne te donne pas tout. On te donne juste assez pour que tu aies envie du reste.

Marc se retira. Sa queue glissa hors de sa bouche, luisante, et il la tint à la base, et il attendit.

— À quatre pattes, dit Antoine. — Sur le tapis.

Camille se mit à quatre pattes. Le tapis était rêche sous ses paumes et sous ses genoux, et ses cheveux tombèrent autour de son visage, et elle sentit derrière elle le poids de deux hommes qui s'approchaient — Julien et Marc, leurs genoux de part et d'autre d'elle.

— Lucas, dit Antoine. — Toi, tu es devant.

Lucas s'allongea sur le dos devant elle, la tête renversée, et sa queue se dressait au-dessus de son ventre, et Camille n'eut qu'à baisser la tête pour la prendre. Elle la prit. Et derrière elle, deux bouches trouvèrent sa fente en même temps — deux langues qui se croisèrent, qui se relayèrent, et les doigts de Marc qui entrèrent en elle, deux, puis trois, et Julien qui suçait son clitoris.

Elle gémit autour de la queue de Lucas. Le son vibra, et Lucas tressaillit, et ses hanches se soulevèrent du tapis.

— Putain, souffla-t-il. — Il avait les mains dans ses cheveux et il ne tirait pas — il les tenait, simplement, comme on tient une chose précieuse. — Doucement. Doucement, Camille.

Elle ne pouvait pas. Le plaisir montait de derrière, des deux bouches, des doigts qui curlait, et elle n'avait plus de contrôle sur le rythme de sa propre bouche — elle prenait Lucas trop vite, trop loin, et il haletait sous elle.

— Elle va jouir, dit Julien contre elle. — Sa voix était déformée. — Elle serre. Elle va—

— Laissez-la, dit Antoine.

Les deux bouches ne s'arrêtèrent pas. Elles allèrent plus vite, plus fort, et Camille sentit le plaisir se resserrer dans son ventre comme une chose qui allait se rompre — et elle jouit, la bouche pleine, les hanches qui tressaillaient, et ses parois qui se refermaient sur les doigts de Marc par vagues.

Elle cria contre la queue de Lucas. Il la sentit, il la sentit de tout son corps, et il poussa un gémissement long qui monta vers le plafond, et ses doigts se crispèrent dans ses cheveux.

— C'est ça, dit Antoine. — Sa voix venait de loin, calme, satisfaite. — C'est ça. Maintenant, relevez-la.

Ils la relevèrent. Ses jambes tremblaient, et Julien la soutint par la taille, et Marc par le bras, et ils la portèrent jusqu'au fauteuil où Antoine s'était assis — et Antoine se leva, et il les laissa la poser là, sur le velours, les cuisses ouvertes, le souffle court.

Il vint devant elle. Il défit son pantalon, lentement, et sa queue se dressa, longue, la peau mate tendue, et il s'agenouilla entre ses cuisses.

— Ce soir, dit-il, tu ne choisis pas. — Il posa une main sur sa hanche, et sa queue glissa le long de sa fente mouillée, de haut en bas, une fois. — Ce soir, on te prend à tour de rôle, et tu ne sais pas qui vient ensuite. Tu ne le sais pas, et tu ne demandes pas. — Il s'arrêta juste à l'entrée. — Tu me fais confiance?

— Oui.

Il poussa. Lentement, jusqu'au bout, et Camille sentit le plein la traverser, et elle rejeta la tête contre le dossier du fauteuil.

— Alors ferme les yeux, dit Antoine.

Elle ferma les yeux.

Et le vendredi suivant, elle revint.

Puis celui d'après. Et celui d'après encore — les semaines passant, la pluie de septembre cédant à un octobre sec et clair, et chaque vendredi à vingt heures, la porte d'un appartement qui s'ouvre sur quatre hommes qui l'attendent. Parfois chez Julien, parfois chez elle, une fois chez Lucas, dans le restaurant fermé, sur une table de service qu'ils avaient débarrassée. Une fois chez Marc, dans un appartement si nu qu'elle avait ri en entrant, et il avait ri avec elle, et ça avait été la première fois qu'elle l'entendait vraiment rire.

Elle ne choisit jamais. Ils ne lui demandèrent plus jamais de choisir.

Et les choses, autour d'eux, continuèrent de réussir.

Le critique vint chez Lucas en novembre. Il écrivit trois paragraphes, et le restaurant fut complet jusqu'en février. Julien ouvrit un second cabinet, puis engagea quelqu'un pour le premier, et il se surprit un matin à parler d'avenir sans que le mot lui serre la poitrine. Marc fut nommé à un poste qu'il n'avait pas osé espérer, et il cessa de porter son costume gris anthracite — il en acheta un bleu, un matin, et il ne sut jamais expliquer pourquoi. Antoine rappela son frère une deuxième fois, puis une troisième, et à Noël il alla le voir, et il resta trois jours.

Camille, elle, se remit à peindre. Elle ne l'avait pas fait depuis ses vingt-cinq ans — des toiles rangées dans un placard, des pinceaux durcis. Un vendredi, Lucas avait laissé traîner un carnet sur la table, et elle avait dessiné dans la marge sans y penser, une main, une épaule, un dos, et elle avait refermé le carnet et son cœur battait trop vite, et le lendemain elle avait acheté de la peinture.

Personne ne parlait de la chance. C'était une chose qu'ils ne nommaient pas, comme ils ne nommaient pas ce qu'ils faisaient le vendredi. Mais ils la sentaient, tous, cette chose qui s'était mise à couler dans leurs vies respectives, et ils savaient d'où elle venait sans le dire.

Un vendredi de janvier, il neigea.

Camille arriva chez Julien les cheveux mouillés de flocons, et elle trouva la table mise — quatre couverts, une bouteille, et une chaise de plus qu'il n'en fallait, vide, au bout. Elle s'arrêta sur le seuil.

— Il y a quelqu'un d'autre? dit-elle.

Antoine leva les yeux de son verre.

— Non, dit-il. — Il regarda la chaise vide, puis il la regarda elle. — C'est la tienne. On a pensé que tu devais t'asseoir en bout de table, ce soir. Pas au milieu. Pas entre nous. — Il haussa une épaule, un mouvement presque timide. — En bout. Pour voir.

Camille alla s'asseoir sur la chaise vide. Le bois était froid sous ses cuisses, et elle posa ses mains à plat sur la nappe, et elle les regarda l'un après l'autre — Julien qui versait le vin, Lucas qui souriait sans rien dire, Marc qui la regardait avec cette intensité tranquille qu'il avait toujours eue, Antoine qui attendait.

— À nous, dit-elle.

Ils levèrent leurs verres.

Le dîner dura. Ils parlèrent de choses ordinaires — du restaurant de Lucas, d'un patient de Julien, d'un dossier de Marc, du frère d'Antoine — et Camille les écouta, et elle rit deux fois, et elle sentit, sous la table, la main de Lucas qui trouvait son genou et qui restait là, simplement, sans rien demander.

Puis Julien se leva pour desservir, et Marc l'aida, et Antoine resta assis en face d'elle, et il la regarda par-dessus la table.

— Tu as recommencé à peindre, dit-il.

Elle sursauta.

— Comment tu le sais?

— Tu as de la peinture sous l'ongle. — Il eut un petit mouvement du menton. — À l'index droit. Bleu. Ça ne part pas au savon.

Camille regarda son doigt. Il avait raison. Une ligne bleue sous l'ongle, là où elle avait gratté une toile trop vite la veille.

— Oui, dit-elle. — Elle releva les yeux. — J'ai recommencé.

— Bien.

Il n'en dit pas plus. Il n'en avait pas besoin. Et Camille comprit, dans le silence qui suivit, que c'était cela, la chose qu'ils avaient construite — pas un secret, pas un jeu, pas un arrangement qu'on cacherait. Une vie. Une vie qui tenait debout toute seule, avec ses vendredis et ses autres jours, avec ses réussites et ses peintures et ses frères rappelés, et quatre hommes qui avaient accepté de partager une femme et qui s'en trouvaient plus grands, pas plus petits.

Lucas revint de la cuisine avec un plateau. Il le posa sur la table, et il se pencha par-dessus l'épaule de Camille, et sa bouche trouva son oreille.

— Il est neuf heures, dit-il. — Sa voix était basse. — Les autres soirs, on fait ce qu'on veut. Mais le vendredi, à neuf heures, on commence.

Camille posa sa fourchette.

— Et qu'est-ce qu'on commence?

Lucas se redressa. Il la regarda, et dans ses yeux verts il y avait cette chose qu'elle avait vue la première nuit — cette faim tranquille, cette patience qui n'avait plus rien à prouver.

— Ce que tu veux, dit-il. — Il recula d'un pas. — C'est toi qui décides. Ça a toujours été toi.

Camille se leva. Sa chaise racla le parquet, et elle fit le tour de la table, lentement, et elle s'arrêta au milieu de la pièce, entre les quatre hommes, dans la lumière jaune des lampes, avec la neige derrière les rideaux.

— Alors ce soir, dit-elle, on va essayer quelque chose qu'on n'a pas encore fait.

Antoine inclina la tête.

— Dis-nous.

Elle les regarda — Julien debout contre le buffet, Lucas à côté d'elle, Marc près de la porte, Antoine dans la lumière — et elle sourit, et le sourire ne tremblait pas.

— Je vais vous regarder, dit-elle. — Tous les quatre. Ensemble. Et après, vous me prendrez, et je ne dirai pas un mot.

Le silence. Puis Lucas rit, bas, et il secoua la tête.

— Putain, dit-il. — Il défit sa ceinture. — C'est pour ça qu'on est là.

Le vendredi suivant, elle posa le test sur la table de bois brut, à côté de la bouteille, et les quatre verres s'arrêtèrent à mi-chemin de leurs bouches.

Deux traits. Deux.

— Je ne sais pas lequel de vous, dit Camille. — Sa voix ne tremblait pas, et c'était cela qui la surprenait le plus, cette voix posée qui sortait d'elle comme si elle avait répété la phrase dans le noir pendant des semaines. — Et je ne veux pas le savoir.

Julien posa son verre. Il regarda le test, puis elle, puis le test encore, et ses mains à lui — ces mains qui savaient où appuyer pour lui arracher un cri — restèrent à plat sur la table, doigts écartés, comme un homme qui s'empêche de prendre.

— Tu es sûre?

— Je n'ai jamais été aussi sûre de rien.

Antoine se leva. Il fit le tour de la table sans se presser, et il s'arrêta derrière sa chaise, et il posa ses deux mains sur ses épaules, comme il l'avait fait ce premier vendredi de pluie. Ses pouces trouvèrent la naissance de son cou. Il ne dit rien pendant longtemps. Puis, très bas, à son oreille seule:

— Alors on ne cherche pas. On ne cherchera jamais. Cet enfant aura quatre pères, et il n'aura pas à choisir, et personne ne lui demandera de le faire.

Camille ferma les yeux. Elle sentit, sous ses paupières, la pièce entière qui se réorganisait autour du mot — quatre pères — et quelque chose dans sa poitrine qui se dénouait enfin, cette chose qu'elle avait portée pendant des semaines sans oser la nommer.

Lucas fut le premier à bouger. Il contourna la table, s'agenouilla près de sa chaise, et il posa sa joue contre son ventre — pas contre sa main, pas contre l'épaule, contre le ventre, à travers le tissu de sa robe, et il resta là, l'oreille collée, les yeux fermés.

— Il n'y a rien à entendre, dit Camille.

— Je m'en fous. — Il ne bougeait pas. — Je m'en fous. Je le sens.

Marc s'approcha de l'autre côté. Il ne s'agenouilla pas. Il se tint debout, la main posée sur le dossier de sa chaise, et il la regarda avec cette intensité tranquille qu'il avait toujours eue, celle qui ne s'embarrassait d'aucun détour.

— Un enfant, dit-il. — Il dit cela comme un homme qui pèse un mot qu'il n'a jamais prononcé à voix haute. — Je n'ai jamais pensé que j'en aurais un.

— Tu en as un maintenant, dit Camille.

Il hocha la tête. Une fois. Et sa main quitta le dossier, et elle se posa sur celle de Camille, à plat sur la table, et il la tint là sans rien dire.

La grossesse fut une année de choses lentes.

Camille peignit — c'était tout ce qu'elle pouvait faire de ses mains qui ne fumaient plus, qui ne buvaient plus, qui passaient leurs journées à chercher des formes sur des toiles de plus en plus grandes. Elle peignit des corps, au début, les quatre, séparément puis ensemble, des dos, des nuques, des mains qui se croisaient, et puis, à mesure que son ventre s'arrondissait, elle se mit à peindre autre chose — des formes rondes, des creux, des choses qui n'avaient pas encore de nom, et Antoine vint un jour regarder par-dessus son épaule et il resta longtemps sans parler.

— C'est lui? dit-il enfin.

— Je ne sais pas. — Elle haussa une épaule, le pinceau encore levé. — C'est ce que je vois quand je ferme les yeux.

Les hommes s'organisèrent sans qu'elle ait rien à demander. Julien réduisit ses heures au cabinet, engagea un troisième kiné, et il fut celui qui l'accompagna à chaque rendez-vous — c'était lui qui savait lire les échographies, qui posait les questions que Camille oubliait, qui notait tout dans un carnet à couverture de toile. Lucas ferma le restaurant le lundi, et le lundi devint le jour où il cuisinait chez elle, des choses longues et lentes qui mijotaient pendant des heures et qui emplissaient l'appartement d'une odeur qui n'était plus celle de Camille mais celle du bouillon, de l'ail, du thym. Marc apprit à monter des meubles — un berceau, une commode, une étagère — et il les montait mal, et il recommençait, et Camille le regardait jurer à voix basse sur une vis qui refusait de mordre et elle riait, et il levait les yeux vers elle et il riait aussi, et c'était toujours la même chose, cette chose qu'elle n'aurait jamais prévue.

Antoine, lui, ne fit rien de particulier. Il fut là. Il fut là le matin où elle se réveilla en pleurant sans savoir pourquoi, et il ne lui demanda pas pourquoi, il s'assit au bord du lit et il attendit qu'elle ait fini. Il fut là le soir où elle ne pouvait plus dormir, et il lui lut des choses — des pages de livres qu'elle n'aurait jamais lus, des lettres, des articles de journaux anciens — de sa voix basse et mesurée, jusqu'à ce qu'elle s'endorme.

Elle accoucha un mardi de septembre, dans une chambre d'hôpital qui sentait le désinfectant et le plastique chaud.

Julien tenait sa main droite. Antoine tenait la gauche. Lucas était à la tête du lit, sa paume à plat sur son front, et il lui parlait tout bas, des choses sans suite, des noms de plats, des souvenirs de son enfance à lui, et Marc était dans le couloir parce qu'il n'avait pas pu entrer, et quand l'infirmière sortit pour lui dire que c'était fini, il était assis par terre contre le mur, la tête entre les genoux, et il ne se leva pas tout de suite.

L'enfant s'appelait Élise.

Elle avait les cheveux noirs de Camille, bouclés dès la naissance, et des yeux qu'on n'arrivait pas encore à nommer — trop clairs pour être bruns, trop sombres pour être verts — et les quatre hommes se penchèrent sur le berceau, l'un après l'autre, et chacun y vit quelque chose de différent.

— Elle a ton nez, dit Julien à Antoine.

— Elle a ta bouche, dit Antoine à Julien.

— Elle a les mains de Marc, dit Lucas. — Il les avait soupesées, ces petites mains, une par une, avec une délicatesse qui ne lui ressemblait pas. — Regardez. Les doigts longs.

Marc ne dit rien. Il regarda longtemps, et puis il sortit de la chambre, et Camille le trouva plus tard dans le couloir, adossé à la fenêtre, et il essuyait ses yeux du revers de la main comme un homme qui n'avait pas l'habitude.

— Je ne sais pas pourquoi je fais ça, dit-il.

— Moi non plus, dit Camille.

Elle prit sa main. Ils restèrent là, à regarder la ville par la vitre, et le ciel de septembre était bas et gris et beau.

La deuxième naissance arriva l'année suivante, un garçon, en janvier, par une nuit de neige qui rappela à Camille la première fois, la chaise vide au bout de la table, le dîner qui n'en finissait pas. Ils l'appelèrent Simon. Il avait les cheveux châtains clairs d'Antoine, ces reflets de miel qu'on ne voyait qu'en pleine lumière, et il hurlait plus fort que sa sœur, et Lucas disait que c'était un cuisinier, qu'il aurait du caractère, qu'il fallait le laisser crier.

La troisième fut une fille, Nina, en mars de l'année d'après. La quatrième, un garçon, Paul, en novembre. La cinquième, une fille, Jeanne, un été, et Camille accoucha cette fois chez elle, dans la chambre au plafond fissuré qu'elle n'avait jamais fait réparer, et les quatre hommes étaient là, et la sage-femme avait renoncé à comprendre qui était qui.

Elles se ressemblaient, ces naissances, et pourtant chacune avait sa couleur. Chaque année, un enfant. Chaque année, cette chose qui se répétait — le test posé sur la table, les deux traits, et les quatre visages qui se levaient ensemble.

Ils ne savaient toujours pas. Ils n'avaient jamais cherché.

Et chaque enfant eut quatre pères.

Élise apprit à marcher en tenant la main de Julien, et c'est lui qui lui apprit à nager, dans une piscine municipale le samedi matin, et il la tenait sous le ventre et elle battait des pieds et elle riait, et les autres mères le prenaient pour son père, et il ne les corrigeait pas.

Simon apprit à cuisiner avant de savoir lire. Lucas le posait sur un tabouret devant le plan de travail et lui donnait une cuillère en bois et il touillait, et il goûtait, et il disait c'est bon, papa, et Lucas avait chaque fois ce même visage, ce visage d'homme qui reçoit quelque chose qu'il n'a pas mérité.

Nina eut peur du noir jusqu'à ses six ans. C'est Marc qui la rassurait — Marc, qui ne savait pas parler aux enfants, qui s'asseyait au bord du lit et qui ne disait rien du tout, et qui restait là jusqu'à ce qu'elle s'endorme, la main posée sur la couverture, et cela suffisait. Elle l'appelait quand elle avait peur. Toujours lui.

Paul, lui, était celui d'Antoine. Il n'y avait pas d'autre mot. Il le suivait partout, il s'asseyait à ses pieds quand Antoine lisait, il lui posait des questions sans fin, et Antoine répondait à toutes, patiemment, de sa voix basse, et Camille les regardait et elle pensait à cette première nuit, à cet homme qui refusait d'être un numéro dans une liste.

Jeanne fut la dernière. Elle avait les yeux de Lucas, ces yeux verts qui ne ressemblaient à personne, et Lucas la portait sur ses épaules partout, et il disait voilà, voilà ma fille, et il le disait devant les autres sans gêne, et les autres souriaient.

Les enfants ne demandèrent jamais. C'était une chose qu'ils avaient apprise avant de savoir parler — qu'il y avait quatre hommes dans leur vie et que c'était normal, et que les autres enfants avaient un père et une mère et qu'eux avaient autre chose, et que cette autre chose n'était ni mieux ni moins bien, c'était la leur.

Un jour, Élise, qui avait huit ans et qui rentrait de l'école avec une question dans la bouche, s'arrêta devant Camille et dit:

— Maman. Les autres, ils disent qu'on ne peut pas avoir quatre papas.

Camille posa son pinceau. Elle était dans l'atelier — la pièce du fond qu'ils avaient aménagée, celle où les toiles s'empilaient contre les murs et où l'odeur de l'huile ne partait jamais tout à fait.

— Et toi, qu'est-ce que tu en penses?

Élise réfléchit. Elle avait le front plissé de Julien et la bouche d'Antoine et les mains de Marc, et elle réfléchissait comme une enfant qui a l'habitude qu'on lui demande son avis.

— Je pense qu'ils ont tort, dit-elle.

— Alors c'est ça qui compte.

— Mais pourquoi ils ont tort?

Camille la fit asseoir sur ses genoux. Elle sentit le poids de sa fille contre sa poitrine, ce poids qu'elle connaissait par cœur, et elle chercha les mots, et les mots vinrent.

— Parce qu'un papa, ce n'est pas un mot. C'est quelqu'un qui est là. — Elle repoussa une boucle noire du front de sa fille. — Et toi, tu as quatre personnes qui sont là. Quatre. Tous les jours. Est-ce que tu trouves que c'est moins, quatre?

Élise secoua la tête.

— C'est plus, dit-elle.

— Voilà.

Élise descendit de ses genoux et retourna à ses devoirs, et Camille resta seule dans l'atelier, devant sa toile, et elle pleura un peu — comme elle pleurait parfois, sans savoir pourquoi, la chose la plus douce du monde.

Les années passèrent.

Camille vieillit. Ses cheveux noirs se strièrent de fils blancs qu'elle ne cacha jamais, ses hanches s'élargirent, son corps prit cette mollesse des femmes qui ont porté cinq enfants et qui n'ont plus rien à prouver à personne. Elle ne peignait plus les corps nus des quatre hommes. Elle peignait des choses plus calmes — des tables, des fruits, des fenêtres, et parfois, quand elle s'y attendait le moins, un dos, une nuque, une main, et elle s'arrêtait et elle souriait et elle continuait.

Elle ne travaillait pas. Elle n'avait jamais travaillé. Les hommes s'étaient arrangés sans qu'elle ait rien demandé — les cabinets de Julien, le restaurant de Lucas, les postes de Marc, les affaires d'Antoine, tout cela coulait, et Camille vivait dans cette maison, avec ses enfants et ses toiles, et elle ne manquait de rien. Elle avait honte, parfois, de cette vie qu'on aurait pu appeler une vie d'entretenue, et puis elle se rappelait ce qu'elle avait découvert dans cette chambre, la première nuit, et elle comprenait que son bonheur avait un prix et que ce prix, elle l'avait payé en choisissant.

Elle avait choisi de ne pas choisir. Elle avait choisi les quatre. Et ce choix avait tout tenu debout — les enfants, les hommes, la maison, les vendredis.

Les vendredis continuèrent aussi longtemps qu'ils voulurent.

Ils vieillirent, eux aussi. Julien eut mal au dos, un jour, et il rit, et il dit c'est le métier, et il continua. Lucas prit du ventre et s'en fichait, et il cuisinait toujours le lundi, et ses enfants venaient manger à sa table. Marc blanchit tout à fait, et son visage se creusa, et il devint beau d'une autre façon — cette façon qu'ont les hommes qui ont appris à attendre. Antoine garda sa natte blanche jusqu'au bout, et il la nouait chaque matin, et Camille la lui dénouait chaque vendredi.

Ils ne se lassèrent pas. C'était la chose la plus étrange de toutes, celle que personne n'aurait pariée — qu'après toutes ces années, après cinq enfants et les rides et les rhumatismes et les nuits sans sommeil, ils se retrouvaient encore le vendredi à vingt heures, et ils se désiraient encore, et ils riaient encore.

Un vendredi d'hiver, quand les enfants furent grands et partis, quand la maison fut vide et trop grande, Camille s'assit au bout de la table — sa chaise, celle qu'ils lui avaient donnée des années plus tôt — et elle les regarda, les quatre, et elle vit ce qu'elle avait construit.

— Vous savez, dit-elle. — Elle tenait son verre à deux mains, comme une vieille femme, et elle se dit qu'elle était devenue une vieille femme. — Je ne regrette rien.

Antoine leva les yeux.

— Personne ne t'a demandé de regretter.

— Je sais. — Elle but une gorgée. — Je le dis quand même. Pour que ce soit dit.

Lucas rit, bas, et il secoua la tête, et c'était le même rire que ce premier soir, dans cette même pièce, quand elle avait dit qu'elle allait les regarder tous les quatre ensemble.

— Putain, dit-il. — Il posa sa main sur la table, paume ouverte, et elle y mit la sienne, et les autres firent de même, l'un après l'autre, et leurs cinq mains restèrent là, au centre de la table, dans la lumière jaune.

Dehors, la neige tombait. En haut, dans les chambres vides, les lits étaient faits, et les murs étaient couverts de toiles, et sur l'une d'elles, la plus ancienne, celle qu'elle n'avait jamais vendue, il y avait quatre hommes endormis dans une lumière grise, et un plafond fissuré au-dessus d'eux.

Camille regarda leurs mains. Elle pensa à cette femme de trente ans qui s'était réveillée un matin avec une odeur sur la peau et qui n'avait rien compris, qui avait cru que son corps la trahissait, et qui avait fini par comprendre que son corps lui avait offert exactement ce qu'elle ne savait pas demander.

— Encore une fois, dit-elle. — Elle leva son verre. — À nous.

Ils levèrent leurs verres.

Et le vendredi suivant, ils revinrent.