Elle ne retira pas sa main. Le ventre de Marc se contractait sous ses doigts, muscles noués, et il la regardait comme on regarde une porte qui s'ouvre sur une pièce qu'on n'a pas fini de craindre. Elle le laissa là — pas par cruauté, parce qu'elle n'avait pas fini de décider ce qu'elle ferait de lui — et elle se tourna vers Antoine.

Il n'avait pas bougé du montant du lit. Sa chemise ouverte pendait sur ses épaules, les pans contre les draps, et ses cheveux blancs défaits coulaient jusque sur le drap froissé. Il attendait. Il avait attendu tout ce temps sans une plainte, sans un geste, et cette patience-là avait quelque chose d'insolent.

— Toi, dit-elle.

— Moi quoi.

Elle se redressa tout à fait, s'assit sur les talons, et le drap tiède glissa de son épaule. La chambre sentait la vanille et le sexe, cette odeur à elle qui emplissait l'air comme une buée, et elle commençait à s'y habituer — c'était peut-être ça le plus étrange, s'y habituer.

— Ta douceur, dit-elle. Tout à l'heure. Quand tu m'as eue — non. Pas quand tu m'as eue. Quand tu m'as tenue. — Elle cherchait, et les mots venaient mal, et elle les laissa venir mal. — Tu m'as fait quelque chose avec tes mains. Pas comme les autres. Tu as pris ton temps, et tu m'as laissée sentir chaque chose avant qu'elle arrive.

Antoine ne répondit pas. Ses yeux bleus — elle s'était trompée, la première fois, elle avait cru gris — restaient posés sur elle, et il attendait la suite comme on attend qu'un aveu se termine.

— Il y a un endroit, dit Camille.

Le silence, dans la chambre, changea de texture. Julien, adossé à la commode, cessa de respirer par le nez. Lucas, près de la fenêtre, tourna la tête.

— Un endroit que je n'ai jamais — que personne n'a jamais. — Elle eut un petit rire, sec, qui ne ressemblait pas à elle. — Évidemment que personne. Ce matin encore, personne n'avait rien. — Elle releva le menton. — Je veux le découvrir avec ta douceur. Celle-là. Pas avec de la brutalité. Je veux savoir si je suis capable d'avoir du plaisir là. Et je veux y perdre ça aussi.

— Camille, dit Julien, et sa voix grave tomba dans la pièce comme une pièce de monnaie.

— Je n'ai pas fini.

Elle ne le regarda même pas. Elle gardait les yeux sur Antoine, parce qu'Antoine, lui, n'avait pas ouvert la bouche pour la contredire — et c'était précisément ce qui la poussait à continuer.

— Et vous trois, vous ne restez pas à me regarder comme des cierges. — Elle eut un geste du menton vers le lit. — Il y a de la place. Il y a de quoi faire. Vous composerez autour de moi. Pendant qu'il me prend là.

Marc s'était redressé, les coudes sur les genoux. Il avait encore sa cravate pliée à côté de lui, posée sur sa veste, et il la regardait, elle, puis la cravate, puis elle.

— Tu sais ce que tu demandes, dit-il. Sa voix était plus basse que dans son souvenir, et moins sûre.

— Je sais ce que je n'ai jamais eu. — Elle haussa une épaule. — Ce n'est pas la même chose, et je m'en fiche. Ce soir, c'est moi qui décide.

Antoine bougea enfin. Il se pencha, prit une des mains de Camille dans les siennes, la retourna, et posa son pouce au creux de sa paume — un geste minuscule, presque tendre, et elle sentit sa gorge se serrer sans savoir pourquoi.

— Si je te prends là, dit-il, il faut que tu comprennes une chose. Ce ne sera pas comme les autres fois. Ça ne cède pas comme le reste. Ça demande plus de toi que de moi.

— J'ai demandé de la douceur, pas une conférence.

Le coin de sa bouche remonta. À peine. — C'est la douceur qui parle. — Il lâcha sa main. — Mets-toi à quatre pattes.

Elle resta une seconde immobile, et le mot — à quatre pattes — lui fit quelque chose dans le ventre qu'elle n'aurait pas su nommer. Pas de la peur. Quelque chose de plus trouble, qui la tenait par le bas et la poussait en avant.

— Pourquoi, demanda-t-elle quand même.

— Parce que ce sera plus facile pour faire entrer. Pour toi comme pour moi. — Il se redressa sur les genoux et la regarda faire. — Et parce que, dans cette position, tu ne pourras pas te cacher derrière mon visage.

Elle se retourna. Le drap de coton froissé était tiède sous ses genoux quand elle s'y appuya, puis sous ses paumes quand elle se pencha en avant, et elle sentit l'air de la chambre sur son dos, sur ses fesses relevées, sur la peau moite entre ses cuisses. La vanille, la sueur, l'odeur d'elle — elle eut honte une seconde, et la honte passa.

— Plus bas, dit Antoine. Les épaules.

Elle s'aplatit. Sa joue trouva le drap, ses cheveux noirs ruisselèrent sur l'oreiller, et elle vit, de biais, les jambes de Lucas près de la fenêtre, et le pied nu de Julien sur le parquet, et Marc qui s'était levé et s'approchait sans bruit.

— Tu trembles, dit Lucas.

— Non.

— Si.

Elle ne répondit pas. Les mains d'Antoine se posèrent sur ses hanches, larges et chaudes, et le souffle de Camille se coupa net. Il ne fit rien d'autre. Il la tint, juste, comme on tient un objet qu'on ne veut pas laisser tomber, et ses pouces dessinèrent deux cercles lents dans le creux de ses reins.

— Vous trois, dit-il sans se retourner. Ne restez pas là à attendre un signal. Elle a dit ce qu'elle voulait. — Une pause. — Julien, allonge-toi sous elle. Sur le dos. Elle descendra sur toi quand elle voudra.

Julien ne discuta pas. Il contourna le lit, s'allongea sur le drap dans un froissement de coton, et son torse nu vint se placer sous le ventre de Camille — elle sentit la chaleur de sa peau à quelques centimètres de la sienne, cette chaleur qui montait, et les mains de Julien trouvèrent ses cuisses et les ouvrirent un peu plus.

— Et moi? dit Marc.

— Toi, tu t'occupes de sa bouche. — Antoine avait la voix d'un homme qui range des outils. — Elle aura besoin de quelque chose à faire de ses dents. Lucas, ses seins. Et ne te presse pas, Lucas. Elle va avoir mal, et elle ne le dira pas.

— Je le dirai, protesta Camille contre le drap.

— Non. — Les pouces d'Antoine s'arrêtèrent. — Tu ne le diras pas. Mais tu n'auras pas à le dire, parce que je te regarderai. — Il se pencha, et sa voix se rapprocha de son oreille, si près qu'elle sentit son souffle sur sa nuque. — Tu me diras « doucement ». C'est tout ce que je te demande. Le reste, je le lirai.

Elle voulut répondre quelque chose de mordant, une réplique qui la remettrait debout, et rien ne vint. Le drap sentait la lessive et le sexe. Sous son ventre, Julien respirait, et sa poitrine se soulevait contre elle à chaque souffle.

Puis elle sentit une main — celle d'Antoine — quitter sa hanche, et un bruit de flacon, un clic de bouchon, et quelque chose de froid coula entre ses fesses, dans le creux, et elle sursauta.

— Qu'est-ce que—

— De l'huile, dit-il. La même que Lucas a mise sur tes seins tout à l'heure. — Ses doigts étalèrent la chose, patiemment, en cercles qui se resserraient. — Ça va être froid une seconde. Puis ce ne sera plus froid du tout.

Le froid fondit. Le bout de son doigt trouva l'endroit, et appuya, et Camille sentit tout son corps se contracter d'un coup — pas de douleur, une surprise, une chose qui n'avait jamais été touchée et qui se réveillait en protestant.

— Respire, dit Marc, au-dessus d'elle.

Elle ouvrit la bouche pour lui dire de se taire, et il en profita — il s'agenouilla près de sa tête, prit son menton dans sa main, et son pouce glissa sur sa lèvre inférieure, et elle le laissa faire. Le goût de sa peau, le sel, le savon. Elle ferma les yeux.

Le doigt d'Antoine entra. Lentement. Jusqu'à la première jointure, puis la deuxième, et Camille mordit le pouce de Marc sans le vouloir et il ne retira pas sa main. La brûlure était là, sourde, une chose qui n'était pas faite pour ça et qui apprenait, et sous elle la poitrine de Julien montait et descendait, et les lèvres de Lucas trouvèrent son sein et se refermèrent dessus, et partout à la fois il y avait de la chaleur et de la main et de la bouche et elle ne savait plus où donner.

— Encore, dit-elle. Sa propre voix la surprit, rauque. — Encore, Antoine.

Le doigt se retira, revint, plus loin cette fois, et l'huile faisait un bruit doux et obscène. Elle sentit ses hanches se creuser toutes seules, son dos s'arrondir, et sa joue glisser contre le drap. Les lèvres de Lucas tiraient sur son téton, sa langue roulait dessus, et Julien, sous elle, avait glissé une main entre leurs deux ventres et son pouce trouva son clitoris, gonflé, trempé, et appuya — et le monde se réduisit à ces trois points: la bouche, le doigt, le pouce.

— Voilà, dit Antoine, tout bas. — Sa voix n'était plus celle d'un homme qui range des outils. Elle était plus épaisse, plus lente. — Tu vois. Tu sais faire.

— Je ne— je ne sais pas ce que je fais—

— Tu t'ouvres. C'est tout. — Un deuxième doigt vint rejoindre le premier, et elle hoqueta, et ses genoux glissèrent sur le drap. — Doucement, dit-il, et c'était lui qui le disait, pas elle. — Ne pousse pas. Laisse.

Marc se pencha et sa bouche trouva la tempe de Camille, puis sa joue, puis le coin de ses lèvres, et il l'embrassa comme on apaise — pas comme on prend. Elle sentit sa langue, le goût de lui, et elle s'y accrocha. Ses mains s'étaient refermées sur le drap de chaque côté d'elle et elle les ouvrit, les referma, et ses ongles laissèrent quatre marques dans le coton.

Le temps s'étira. Elle ne sut pas combien de temps Antoine la prépara — assez pour que la brûlure devienne une chaleur, et la chaleur une chose qu'elle attendait, qu'elle cherchait en reculant imperceptiblement les hanches. Assez pour qu'elle entende, dans sa propre gorge, un son continu, bas, qui ne s'arrêtait plus. Les lèvres de Lucas étaient passées de son sein à son épaule, à sa nuque, et il murmurait en espagnol des choses qu'elle ne comprenait pas et qui la faisaient frissonner. Le pouce de Julien, sous elle, tournait, tournait, et elle sentait monter le premier orgasme comme une vague qu'on voit venir de loin.

— Antoine—

— Pas encore, dit-il. — Les doigts sortirent. Elle gémit, de frustration, et il eut ce petit bruit par le nez qui était peut-être un rire. — Tu viendras quand je serai dedans. Pas avant.

— Tu n'as pas le droit de me dire—

— Alors tu me diras d'arrêter, et j'arrêterai. — Il se pencha sur elle, sa poitrine contre son dos, sa voix contre son oreille. — Dis-moi d'arrêter, Camille.

Elle resta muette. Le drap sous sa joue était humide de sa propre salive. Sous elle, Julien avait cessé de respirer, comme s'il écoutait, lui aussi.

— C'est bien ce que je pensais, dit Antoine.

Il se redressa. Elle sentit ses genoux se placer derrière les siens, ses cuisses contre l'intérieur de ses cuisses, et il y eut un froissement, un mouvement, et puis quelque chose de chaud et de dur se posa contre elle — pas dedans, contre, le gland à l'entrée, et il pesa, il appuya, et la chair céda à peine, un millimètre, et s'arrêta.

La chambre entière retint son souffle. Camille ferma les yeux. Elle sentait chaque chose avec une précision obscène — le coton sous ses genoux, la main de Marc dans ses cheveux, le pouce de Julien immobile sur son clitoris, les lèvres de Lucas figées contre sa nuque, et cette pression, là, qui attendait.

— Doucement, murmura-t-elle.

Et Antoine poussa.

La poussée ne fut pas une poussée. Ce fut une lenteur, un poids qui s'annonçait et qui attendait, et le corps de Camille refusa — le muscle se serra comme un poing, si fort qu'elle sentit ses propres reins se creuser pour échapper à la chose, et Antoine s'arrêta net. Pas un millimètre de plus. Le gland resta là, à l'entrée, contre la chair qui ne cédait pas, et le silence dans la chambre devint si épais qu'elle entendit le robinet de la cuisine, deux étages plus bas, qui gouttait.

— Voilà, dit Antoine. Sa voix n'avait pas monté d'un demi-ton. — Regarde ce que tu fais.

— Je ne fais rien.

— Tu te fermes. — Ses pouces reprirent leur cercle dans le creux de ses reins, et elle sentit, à travers la peau, la chaleur de ses paumes s'élargir. — C'est normal. Ça veut dire que ton corps écoute. Alors écoute-le, toi aussi. — Il se pencha, et ses lèvres trouvèrent le sommet de sa colonne vertébrale, et il y déposa un baiser qui n'avait rien à faire là, si doux qu'elle en eut les yeux qui piquèrent. — Tu as serré les dents. Desserre.

Elle desserra. Sa mâchoire lui fit mal en s'ouvrant, comme si elle l'avait tenue crispée depuis des heures, et un souffle sortit d'elle qu'elle n'avait pas senti venir. Marc, près de sa tête, avait la main posée à plat sur le drap, tout près de la sienne, et elle vit ses doigts qui s'ouvraient et se refermaient — un tic, une nervosité qu'il ne montrait pas autrement.

— Encore, dit-elle.

— Non. — Sa bouche remonta le long de son dos, vertèbre par vertèbre, et s'arrêta entre ses omoplates. — Pas encore. Tu vas me donner quelque chose d'abord.

— Quoi?

— Le poids. — Ses mains descendirent de ses hanches à ses cuisses, et il les tira en arrière, doucement, jusqu'à ce que Camille sente son propre corps se balancer sur ses genoux. — Arrête de te tenir. Tu es à quatre pattes comme on se tient au bord d'un précipice. Lâche les épaules. Lâche le ventre. Tout ton poids dans le lit, pas dans tes bras.

Elle essaya. Ses coudes plièrent, sa joue s'enfonça plus profond dans le drap, et elle sentit la chaleur du torse de Julien se plaquer contre son ventre — il avait calé ses mains sous sa poitrine pour la recevoir, et son souffle, à lui, était court et régulier, comme celui d'un homme qui court depuis longtemps.

— Mieux, dit Antoine.

La pression revint. La même, au même endroit, mais cette fois elle ne trouva plus le poing fermé — elle trouva une chair qui s'était laissée aller, et le gland glissa d'un demi-centimètre, puis s'arrêta encore, et la brûlure monta, franche, une ligne de feu qui n'avait rien à voir avec le plaisir et qui pourtant la fit gémir.

— Ça brûle, dit-elle, et sa voix se cassa sur le dernier mot.

— Je sais. — Il ne bougea pas. — Respire par le nez. Compte jusqu'à trois. À trois, tu pousses contre moi, tout doucement, comme si tu voulais me prendre et pas le contraire.

Elle compta. Un. Sa poitrine se gonfla contre le torse de Julien. Deux. Les lèvres de Lucas s'étaient arrêtées sur son épaule et il attendait, la bouche ouverte, sans respirer. Trois. Et Camille poussa.

Ce fut elle, cette fois. Le corps s'ouvrit d'un coup, une entrée brusque et brûlante, et elle cria — un cri court, étranglé, qui n'était pas de douleur pure et qui n'était pas de plaisir non plus, quelque chose entre les deux, une chose qu'elle n'avait jamais criée. Ses ongles labourèrent le drap. Marc eut un mouvement du bras comme pour la retenir, et se retint.

— Là, dit Antoine. — Sa voix était rauque, et il ne bougeait toujours pas, la laissant autour de lui, la laissant respirer. — Tu vois. Tu l'as fait toi-même.

— Ça— ça brûle toujours—

— Oui. — Sa main remonta le long de son flanc, et ses doigts se refermèrent sur sa hanche, et elle sentit, à la façon dont il la tenait, qu'il souriait sans qu'elle le voie. — Maintenant, tu vas me dire ce que tu veux. Pas ce que tu crois que je veux entendre. Ce que tu veux, toi.

Camille garda les yeux fermés. Le drap sous sa joue était trempé, et l'odeur de vanille et de sueur montait du lit comme d'un four, et sous son ventre Julien respirait, et autour d'elle il y avait trois hommes qui attendaient sa voix.

— Je veux que tu bouges, dit-elle enfin. — Sa propre audace la fit rougir jusqu'aux oreilles. — Doucement. Mais bouge.

Antoine bougea.

Il bougea, mais pas comme elle l'avait cru. Pas de va-et-vient. Il se retira d'un seul trait lent, jusqu'à ce qu'elle ne le sente plus qu'à l'entrée, et le vide qu'il laissa en elle fut une chose qu'elle n'avait pas prévue — une béance, un manque, et elle poussa ses hanches en arrière pour le suivre, et il s'arrêta, et elle comprit qu'il l'attendait.

— Tu vois, dit-il. — Sa voix, derrière elle, gardait ce calme intolérable. — Ton corps sait déjà ce qu'il veut. Il n'a pas besoin de moi.

— Alors ne bouge plus, dit Camille.

Elle se redressa. Ses paumes s'aplatirent sur le drap, ses coudes se tendirent, et elle se releva lentement, le dos droit, sa colonne qui se dépliait vertèbre par vertèbre, ses cheveux noirs qui retombaient en rideau tiède sur ses épaules nues. Le torse de Julien glissa sous son ventre, et ses mains remontèrent pour la soutenir aux hanches, et elle le laissa faire — puis elle se retourna.

Antoine était à genoux sur le drap, immobile, les cuisses ouvertes, sa queue dressée contre son ventre, luisante d'huile et d'elle. Ses cheveux blancs défaits pendaient sur ses épaules, et il la regardait venir sans bouger, et il y avait dans ses yeux une chose qu'elle n'y avait jamais vue — pas de la surprise. De l'attente. Un homme qui avait prévu, et qui attendait de voir s'il avait bien prévu.

Camille posa une main sur sa poitrine. La peau était chaude, le muscle ferme sous la paume, et le cœur dessous battait plus vite que le visage ne le laissait croire. Elle monta.

— Tu ne me diriges plus, dit-elle. — Ses genoux trouvèrent le drap de chaque côté de ses cuisses. — Tu me suis.

Elle prit sa queue dans sa main. Le contact la fit frissonner des doigts jusqu'aux reins — la chaleur, la dureté, le poids de la chose dans sa paume, et elle comprit, à cet instant, que c'était la première fois qu'elle prenait un homme en main de cette façon, qu'elle décidait de l'angle et du moment. Le gland se posa à son entrée, et elle resta là, suspendue, à le regarder dans les yeux.

— Camille, dit Marc, derrière elle. — Sa voix s'était cassée. — Doucement.

— Je sais.

Elle descendit.

Lentement, d'abord, un poids qui s'annonçait comme tout à l'heure, et la brûlure revint, la même ligne de feu, mais cette fois c'était elle qui la faisait, elle qui la choisissait, et cela changeait tout. Le corps s'ouvrit autour de lui, un anneau qui cédait millimètre par millimètre, et elle s'arrêta à mi-chemin, les cuisses tremblantes, un souffle court coincé entre ses dents.

— Respire, dit Antoine. — Ses mains s'étaient posées sur ses cuisses, à plat, sans serrer. — Je ne vais nulle part.

— Tais-toi.

Il se tut. Le coin de sa bouche remonta, à peine, et il la laissa faire.

Elle descendit encore. Jusqu'au bout, cette fois — la dernière poussée, celle qui la fit gémir, un son aigu qui lui échappa et qu'elle ne retint pas, et puis elle fut assise sur lui, pleine, le bas-ventre contre le sien, et elle sentit ses poils contre les siens, et la chose en elle, si profondément qu'elle crut la sentir jusque dans sa gorge.

— Voilà, dit-elle. — Sa propre voix la surprit, rauque et triomphante. — Voilà.

La chambre entière avait un son différent, vu d'ici. Elle voyait Marc à sa gauche, à genoux sur le drap, la main encore levée comme s'il avait voulu la retenir; elle voyait Lucas près de la fenêtre, la bouche entrouverte, les yeux verts fixes; elle voyait Julien, allongé sous elle tout à l'heure et maintenant redressé sur un coude, et son regard à lui était celui d'un homme qui regarde un feu qu'il n'a pas allumé.

Elle bougea.

Le premier mouvement fut petit — ses hanches qui roulaient en avant, puis en arrière, un cercle minuscule, et une chose se réveilla au fond d'elle, une chose qui n'avait rien à voir avec la brûlure. Antoine eut un souffle par le nez. Ses doigts se refermèrent sur ses cuisses, une fois, puis se rouvrirent.

— C'est ça, dit-il, tout bas. — Ce n'était pas un ordre. C'était presque de l'admiration.

Elle recommença. Plus large, cette fois. Ses mains trouvèrent les épaules d'Antoine, s'y accrochèrent, et elle se souleva sur ses genoux, presque jusqu'à le perdre, puis redescendit — et le bruit qu'elle fit en le reprenant la fit rougir jusqu'à la racine des cheveux. Un bruit mouillé, obscène, qui emplit le silence de la chambre comme une chose vivante.

— Oh, dit Lucas, dans un souffle. — C'était tout. Rien d'autre.

Camille ferma les yeux. Le rythme vint tout seul, une cadence qu'elle n'avait pas apprise et qui était la sienne, ses hanches qui trouvaient l'angle, ses cuisses qui se serraient et se desserraient, et à chaque descente le bas de son ventre frottait contre le ventre d'Antoine, et le plaisir montait, à chaque fois un peu plus haut, une marée lente qui la prenait par le bas.

— Regarde-moi, dit Antoine.

Elle ouvrit les yeux. Il la regardait, et il n'y avait plus rien de patient dans son visage — les mâchoires serrées, la bouche entrouverte, une veine qui battait à sa tempe. Ses cheveux blancs collaient à son front. Il n'avait pas bougé les mains de ses cuisses, mais ses pouces s'étaient enfoncés dans la chair, et elle sentait qu'il se retenait de la prendre par les hanches et de la pilonner, qu'il se retenait par un effort visible, et cette retenue-là la rendit folle.

— Tu veux me suivre? dit-elle. — Sa voix haletait, mais elle tenait. — Alors suis.

Elle accéléra.

Le rythme changea — plus de cercles, plus de lenteur. Des coups francs, ses cuisses qui claquaient contre les siennes, ses seins qui ballottaient devant elle, et le bruit maintenant, le bruit de peau contre peau, ce claquement mouillé qui montait dans la chambre. Elle sentit la sueur perler à ses tempes, couler entre ses omoplates, et elle ne s'en soucia pas. Ses ongles s'étaient plantés dans les épaules d'Antoine et elle le sentit tressaillir, et il ne dit rien, et elle enfonça un peu plus.

— Camille, dit Julien, tout près. — Elle ne l'avait pas entendu s'approcher. Il était à genoux près d'eux, et sa main trouva le dos de Camille, remonta le long de sa colonne jusqu'à sa nuque, et se referma là, doucement, sans serrer. — Tu es belle. Tu ne le sais pas, mais tu es belle comme ça.

Elle n'eut pas de réponse. Elle avait la bouche ouverte, et le souffle lui manquait, et le plaisir était devenu une chose qui la tenait par tout le corps — le point où Antoine était en elle, oui, mais aussi la main de Julien sur sa nuque, et les yeux de Marc qui ne la quittaient pas, et Lucas qui s'était rapproché et dont la main trouva son sein, le soupesa, le pouce sur le téton — et elle n'était plus qu'un seul organe, un seul nerf tendu.

— Je vais— dit-elle.

— Non, dit Antoine. — Sa voix était rauque, cassée, plus rien à voir avec le calme de tout à l'heure. — Pas encore. Regarde-moi. Regarde-moi quand tu le fais.

Elle le regarda. Elle le regarda et elle vit, une seconde, quelque chose céder dans son visage — pas le plaisir, pas encore, quelque chose derrière, une fissure, un homme qui perd pied et qui le sait. Il eut un mouvement des hanches, le premier qu'il se permettait, un coup qui la prit par surprise et qui lui arracha un cri.

— Tu as dit que tu me suivais, dit-elle.

— Je te suis. — Il haletait. — Je te suis, Camille. Continue.

Elle continua. Elle prit le rythme qu'elle voulait, dur, régulier, et ses cuisses brûlaient et elle s'en fichait, et le plaisir monta, monta, une vague qui n'en finissait pas de monter et qui ne déferlait pas, et elle comprit qu'elle était au bord et qu'elle ne voulait pas y aller seule.

— Antoine, dit-elle. — Son front touchait le sien maintenant, leurs souffles se mêlaient. — Maintenant. Avec moi. Maintenant.

Il la prit par les hanches. Enfin. Ses mains larges se refermèrent et il la souleva et l'abattit sur lui, une fois, deux fois, et il la baisait maintenant, il montait à sa rencontre, et le bruit était celui de deux corps qui se heurtent, et Camille cria — un cri long, qui n'avait plus rien de retenu, et son corps se referma autour de lui comme un poing.

L'orgasme la prit par le milieu. Une contraction qui partit du fond de son ventre et qui se propagea, qui la fit se cambrer, la tête rejetée en arrière, et ses ongles labourèrent la poitrine d'Antoine et elle ne s'en aperçut pas, et la vague déferla, et déferla encore, et elle sentit, à travers le spasme qui la secouait, le corps d'Antoine qui se tendait sous elle, et sa voix — sa voix basse, cassée, qui disait son nom, une fois, deux fois, et puis plus rien qu'un son rauque — et il jouit en elle, et elle le sentit, cette chaleur qui montait, qui se répandait au fond d'elle, et le dernier spasme qui la secoua fut presque douloureux.

Elle s'immobilisa.

Le silence revint par degrés. D'abord son propre souffle, court, sifflant. Puis celui d'Antoine, sous elle. Puis le robinet, deux étages plus bas, qui gouttait toujours. Elle avait les yeux fermés et son front contre son épaule, et elle sentait sa queue qui dégonflait lentement en elle, et le liquide chaud qui commençait à couler le long de sa cuisse.

— Camille, dit Marc. — Sa voix était toute proche. — Camille, tu—

Elle ouvrit les yeux. Elle se souleva — lentement, un gémissement lui échappa quand Antoine sortit d'elle, et elle sentit le vide et la chose chaude qui suivait — et elle se laissa tomber sur le côté, sur le drap, à côté de Julien.

Sa main trouva celle de Marc sans qu'elle regarde. Ses doigts se refermèrent sur les siens, et elle resta là, sur le dos, le souffle qui revenait peu à peu, les cuisses encore écartées, le liquide d'Antoine qui coulait entre elles et tachait le drap.

— Voilà, dit-elle, au plafond. — Sa voix était rauque, épuisée, et pourtant elle souriait. — Voilà ce que je voulais.

Personne ne répondit. Elle tourna la tête. Antoine était encore à genoux, les mains sur les cuisses, la tête basse, ses cheveux blancs pendant devant son visage, et il respirait comme un homme qui a couru. Lucas s'était assis au bord du lit, une main sur sa bouche, et ses yeux verts allaient de Camille à Antoine et revenaient. Julien, près d'elle, avait le bras posé au-dessus de sa tête et la regardait avec une expression qu'elle n'aurait pas su nommer.

Marc, lui, n'avait pas lâché sa main. Il la tenait, les doigts serrés, et il regardait le point où le liquide avait taché le drap, et il ne disait rien.

— Marc, dit Camille.

Il tourna la tête.

— Tu n'as pas encore servi.

Marc ne bougea pas tout de suite. Sa main resta dans celle de Camille, et elle sentit ses doigts se resserrer une fois, deux fois, comme s'il cherchait une prise — puis il retira sa main, lentement, et se redressa sur ses genoux.

Il était nu depuis longtemps déjà, mais il y avait une différence entre être nu et se tenir nu. Marc, lui, se tenait. Les épaules en arrière, le menton haut, et son corps — ce corps qu'elle n'avait fait que deviner sous le costume anthracite — était long, sec, avec des lignes de nageur et une pâleur de bureau. Sa queue était dressée contre son ventre, et elle ne put s'empêcher de la regarder, puis de regarder son visage, et il soutint son regard sans ciller.

— Dis-moi, dit-elle.

— Quoi?

— Ce que tu veux faire. — Elle avait la voix encore basse, le souffle court, et pourtant elle articulait. — Tu m'as écoutée à travers une porte. Tu es entré. Tu as attendu ton tour toute la soirée. Alors dis-moi.

Il prit une inspiration. Ses mains s'ouvrirent et se refermèrent sur ses cuisses.

— Je veux te goûter, dit-il. — Sa voix était plus rauque qu'à l'ordinaire, et elle y entendit quelque chose qu'elle n'y avait pas entendu avant — pas de la timidité. De la faim. — Pas comme les autres. Pas pour te faire crier. Pour te goûter. Toi. L'odeur que tu as. Je veux savoir si elle est aussi dans ton goût.

Le silence qui suivit fut plein. Julien, près d'elle, avait tourné la tête; Lucas avait retiré sa main de sa bouche. Antoine, à genoux dans le fond, avait relevé le front et regardait Marc avec une attention nouvelle.

— Alors viens, dit Camille.

Il vint. Pas en rampant, pas en se traînant — il traversa le lit à quatre pattes, souplement, et s'arrêta entre ses cuisses écartées. Elle sentit son souffle sur la peau de son ventre avant de sentir ses lèvres, et ce souffle-là, chaud, irrégulier, la fit frissonner plus que tout ce qu'elle avait connu jusque-là.

Il ne se jeta pas. Il posa sa bouche à l'intérieur de sa cuisse, très haut, là où la peau était fine et la sueur salée, et il resta. Il respira. Elle le sentit inspirer contre elle, longuement, et elle comprit qu'il prenait son odeur — pas pour la lécher, pour la respirer — et ses hanches eurent un mouvement qu'elle ne contrôla pas.

— Là, dit-il contre sa peau. — Sa voix vibrait. — Là, c'est ça.

Sa langue trouva le pli de son aine et remonta, lente, jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus le suivre des yeux. Il la lécha d'un seul trait large, du bas jusqu'au clitoris, et Camille eut un hoquet — pas un cri, un hoquet, la surprise pure — parce que sa langue était chaude et plate et qu'il ne s'arrêtait pas, qu'il appuyait, qu'il prenait son temps comme un homme qui a toute la nuit.

— Oh, dit-elle. — C'était tout ce qui lui venait.

Il la lécha encore. Et encore. Le même trait, régulier, sans hâte, et à chaque passage il s'arrêtait un peu plus haut, un peu plus longtemps, et elle sentit le liquide d'Antoine sur sa peau se mêler à sa salive, et cette pensée — cette pensée obscène — la fit se cambrer. Ses mains trouvèrent les draps et s'y accrochèrent. Ses talons s'enfoncèrent dans le matelas.

— Marc, dit-elle.

Il leva les yeux sans retirer sa bouche. Elle vit, entre ses cuisses, son regard clair qui la regardait par-dessus son propre ventre, et il ne cligna pas, et sa langue continua, et elle dut fermer les yeux.

Il glissa un doigt en elle. Un seul, lent, et elle était si mouillée qu'il entra sans résistance — et il le retira, et il le porta à sa bouche avec sa langue, et elle l'entendit gémir, un son bas, presque involontaire, un homme qui se parle à lui-même.

— Tu as le goût de— Il s'interrompit. Reprit. — Tu as le goût de quelque chose que je n'ai jamais goûté.

— C'est bien?

— Non. — Il releva la tête, et son menton luisait. — C'est terrible. Je ne veux plus m'arrêter.

Il replongea. Deux doigts cette fois, et sa bouche sur son clitoris, et il trouva un rythme — sa langue qui tournait, ses doigts qui entraient et sortaient avec un bruit qu'elle entendait maintenant, qu'elle ne pouvait pas ne pas entendre, et elle sentit monter la chose au fond d'elle, cette marée qui n'avait plus rien à voir avec la fatigue.

— Elle va jouir, dit Lucas, tout bas, quelque part à sa gauche.

— Laisse-la, dit Julien.

Elle jouit. Pas comme avec Antoine — pas la vague qui la prenait par le milieu. Celle-là monta lentement, à petits coups, et quand elle vint, ce fut sa cuisse droite qui se mit à trembler la première, puis l'autre, et elle poussa un cri étranglé, la main de Marc serrée dans la sienne — non, pas la sienne, elle ne savait plus, elle serrait quelque chose, quelqu'un, et sa croupe se souleva du drap, une fois, deux fois, et Marc ne se retira pas, il resta, sa bouche collée à elle, et il but.

Quand elle retomba, il lécha encore — doucement, trop doucement, et elle eut un sursaut qui n'était plus du plaisir mais presque de la douleur — puis il s'écarta et s'assit sur ses talons.

— Voilà, dit-il. — Il s'essuya la bouche du dos de la main, et le geste était presque distrait. — Maintenant je sais.

Camille resta sur le dos, les yeux au plafond, les cuisses ouvertes, et elle sentit le froid de l'air sur sa peau mouillée. Sa poitrine se soulevait et retombait. Elle avait les doigts engourdis.

— Tu sais quoi? dit-elle.

— Que ce n'est pas l'odeur. — Il la regardait, et il y avait dans son visage quelque chose de grave. — L'odeur, c'est ce qui m'a fait monter les escaliers. Ça, c'est ce qui m'a fait rester.

Personne ne dit rien. Le robinet, en bas, gouttait toujours.

— Alors, dit Antoine, du fond du lit. — Sa voix avait retrouvé son calme, mais elle était plus basse qu'avant. — Tu as servi.

Marc tourna la tête vers lui. Les deux hommes se regardèrent, et Camille vit passer entre eux une chose qu'elle ne comprit pas — pas de la rivalité. Un accord. Une reconnaissance.

— Oui, dit Marc. — Il se retourna vers Camille. — Alors?

Elle ferma les yeux une seconde. Elle pensa à la liste. Elle pensa à l'ordre qu'elle avait donné, à Julien, à Lucas, à Antoine qui avait refusé, à Marc qui n'avait pas encore été pris. Elle pensa au lendemain, à la porte en bas, à l'homme qui attendait, à tout ce qui restait ouvert et qui ne se fermerait pas cette nuit.

— Alors rien, dit-elle. — Elle rouvrit les yeux. — Pas ce soir. Ce soir, je ne choisis pas.

— Camille— commença Lucas.

— Je ne choisis pas, répéta-t-elle. — Et sa voix, cette fois, était ferme, et elle se redressa sur un coude pour les regarder tous les quatre. — Vous avez eu ce que vous vouliez. Moi j'ai eu ce que je voulais. Demain, je décide. Pas avant.

Elle se laissa retomber. Sa main chercha celle de Marc, la trouva, et elle la garda.

— Restez, dit-elle au plafond. — Sa voix était rauque, presque endormie. — Tous. Il y a de la place.

Et elle ferma les yeux, et sous ses paupières, dans le noir, elle revit la porte du salon, et le verrou, et la chaîne qui pendait, et l'homme qui avait attendu en bas toute la soirée sans frapper une seconde fois.