La lumière du couloir tombait sur le seuil comme une lame jaune, et Camille la regardait sans la voir. Le poids de ses cuisses sur les genoux de Lucas, la chaleur de sa paume contre sa hanche — tout cela était réel, précis, et pourtant c'était la porte qui la tenait. Ouverte. Vide. Le couloir qui descendait, et en bas, ce bruit de tasse qu'elle avait entendu tout à l'heure, net, posé sur le granit.

Les pouces de Lucas bougeaient à peine. Juste une pression, là, à l'intérieur de ses cuisses, à la limite où la peau devient plus fine. Il ne montait pas. Il ne descendait pas non plus. Il attendait, et cette attente avait un poids qu'elle n'avait pas prévu.

— Tu penses à quoi.

Sa voix, basse, dans son oreille. Pas une question pour remplir le silence. Une question pour savoir.

Camille tourna la tête. Le profil de Lucas, sa bouche, la petite cicatrice blanche au coin des lèvres qu'elle avait remarquée la première fois sans oser demander. Il ne souriait pas. Ses yeux verts allaient de son visage à la porte, et revenaient.

— À rien, dit-elle.

— À rien.

Il répéta le mot sans y croire, sans y mettre de reproche. Ses pouces reprirent leur pression, lents, un cercle minuscule de chaque côté. Camille sentit sa propre respiration se caler sur ce rythme, et elle n'aimait pas ça — que son corps réponde avant elle.

Antoine n'avait pas bougé de la tête de lit. Il était assis là, une jambe repliée, le drap remonté sur une cuisse, et il la regardait. Pas Lucas. Pas la porte. Elle. Ses yeux gris avaient cette fixité qui ne demandait rien et qui n'offrait rien non plus, et c'était peut-être ça le plus dérangeant — il n'attendait pas qu'elle fasse un choix pour lui, il attendait de voir ce qu'elle ferait pour elle.

Un autre bruit en bas. Le robinet. Court. Puis plus rien.

Camille se redressa un peu. La main de Lucas glissa de sa hanche à son ventre, et se posa là, à plat, sans serrer. Elle aurait pu se lever. Elle aurait pu dire son nom, et il serait monté, et tout aurait été simple. Sa bouche s'ouvrit.

Rien ne sortit.

Elle le sentit — le nom qui était là, derrière les dents, et qui refusait de prendre forme. Elle referma la bouche. Sa langue passa sur sa lèvre inférieure. Elle regarda le couloir comme on regarde une porte qu'on n'a pas encore décidé d'ouvrir.

— Tu peux le laisser attendre, dit Antoine.

Il n'avait pas bougé la tête. Sa voix était douce, posée, exactement au même niveau que le silence de la pièce, comme s'il ne faisait que nommer ce qui était déjà là.

— Mais il saura que tu as choisi.

Camille tourna la tête vers lui. Les mots mirent une seconde à arriver. Puis une autre. Elle ouvrit la bouche pour répondre — et rien. Antoine ne cilla pas. Il attendit, comme il attendait depuis le début, avec cette patience qui n'était pas de la passivité mais une manière de tenir le temps.

— Choisi quoi, dit-elle enfin. Je n'ai rien choisi.

— Justement.

Lucas eut un souffle, presque un rire, et sa main remonta le long de son flanc, s'arrêta sous son sein. — Il a raison, dit-il. Il est en bas, il fait du café, et il attend. Tu crois qu'il attend quoi?

— Il attend que je l'appelle.

— Non.

Lucas secoua la tête, lentement. — Il attend de savoir s'il est encore dans la pièce ou pas. Il a fait du café pour quatre, Camille. Pas pour trois. Il compte.

Elle regarda la porte. La lumière jaune, le couloir qui descendait, et en bas cette cuisine où Julien avait posé sa tasse. Quatre tasses. Elle n'y avait pas pensé. Elle n'avait pensé qu'à elle — à ce corps qui ne lui obéissait plus, à cette odeur qui l'avait précédée toute la journée, à cette faim qui ne se refermait jamais tout à fait.

— Et toi, dit-elle en se tournant vers Antoine. Tu comptes?

Antoine inclina la tête. Un geste lent, réfléchi. — Je compte ce qui est dans la pièce. Pas ce qui est en bas. Ce qui est en bas, c'est à toi de le faire monter.

— Tu m'as dit que tu ne prendrais pas ma virginité comme un numéro. Que tu ne voulais pas être dans une liste.

— Je ne l'ai pas dit.

Elle se figea. La phrase était sortie avant qu'elle l'ait pesée, et Antoine la regardait avec quelque chose dans les yeux — pas de la contradiction, une correction. — Tu as dit « pas comme ça, pas dans une liste ». Ce n'est pas la même chose.

Le silence, après, fut plus dense. Camille sentit la main de Lucas se retirer un peu de son sein, revenir à sa hanche, se poser là sans serrer. Elle avait cru comprendre. Elle avait cru qu'Antoine se retirait du jeu, qu'il la regardait de loin, qu'il attendait qu'elle le choisisse ou pas. Mais ce n'était pas ça. Il n'avait jamais quitté la pièce. Il était là, à la tête du lit, et il écoutait chaque mot qu'elle disait comme s'il y avait un sens à y trouver.

— Qu'est-ce que tu veux, Antoine.

— Que tu saches ce que tu fais.

— Je le sais.

— Alors dis son nom.

Elle se retourna vers la porte. La lumière jaune. Le couloir. Elle sentit sa gorge se serrer, et ce n'était pas de la peur — c'était autre chose, une résistance, comme si le nom de Julien, prononcé maintenant, allait verrouiller quelque chose qu'elle n'avait pas encore décidé. Elle pouvait le laisser attendre. Elle pouvait rester là, sur les genoux de Lucas, avec la main d'Antoine qui n'était pas sur elle mais qui pesait quand même. Elle pouvait ne rien dire, et laisser le silence faire le travail.

— Il va finir par remonter, dit Lucas. Ou pas.

— Et s'il ne remonte pas?

— Alors tu auras ta réponse.

Camille se pencha en avant. Ses cheveux tombèrent sur son épaule, et elle les repoussa d'un geste sec, agacée. Elle n'aimait pas cette façon qu'ils avaient de tout transformer en choix. Elle n'aimait pas qu'Antoine la regarde comme si elle était en train de décider quelque chose de plus grand qu'elle. Elle n'aimait pas que Lucas ait raison.

En bas, un bruit de chaise. Le bois sur le carrelage, court, net. Puis plus rien.

Camille se leva. Les genoux de Lucas se dérobèrent sous elle, et elle se rattrapa au dossier du fauteuil, debout, nue dans la lumière du couloir. Elle ne regarda ni l'un ni l'autre. Elle alla jusqu'à la porte, s'arrêta sur le seuil, une main sur le chambranle.

— Julien, dit-elle.

Sa voix descendit le couloir. Elle ne cria pas. Elle le dit comme on dit un nom qu'on a porté toute la nuit sans le savoir. Et dans le silence qui suivit, elle entendit le bruit d'une tasse qu'on repose — doucement, très doucement, comme si on avait attendu ce mot pour la poser.

Elle ne se retourna pas tout de suite. Elle resta là, sur le seuil, la lumière jaune sur sa peau, et elle sentit derrière elle le regard d'Antoine, immobile, qui n'avait pas bougé d'un centimètre depuis le début.

— Tu vois, dit-il. Tu as choisi.

Le mot resta suspendu dans l'air, et Camille l'entendit résonner contre les murs du couloir comme s'il ne lui appartenait déjà plus. Elle ne s'était pas retournée, mais elle sentait la phrase d'Antoine dans son dos, posée là, entre ses omoplates, plus lourde que la main de Lucas ne l'avait jamais été. Choisi. Elle tourna enfin la tête, lentement, et le drap de la tête de lit n'avait pas bougé d'un pli.

— Je ne t'ai rien donné, dit-elle. J'ai prononcé un nom.

Antoine eut un mouvement du menton, à peine. — C'est la même chose. Tu peux décider de ne pas appeler, et c'est encore une décision. Tu peux laisser la porte fermée. Le silence aussi parle, Camille. Il parle même plus fort que le reste.

Elle passa la main sur le chambranle, le bois frais sous sa paume, et elle remarqua — sans y prendre garde d'abord, puis avec une attention qui grandit — que le bruit de la cuisine ne reprenait pas. Pas de tiroir, pas de casserole, pas de pas. Rien en bas qu'une immobilité épaisse, comme si l'homme qui venait de reposer sa tasse s'était arrêté au milieu de son geste et n'osait plus faire un mouvement de peur d'effacer ce qu'il venait d'entendre.

— Il ne monte pas, dit Lucas.

— Non.

— Il attend que tu le dises deux fois.

Camille se retourna tout à fait. Lucas n'avait pas changé de position, toujours au fond du fauteuil, les cuisses ouvertes là où elle s'était tenue, et la marque de son poids restait imprimée dans le velours — un creux qui ne s'était pas encore refermé. Ses yeux verts la suivaient sans la presser. Elle regarda ce creux, puis lui, et elle sentit monter quelque chose qu'elle n'aimait pas nommer, une espèce de colère tiède, la même que tout à l'heure, quand ils transformaient chacun de ses gestes en choix.

— Et toi, tu attendrais combien de fois, dit-elle. Si c'était ton nom que j'avais dit.

Lucas ne répondit pas tout de suite. Il fit glisser sa paume sur le velours, à l'endroit où elle avait été assise, comme s'il y cherchait encore sa chaleur. — Une seule, dit-il enfin. Mais je serais déjà debout avant que tu aies fini de le dire.

Antoine eut un souffle, bref, presque rien, et Camille comprit que c'était la première fois de la nuit qu'elle l'entendait s'amuser de quelque chose. Il n'avait pas bougé la tête, mais ses doigts s'étaient refermés sur le drap, un mouvement lent, et il le relâcha aussitôt. — Il y a une différence, dit-il, entre monter quand on t'appelle et monter parce qu'on a entendu ton nom. Julien est en bas, et il a entendu. Il sait qu'il y a une différence.

Camille s'appuya contre le chambranle, l'épaule contre le bois, et la lumière du couloir lui barrait le ventre. Elle n'avait pas froid. Elle n'avait pas chaud non plus. C'était cette chose entre les deux, ce moment où le corps ne sait plus s'il doit se refermer ou s'ouvrir, et qui durait, qui durait plus longtemps qu'elle ne l'aurait voulu. Elle pensa à la cuisine, aux quatre tasses alignées sur le granit, et à celle qu'il avait reposée si doucement.

— Quatre, dit-elle à voix haute.

— Quatre quoi, dit Lucas.

— Les tasses. Il a fait du café pour quatre. Toi tu dis qu'il compte. Moi je dis qu'il n'a pas eu le choix. Il a fait du café pour quatre parce qu'il ne savait pas comment en faire pour trois sans que ça veuille dire quelque chose.

Le silence qui suivit fut différent des autres. Camille le sentit dans la nuque, dans la façon dont Antoine inclina la tête — pas pour la corriger, cette fois, pour la regarder autrement. — Tu commences à le connaître, dit-il.

— Je ne connais rien de lui.

— Tu sais qu'il fait du café quand il ne sait pas quoi faire de ses mains. C'est déjà beaucoup.

En bas, une chaise racla encore le carrelage, plus loin cette fois, du côté de la table, et Camille comprit qu'il s'était assis. Pas debout contre le plan de travail, pas la main sur la tasse. Assis, avec son café qui refroidissait devant lui, dans une cuisine qui n'était pas la sienne. Elle eut une image si nette de lui qu'elle en ferma les yeux une seconde — les épaules larges, la nuque penchée, et cette patience d'athlète qui attend le signal.

— Il va attendre longtemps, dit-elle.

— Aussi longtemps que tu voudras, dit Antoine. C'est le principe. Mais il ne faut pas que tu croies que c'est gratuit. Un homme qui attend, Camille, c'est un homme qui compte. Et un homme qui compte finit toujours par demander son dû.

Elle rouvrit les yeux. La porte, le couloir, la lumière jaune qui n'avait pas faibli. Derrière elle, Lucas avait posé son coude sur l'accoudoir et son menton dans sa main, et il la regardait avec cette intensité tranquille qui ne ressemblait à aucune des façons dont les hommes l'avaient regardée avant aujourd'hui. — Tu n'as pas à décider ce soir, dit-il. Tu le sais, ça? Tu peux descendre, boire son café, et remonter te coucher. Personne ne te forcera.

— Et demain?

— Demain, tu décideras demain. C'est ce que tu as dit. On te l'a assez répété.

Camille resta immobile. La lumière lui chauffait le côté du visage, et elle sentit, sous son pied nu, le grain du parquet, une écharde minuscule qu'elle n'avait jamais remarquée. C'était vrai qu'elle pouvait descendre. C'était vrai qu'elle pouvait laisser la porte et remonter. Mais le nom était sorti de sa bouche, et il était en bas, et il l'avait entendu, et aucune de ces vérités ne se déferait en remontant les marches.

— Antoine, dit-elle sans se retourner. Quand tu m'as dit que tu ne prendrais pas ma virginité comme un numéro. Qu'est-ce que tu voulais dire, exactement.

Un temps. Puis sa voix, toujours aussi basse, toujours aussi posée. — Que je ne veux pas être le troisième sur une liste. Je veux être celui que tu regardes quand tu décides. Pas celui qui passe après les autres parce que son tour est venu.

— Et si je te regarde, et que je décide quand même de ne pas te choisir?

— Alors tu m'auras regardé. Ce sera déjà plus que ce que la plupart des hommes obtiennent d'une femme.

Elle se retourna. Il n'avait pas bougé, mais quelque chose dans son visage s'était ouvert, une fissure à peine visible, et Camille comprit qu'il venait de dire une chose qu'il ne disait pas d'habitude. Elle ne répondit pas. Elle regarda le creux dans le velours du fauteuil, la trace de son propre corps, et elle sentit la fatigue arriver enfin, une fatigue qui n'était pas celle des muscles mais celle de tout ce qu'elle avait porté depuis l'aube.

— Je descends, dit-elle.

Lucas se redressa d'un coup, et sa main se posa sur l'accoudoir comme s'il allait se lever. — Tu veux que je vienne?

— Non.

Le mot était sorti net, sans dureté, et Lucas s'arrêta au milieu de son geste. Il la regarda, et quelque chose passa dans ses yeux verts — pas de la blessure, une compréhension lente, comme s'il rangeait ce refus dans un endroit où il pourrait le retrouver plus tard. Il se rassit. — D'accord, dit-il. Je suis là.

Camille ramassa sa robe légère sur le dossier du fauteuil, la passa sans la fermer, et la soie lui tomba sur les cuisses. Elle ne prit pas le temps de nouer la ceinture. Elle alla vers la porte, et cette fois elle franchit le seuil, le pied nu sur le parquet du couloir, et la lumière jaune l'enveloppa tout entière.

Derrière elle, Antoine dit, sans élever la voix, comme on parle à quelqu'un qui est déjà loin: — Prends ton temps.

Elle ne répondit pas. Elle descendit les premières marches, et le bois était froid sous son pied, et en bas, dans la cuisine, elle entendit le bruit d'une tasse qu'on soulève — puis le silence, le long silence de quelqu'un qui s'arrête de boire parce qu'il a entendu des pas dans l'escalier.