中介姓周，三十来岁，头发抹得一丝不乱，笑起来嘴角先动、眼睛慢半拍。他把钥匙串在手指上转了一圈，说这套是"稀缺户型"，说"朝南三间，采光无敌"，说的时候眼睛往沈知夏那边瞟——五个人里她最像拍板的人。
"稀缺"两个字在电梯里就听过了。电梯是那种老式货梯改的，轿厢壁贴着木纹纸，边上翘起一角，露出底下锈红的铁。苏念伸手去按五楼，按钮松得像随时会掉下来，她按了两下才亮。
门一开，一股甜腻的香薰味先扑过来，混着墙皮受潮的土腥气。老空调在客厅角落嗡嗡地喘，吹出来的风带着发胶的化学味——周中介身上那种。我下意识往旁边让了半步，让顾晚先进去。
"客厅十七平，"周中介拍着墙，"这墙是承重的，实打实。"
沈知夏没接话。她走到窗边，把窗帘拉开一半，看外面，又回头看了眼客厅的长宽，像在心里拉尺。她今天穿了件浅灰的针织衫，最上面那颗扣子还是扣着，手里捏着一沓打印纸，纸角被她捏得起了毛边。
陆清和已经蹲下去看地板了。她用手指敲了两下，"这下面空的？"
"老房子嘛，"周中介笑，"踩上去有点声，正常。"
"我问的是空鼓。"陆清和站起来，拍了拍手上的灰，"铺的时候没找平，以后放跑步机得垫板。"
周中介愣了一瞬，随即说"美女懂行"，语气滑过去，像抹了层油。
苏念在另一头，整个人几乎贴在次卧的窗台上。那间朝北，光发灰，她把手掌贴在玻璃上，回头看我们，眼睛亮了一下，又暗下去。
"这间能放画架吗？"她问，"我说，如果……"
"两米四的墙，"沈知夏头也没抬，"画架竖着放，人得侧身走。"
苏念"哦"了一声，把手从玻璃上收回来，指尖在窗台上留下一小片模糊的印子。
我站在走廊中间，看她们各看各的。这套房子其实不差，就是每间都差一点——朝南的两间挤在一起，第三间朝东，剩下两间朝北，其中一间还没有正经窗户，只有个气窗通着楼道。五个人，五间卧室，听着正好，掰开了算，总有人要吃亏。
"朝南那两间，"周中介适时地凑过来，压低了声音，像在说什么秘密，"一间带阳台，一间大。你们商量着来。"
商量着来。这四个字从他嘴里出来，轻飘飘的，落在我们五个人中间，忽然就有了重量。
"先看下一套吧。"沈知夏把窗帘拉回去，动作很轻，像给这间房盖了块布。
下楼的时候，苏念走在我旁边，小声说："刚才那间朝北的，其实光挺好的，画画要的是稳，不是亮。"
"那你刚才怎么不说？"
"我说了不就像在抢。"她把卫衣的帽子拉起来，帽檐压得低低的，"我最小，我最后挑。"
我没接话。她这话说得太顺，像提前练过。楼道里的声控灯灭了一盏，她伸手在墙上拍了一下，灯又亮起来，照见她手指关节上那抹没洗干净的靛蓝。
第二套在另一条街上，一楼，带个小院。周中介说"带院子，稀罕"，推开门，院子里堆着前任租客留下的花盆，土干得裂了缝，一株不知道什么植物枯在中间，叶子卷成褐色的小卷。
"潮，"顾晚蹲下去，捏了一把墙根，"这墙返潮返得厉害。"她站起来，把手指在裤子上蹭了蹭，"一楼，冬天阴冷，我妈那种关节不好的人住着都难受，别说我们。"
她说"我妈"的时候顿了一下，像自己也没料到这个词会冒出来。我看了她一眼，她正低头看自己的手指，没看我。
陆清和在院子里转了一圈，抬头看天，"这院子能用，晚上拉伸挺好。"她顿了顿，"就是离学校远了，我早上六点出门，得骑车二十分钟。"
"你报到不是一月吗？"苏念问。
"报到前也得练。"陆清和把马尾重新扎了一下，皮筋在指间绕了两圈，"队里借的场地，一周三次，不能断。"
周中介在旁边插嘴："这边公交方便，两站到校门口。"
"两站，等车十分钟，坐车八分钟，走路五分钟，"陆清和报菜名似的，"加起来二十三分钟，比我骑车慢。"
周中介的笑僵了一下。我差点没忍住。
第三套看得最快。电梯房，十八楼，装修新，价格也新。周中介一路在说"这个价位这个地段"，沈知夏翻着那沓纸，忽然问："产权证上写的用途是什么？"
"住宅，住宅，"周中介说，"纯住宅。"
"那这间怎么是斜顶？"沈知夏指着最里面那间，"斜顶下面净高不到一米八，算不算面积？"
周中介支吾了两句，说"赠送面积"。沈知夏把纸折了一下，没再问，但我看见她在纸边上写了一行小字。
出来的时候天已经擦黑。五个人站在小区门口，风从楼缝里灌下来，把苏念的帽檐吹得翻起来。
"三套，"沈知夏把纸收进包里，"都不合适。"
"第三套其实……"苏念开口。
"斜顶那间没有窗，消防上就过不去，"沈知夏打断她，语气不重，"住进去，签合同也是无效的。"
苏念把后半句咽回去，点了点头。
回听潮公寓的路上，谁都没怎么说话。旧楼的楼梯灯还是时好时坏，六层，无电梯，我们一级一级往上走，脚步声在楼道里叠着。走到四楼半的转角，顾晚忽然停下来。
"我明天开始值夜班，"她说，"连着五天，看房我来不了。"
"没事，"我说，"我们看完发群里。"
"嗯。"她应了一声，又往上走，走了两级，回头，"林曜，你选房的时候，帮我留意一下——离医院近不近。"
我点头。她这才继续往上，白大褂的下摆扫过台阶。
那天晚上，客厅的灯亮到很晚。沈知夏把三套房的资料摊在茶几上，一张一张对。苏念盘腿坐在地毯上，拿铅笔在草稿纸上画户型，画完一个，又擦掉。陆清和靠着沙发扶手，一条腿搭在另一条上，翻手机里的公交线路。顾晚在厨房煮姜茶，锅盖被蒸汽顶得嗒嗒响。
"问题在朝南那两间，"沈知夏用笔尖点了点纸，"谁都想要。我们要么定个规矩，要么一直吵。"
"我不争朝南。"苏念头也没抬，铅笔在纸上沙沙地走，"我要能支画架的那面墙，光稳就行。"
陆清和把手机扣在腿上，"我要离训练场地近，还有，早上别跟我抢卫生间。六点到六点半，归我。"
"六点到六点半，"沈知夏在纸上记，"行。"
顾晚端着姜茶出来，一杯一杯分。轮到我，她把杯子递过来，手指在杯壁上停了一瞬。"我其实无所谓，"她说，"朝哪都行，别太潮，我东西多。"
"你东西多，"苏念抬头，"你那一箱医学书，搬的时候我可记着。"
顾晚笑了一下，"那你别帮我搬。"
"我偏帮。"
姜茶的热气在几个人中间散开。沈知夏把笔放下，看着纸上记的几条，忽然说："还有一条，我得先说。"
我们都看她。
"我十二月要回一个电话，"她说得很慢，像在措辞，"北京那边，有个工作意向，月底之前要给答复。"
客厅静了一下。锅盖还在厨房嗒嗒地响。
"去吗？"陆清和问。
"不知道。"沈知夏把纸翻过去，背面朝上，"所以别把我算成一定在的人。"
她说这话的时候看着我，又像没看我。我把姜茶喝了一口，烫，从舌尖一路烫到胸口。
"那也得先有房子，"我说，"人在不在，房子先定。"
沈知夏看了我两秒，低头把纸翻回来，"对。房子先定。"
第二天下午，江照来了。
她比约的时间早到十分钟，站在听潮公寓楼下，手里拎着个帆布包，包带磨得发白，肩上还挎着一卷图纸。她还是那件深色的工装外套，头发扎得利落，进门先看楼梯，再看墙，手指在扶手上敲了两下。
"这楼的承重墙，"她说，"我上次量过，心里有数。"
她把图纸在客厅茶几上铺开，压了四个角。是几套房的平面图，铅笔画的，尺寸标得密密麻麻，边上还有她用红笔圈出来的问题。
"你们看的这三套，我托朋友把图纸调出来了，"她指着一处，"这套一楼，返潮是因为排水管从墙里过，修不好，只能绕。这套十八楼，斜顶那间原本是设备层，后来改的，产权上确实麻烦。"
沈知夏凑过去看，两个人的头几乎碰到一起。
"这套呢？"沈知夏指着第三张。
"这套我没画，"江照直起身，"这套是我要跟你们说的——你们漏了一套。"
她从帆布包里抽出另一张纸，展开。是一套五居室的平面图，手绘的，线条干净，每间卧室都标了窗的朝向。
"在你们学校东门那边，老小区，六层，三楼，"她说，"业主急着出手，价格压得低。五间卧室，全是正经窗，朝南两间，朝东两间，朝北一间带个小阳台。"
"怎么没挂出来？"陆清和问。
"挂过，没人要，因为楼下一层是社区活动室，白天有点吵。"江照把图纸转了个方向，"但你们五个，白天都不在家。"
苏念的眼睛一下子亮了，"朝北那间带阳台？"
"带，"江照说，"阳台朝北，光不烈，适合画画。"
苏念没说话，但她的手已经伸过去，指尖点在图纸上那间朝北的卧室上，停住了。
沈知夏盯着图纸看了很久。她问得细，问产权，问年限，问楼下活动室几点散场，问物业费怎么算。江照一条一条答，答不上来的就说"我去问"，写在图纸边上。两个人一来一回，像下棋。
陆清和问的是另一件事："从这儿骑车到训练场地，多远？"
"十五分钟，"江照说，"我量过。"
陆清和点头，没再问。
顾晚那天没来，值夜班。我给她发了张图纸的照片，她过了很久回过来一行字： 离医院呢？
我问江照。江照低头看了看，说："公交四站，或者骑车十二分钟。"
我把这句话转给顾晚。她回： 行。那间朝东的给我吧，我起得早。
我看着那行字，忽然觉得，这几天的争，其实没怎么争起来。每个人都在往后退半步，退到刚好够别人站进去的地方。
周六下午，我们去看那套五居室。
三楼，没有电梯，楼梯间刷着半截绿漆，漆皮翘起来，露出底下灰白的水泥。江照走在最前面，钥匙是她从业主那儿借的，开门的时候锁芯涩了一下，她拧了两下才开。
门一推开，光就进来了。
客厅朝南，一整面窗，下午的太阳斜斜地铺在地板上，把浮尘照得清清楚楚。屋子是空的，前任住户搬得干净，只有墙角留着一道家具压过的浅痕。
苏念第一个冲进去，直奔那间朝北带阳台的卧室。她站在阳台门口，把手张开，比了比宽度，然后回头喊："能放下！两米四的画架，横着放都行！"
她的声音在空屋子里撞了一下，弹回来，带着笑。
陆清和去了朝东那两间，一间一间看窗户，看插座，看门框。她在那间大一点的门口站了一会儿，说："这间给我和念念，中间隔得开，她画画我不吵她，我早起也不吵她。"
苏念从阳台那头探出头，"真的？"
"真的，"陆清和说，"但你颜料别往我床上甩。"
"我什么时候甩过！"
"上个月，蓝的，我枕套上。"
苏念"啧"了一声，缩回去了。
沈知夏在朝南那两间之间走了两趟。一间大，带飘窗，一间小一点，但窗更宽。她站在小的那间里，看了很久的窗外。
"这间给我吧，"她说，"小的这间。"
我有点意外，"你不是喜欢大的？"
"大的给顾晚，"她说，"她东西多，书也多。而且她值夜班回来要补觉，大的那间离客厅远，安静。"
她说完，把窗帘拉了一下，试了试轨道滑不滑。动作很自然，像早就想好了。
我站在走廊里，看她们各就各位。五间卧室，五个人，一人一间，居然真的分得开——不是勉强分，是每个人都刚好落在自己那间里，像本来就该在那儿。
"你呢？"苏念忽然问我，"你住哪间？"
剩下那间朝东的，靠楼道，窗不算大。我走过去看了看，窗外是隔壁楼的墙，但有一小条天。我说："这间。"
"采光一般啊。"
"够用。"我说，"我又不画画。"
江照在旁边笑了一下，没说话。她把图纸摊在窗台上，拿笔把每间房的门牌号标上，标到我这间的时候，笔尖顿了顿，"这间朝东，早上有光，下午阴，"她说，"你要是嫌暗，可以在墙上加一盏壁灯，线路我看了，能走。"
"行，"我说，"加。"
看完房那天晚上，五个人在客厅坐到很晚。沈知夏把江照那张手绘平面图摊在茶几上，拿笔在每间卧室旁边标了名字，标完又核对了一遍。
"那就这么定，"她把笔放下，"这套五居室，我们看定了。十二月下旬签约，具体日子我这两天跟业主对。"
"押金和租金怎么分？"陆清和问。
"按房间面积来，"沈知夏说，"我那间小，少出一点；顾晚那间大，多出一点。谁也别让，让来让去没完。"
顾晚端着姜茶出来，一杯一杯分。轮到我，她把杯子递过来，手指在杯壁上停了一瞬。"我那份没问题，"她说，"就是签约那天我可能还在班上，你们先替我看着。"
"押金五个人平摊，"沈知夏在纸上记，"谁手头紧，先说，别硬撑。"陆清和抬眼看了我一下，像要开口，又咽了回去。我没接，她也没再提。
"签约之前，"沈知夏把纸翻过来，"还有一条，我得先说。"
我们都看她。
"我十二月要回一个电话，"她说得很慢，像在措辞，"北京那边，有个工作意向，月底之前要给答复。"
客厅静了一下。锅盖还在厨房嗒嗒地响。
"去吗？"陆清和问。
"不知道。"沈知夏把纸翻过去，背面朝上，"所以别把我算成一定在的人。"
她说这话的时候看着我，又像没看我。我把姜茶喝了一口，烫，从舌尖一路烫到胸口。
"那也得先有房子，"我说，"人在不在，房子先定。"
沈知夏看了我两秒，低头把纸翻回来，"对。房子先定。"
第二天下午，江照来了。
她比约的时间早到十分钟，站在听潮公寓楼下，手里拎着个帆布包，包带磨得发白，肩上还挎着一卷图纸。她还是那件深色的工装外套，头发扎得利落，进门先看楼梯，再看墙，手指在扶手上敲了两下。
"这楼的承重墙，"她说，"我上次量过，心里有数。"
她把图纸在客厅茶几上铺开，压了四个角。是几套房的平面图，铅笔画的，尺寸标得密密麻麻，边上还有她用红笔圈出来的问题。
"你们看的这三套，我托朋友把图纸调出来了，"她指着一处，"这套一楼，返潮是因为排水管从墙里过，修不好，只能绕。这套十八楼，斜顶那间原本是设备层，后来改的，产权上确实麻烦。"
沈知夏凑过去看，两个人的头几乎碰到一起。
"这套呢？"沈知夏指着第三张。
"这套我没画，"江照直起身，"这套是我要跟你们说的——你们漏了一套。"
她从帆布包里抽出另一张纸，展开。是一套五居室的平面图，手绘的，线条干净，每间卧室都标了窗的朝向。
"在你们学校东门那边，老小区，六层，三楼，"她说，"业主急着出手，价格压得低。五间卧室，全是正经窗，朝南两间，朝东两间，朝北一间带个小阳台。"
"怎么没挂出来？"陆清和问。
"挂过，没人要，因为楼下一层是社区活动室，白天有点吵。"江照把图纸转了个方向，"但你们五个，白天都不在家。"
苏念的眼睛一下子亮了，"朝北那间带阳台？"
"带，"江照说，"阳台朝北，光不烈，适合画画。"
苏念没说话，但她的手已经伸过去，指尖点在图纸上那间朝北的卧室上，停住了。
沈知夏盯着图纸看了很久。她问得细，问产权，问年限，问楼下活动室几点散场，问物业费怎么算。江照一条一条答，答不上来的就说"我去问"，写在图纸边上。两个人一来一回，像下棋。
陆清和问的是另一件事："从这儿骑车到训练场地，多远？"
"十五分钟，"江照说，"我量过。"
陆清和点头，没再问。
顾晚那天没来，值夜班。我给她发了张图纸的照片，她过了很久回过来一行字： 离医院呢？
我问江照。江照低头看了看，说："公交四站，或者骑车十二分钟。"
我把这句话转给顾晚。她回： 行。那间朝东的给我吧，我起得早。
我看着那行字，忽然觉得，这几天的争，其实没怎么争起来。每个人都在往后退半步，退到刚好够别人站进去的地方。
"对了，"江照把图纸卷起来，塞回帆布包，"我该做的做完了。以后你们要改格局，再找我。"
"你不跟我们一起住？"苏念问。
江照笑了一下，"我手上还有两个活儿，跑不开。你们五个住，正好。"她拎起包，走到门口，回头看了一眼这间被下午的太阳照得发亮的客厅，"签约那天要是有空，我来看看。"
她走了。脚步声在楼梯间里一级一级往下，绿漆的扶手在她手底下滑过去。
我们五个人留在空屋子里。苏念跑到阳台上，冲着楼下喊了一声，声音被风带走了，她又跑回来。陆清和在客厅中间做了个拉伸，说"这层高够我练弹跳"。顾晚站在那间大卧室的窗边，把窗推开一条缝，让风进来。
沈知夏把图纸折好，放进包里，拉上拉链。
"十二月下旬，"她说，"签了约，我们再搬。"
没人反对。窗外的风把阳台上的晾衣绳吹得晃了一下，空绳子，什么也没挂。
回去的路上，苏念走在我旁边，忽然说："我下个月中旬走，北京，交换一年。"
我停下脚步。
"刚定的，"她说，把帽子拉起来，"本来想早点说，一直没找到机会。"
"一年？"
"一年。六月回来一趟，短期的。"她踢了一脚路边的石子，石子滚出去，撞在墙上，"所以那间朝北的，我可能住不了几个月。"
"那你还争。"
"争啊，"她抬头看我，眼睛亮亮的，"住几个月也是住。而且我走了，房间还在，你们谁想用就用。"她顿了顿，"我回来还得有地方住呢。"
风把她帽檐吹起来，她伸手按住，手指上那抹靛蓝在路灯底下看得清楚。
陆清和走在前头，忽然回头："我一月报到，报到之后训练就排满了。早上六点到六点半，卫生间还是归我。"
"知道了，"沈知夏说，"记着呢。"
"记着就行。"
顾晚走在我另一侧，一直没说话。走到听潮公寓楼下，她才开口："我妈那边，转院的事还在等安排。"
"我陪你去。"
她看了我一眼，没说好，也没说不好，只是把白大褂的领子拢了拢，"到时候再说。"
我们上楼。六层，一级一级，声控灯在头顶亮了又灭。走到五楼门口，沈知夏掏出钥匙开门，钥匙插进去，转了一下，门开了。
客厅的灯亮着。茶几上还摊着那几张看房的资料，姜茶的杯子没洗，杯底沉着一层褐色的渣。
苏念先进去，把帽子一摘，往沙发上一倒，"十二月下旬，"她说，"我数着日子。"
沈知夏把包放下，走到窗边，看着外面的夜色。她的手机在包里震了一下，她没拿出来。
"北京那边，"她背对着我们说，"我月底给答复。"
没人接话。风从窗缝里钻进来，把茶几上的一张纸吹得翻了个面，露出背面沈知夏写的那行小字——我瞥了一眼，是她算的租金，一行一行，算得很细，最后一行画了个圈。
圈里写着一个数，和一个问号。
---