值日表是第二天中午贴出来的。
沈知夏用一张A4纸，四边用透明胶带压得平平整整，贴在冰箱旁边那面刷了白漆的墙上。纸上用直尺画了格，横排是周一到周日，竖排五个名字，字是钢笔写的，横平竖直，连标点都占格。
「公共区域轮值。」她站在旁边，手里还捏着那支钢笔，笔帽没盖，「扫地、拖地、倒垃圾、擦灶台。一天一个人，谁值日谁负责到底，别指望别人替你收尾。」
苏念凑过去看，鼻尖差点蹭到纸：「我周二？周二我画室有课，回来都九点了。」
「九点也能扫。」沈知夏说，「扫不完第二天补，别堆着。」
我往下看，我的名字落在周三。旁边一格是顾晚，周一。陆清和周五，苏念周二，沈知夏自己周日。周六那一格空着，写着「机动」两个字。
「周六为什么空着。」陆清和靠在门框上，手里转着一瓶没开的矿泉水。
「周六谁有空谁上，提前在群里说。」沈知夏把笔帽扣上，咔的一声，「有意见现在提，贴上去就不改了。」
我盯着那张表看了一会。周三，一周里最中间那天，课最满，晚上还有一节选修。她排表的时候大概没想这个，也可能想了。
「我有个想法。」我说。
四双眼睛一起转过来。沈知夏挑了下眉，那种「你最好说点有用的」的挑眉。
「固定一天容易堆。」我把手插进裤兜，「比如谁周三有事，拖到周四，周四的人又觉得不公平。不如轮着来——这周我周三，下周我换周一，一个月下来每个人都能轮到一次周末。公平点。」
沈知夏看了我两秒。她没立刻反驳，这在她身上算稀罕事。
「轮换表谁记。」她问。
「我记。」我说，「每周日晚上我在群里发下周的排法，谁要换提前说。」
苏念第一个举手：「这个好，我举双手。」
顾晚在旁边笑了一下，声音很轻：「林曜从小就这样，排值日他最有办法。」
沈知夏没笑，但她把那张纸从墙上揭下来一角，用笔在底下添了一行小字，写完又压回去。「行。轮换，周日定。」她顿了顿，「但有一条——自己的活儿自己干完，别拿轮换当借口互相推。」
陆清和把矿泉水拧开，喝了一口，冲我抬了抬下巴。那意思我读懂了：这回合你赢了，但别得意。
我没得意。我只是不想在搬进来第二天，就把自己钉死成一个专门收拾别人烂摊子的人。
周三早上六点五十，我被尿憋醒。
平层只有一个卫生间，门在走廊尽头，我推开门的时候，里面已经有人了。磨砂玻璃后面亮着灯，水声哗哗的。我退回来，靠在走廊墙上等。
等了大概三分钟，苏念从她跟陆清和合住的那间朝东的房里探出头，头发乱成一团，蜜茶色的发尾翘得乱七八糟，眯着眼睛看我：「你也排队？」
「嗯。」
「我快憋死了。」她趿着拖鞋走过来，站在我旁边，抱着胳膊，「早知道昨晚少喝那杯水。」
卫生间的门开了，陆清和出来，头发扎得利落，运动背心外面套了件薄外套，脸上还带着刚洗完的热气。「下一个。」她扫了我们一眼，「你们俩一起等？」
「一个门。」苏念说，「能不等吗。」
这时候沈知夏从她那间房出来，衬衫已经扣到最上面一颗，头发梳得一丝不乱，手里拿着一支牙刷。她看见走廊里站着三个人，脚步顿了一下。
「都挤在这。」她说。
「早高峰。」陆清和说。
沈知夏看了看表，又看了看我们。「这样不行。」她把牙刷换到另一只手，「定个时间。六点半到七点，谁先起谁先用，超过十分钟出来换人。七点以后我不管。」
「十分钟够吗。」苏念问。
「洗脸刷牙够。」沈知夏说，「洗澡晚上洗。」
顾晚这时候也出来了，头发松松挽着，手里端着一个搪瓷杯，杯口冒着热气。「我可以早点起，」她说，声音还是那样慢，「六点二十我就起，把时间错开。」
「那你不是吃亏。」我说。
「我本来就起得早。」顾晚看了我一眼，眼睛弯了一下，「医学系早课多，习惯了。」
沈知夏点头：「那就这么定。顾晚六点二十，我六点半，剩下你们自己排。」她说完就进了卫生间，门关上，里面传来水声。
苏念叹了口气，靠在墙上：「合租第一周就开早会。」
「以后就习惯了。」陆清和说，转身回房，「我去楼下跑两圈，回来正好轮到我。」
我站在走廊里，看着那扇磨砂玻璃后面的灯，忽然觉得这栋房子开始有形状了。不是墙和门，是这些时间——谁先起，谁后洗，谁把十分钟让给谁。
周四晚上九点多，我洗完澡出来，客厅的灯还亮着。
陆清和坐在沙发上，笔记本电脑搁在茶几上，屏幕里是篮球比赛的录像，声音开得很小。她穿一件灰色的旧T恤，头发散着，一条腿搭在另一条上，脚踝搁在沙发扶手上。
「过来看。」她没回头，眼睛盯着屏幕，「校队去年的半决赛，我们输了三分。」
我把毛巾搭在肩上，走过去坐下。沙发陷下去一块，她往旁边挪了挪，给我腾地方。
「你看得懂？」她问。
「看得懂一点。」我说，「高中打过，替补。」
「替补也是打过。」她按了下空格，画面停在一个挡拆的瞬间，「你看这个，四号位上来挡，我们中锋没跟出去，底角就空了。」
屏幕上那个穿白色球衣的队员抬手，球划了一道弧线，空心入网。陆清和啧了一声，像那球是刚投丢的。
「今年呢。」我问。
「今年我打四号位。」她说，语气很平，「教练让我多投，别老往里凿。」
「你投得进吗。」
她转过头看我，眉骨高，眼神直：「你猜。」
我没接话，她也没等我接，转回去继续放录像。屏幕的光打在她脸上，小麦色的皮肤被照得发亮，小臂上那道旧伤在光里显出一道浅浅的白。
苏念是这时候出来的。她从那间朝东的房里探出半个身子，头发用发夹别在耳后，怀里抱着一个卷起来的画筒，颜料蹭在卫衣袖口上，一块靛蓝一块赭石。
「我拿个东西。」她说，脚步很轻地从客厅穿过去，到阳台那边翻她的画具箱。翻了一会，抱出一卷绷好的画布，「明天要交，我得画完。」
她经过沙发的时候停了一下，看了看屏幕：「你们看球？」
「嗯。」陆清和说。
「好看吗。」
「好看。」我说。
苏念笑了一下，眼睛弯起来，抱着画布往房间走，走到门口又回头：「林曜，你那件T恤上的靛蓝，我明天帮你弄，别自己搓，越搓越花。」
「好。」我说。
她进去了，门没关严，留了一道缝。
顾晚从厨房出来，手里端着一杯水，杯壁上还挂着水珠。她走到我旁边，把杯子放在茶几上，没说话，只是放那儿，然后在我另一边的沙发扶手上坐下，隔了一个人的距离。
水是温的。我端起来喝了一口，才发觉自己渴了。
「明天早上有课。」沈知夏的声音从走廊那头传过来。她站在自己房门口，衬衫换成了家居的棉布衫，手里拿着一本翻开的书，「七点半之前别弄出动静，我要背材料。」她看了我一眼，又看了看陆清和，「球赛声音关小点。」
「已经很小了。」陆清和说。
沈知夏没再说什么，转身进了房，门虚掩着，里面透出一线光。
客厅里剩下我们三个。屏幕上的比赛还在放，球鞋摩擦地板的声音，观众的喊声，隔着很小的音量，像从很远的地方传来。顾晚坐在旁边，没走，也没说话，就那么坐着，手里捧着自己那杯水。
我忽然觉得，这个客厅比搬家那天晚上要满一些。不是人多，是每个人都有了各自的位置——陆清和在这一头看球，顾晚在那一头喝水，苏念的房里透出灯，沈知夏的房门虚掩着。各占一角，谁也没挤着谁。
周五晚上，五个人一起吃饭。
是顾晚起的头。她下午从实验室回来，拎着两袋菜，站在厨房门口说：「今天我做，谁都不许点外卖。」
苏念第一个响应，从房里冲出来，说她要帮忙洗菜，结果洗了一半跑去调颜料，回来的时候菜叶上沾了一小块赭石。顾晚没生气，把那片叶子摘下来扔了，说：「你洗你的，别碰我锅。」
陆清和从球场回来，一身汗，冲了个澡，出来的时候头发还湿着，往桌边一坐，问：「有酒吗。」
「冰箱里。」沈知夏说。她今天回来得早，坐在桌边看一本很厚的书，书脊上印着「中国现代文学史」，旁边放着一杯冷掉的茶。
菜上桌的时候，天已经黑了。四菜一汤，番茄炒蛋、青椒肉丝、一条清蒸鱼、一盘炒青菜，汤是紫菜蛋花汤。顾晚解下围裙，坐在我旁边，头发被厨房的热气蒸得有点乱。
「先说明，」她拿起筷子，「鱼蒸老了别怪我，这锅火太冲。」
「不怪。」陆清和已经夹了一筷子鱼，「比食堂强。」
苏念吃了一口番茄炒蛋，眼睛一下子亮了：「顾晚姐，你怎么做的，比我妈做的还好吃。」
「多放糖。」顾晚说。
「难怪。」苏念又夹了一筷，「我妈从来不放糖，说番茄本来就有甜味。」
「你妈说得对。」沈知夏忽然开口，声音很平，「但放糖好吃。」
桌上安静了一秒，然后苏念先笑出来，笑得差点呛到。陆清和也笑了，嘴角往上扯了一下。顾晚低着头笑，肩膀轻轻抖。我也笑了，笑得莫名其妙，就是那种被一句不怎么好笑的话逗笑的感觉。
「说个事。」陆清和放下筷子，清了清嗓子，「今天训练，我们队那个一米九的中锋，扣篮的时候把篮筐拽下来了。」
「拽下来？」苏念瞪大眼睛。
「整根杆子歪了。」陆清和说，比划了一下，「他挂在上面，跟个猴似的，教练在场边喊‘下来’，他不敢松手，怕摔。」
「后来呢。」我问。
「后来我们搬了张桌子过去，让他踩着下来的。」陆清和说，「一米九的人踩桌子，桌子腿都弯了。」
苏念笑得趴在桌上，顾晚给她拍背。沈知夏没笑出声，但她端着茶杯的手停在半空，好一会才放下。
那顿饭吃了快一个钟头。鱼吃完了，汤见了底，苏念还抢着把最后一块番茄夹走。陆清和开了第二瓶啤酒，给我倒了半杯。
散场的时候，顾晚和苏念收拾碗筷，沈知夏把书合上，起身回房。陆清和把椅子往桌下一推，说了句「我先睡了」，也走了。
我帮着把碗端进厨房，顾晚在水池边洗，回头看了我一眼：「你去歇着吧，这儿我来。」
「我洗。」我说。
「你明天不是要弄你那间房。」她把一只碗放进沥水架，「箱子还没拆完吧。」
我想了想，没再争，擦了手出来。
回房的时候，客厅的灯还亮着，苏念蹲在阳台那边收她的画具，嘴里哼着不成调的歌。我经过她旁边，她抬头冲我摆摆手，手上还沾着颜料。
我进了自己那间朝西的小房，把门带上，没关严。屋里还堆着两个没拆的箱子，靠墙立着，箱盖上落了一层薄灰。床铺好了，书摆了一排，那枚黄铜钥匙放在床头柜上。
我躺下去，枕头有点硬，海风从窗缝里挤进来，带着咸味。
隔壁的动静一点一点传过来。
走廊最那头，沈知夏的房门响了一下，很轻，然后是拖鞋踩在地板上的声音，一步一步，不快不慢，走到卫生间门口停住，门开，门关。她走路脚跟先落地，声音闷。
朝东那间房里，陆清和的脚步重，落地实，走两步就到床边，然后是床垫被压下去的一声闷响。苏念的脚步声碎，拖鞋趿着地，走走停停，大概在收拾东西，偶尔碰倒什么，轻轻「哎呀」一声，又没了。
厨房那边水声停了，顾晚的脚步声最轻，几乎听不见，只有她经过走廊的时候，拖鞋底在地板上蹭出一点细响，像怕吵到谁。她走到自己房门口，停了一下，然后门轻轻合上。
四种脚步，四种节奏。我闭着眼睛听，一个一个认出来。
窗外潮声一阵一阵地涌上来，退下去，又涌上来。我翻了个身，脸朝着墙。
住进来第五天，我已经能听出这栋房子里谁在走路了。
---