第二天下午两点，我拖着一只二十八寸的箱子，从公交站走完了最后四百米上坡路。
太阳把柏油路晒得发软，箱子轮子陷进去，拽出来的时候带起一小片黑色的黏。白色棉T恤后背早就湿透了，贴在脊梁上，走一步,布料和皮肤分离一次。额前的碎发被汗黏在眉毛上，我抬手抹了一把，手背咸得发苦。
听潮公寓是栋老楼，五楼没有电梯。我拎着箱子一级一级往上挪，箱角磕在水泥台阶上，发出钝响，一层一层地撞下去。三楼拐角堆着别人不要的旧沙发，弹簧从破口里翘出来。四楼有人在炒菜，油烟混着蒜味，从纱窗里一股一股往外冒。
五楼走廊尽头，那扇铁门虚掩着。门缝里漏出音乐声，还有风吹过纱帘的窸窣。我抬手敲门，指节刚碰到铁皮，门就从里面被拉开了。
「来了啊。」顾晚站在门口，围裙还系在身上，栗色的低马尾松了一半，几缕碎发贴在颊边。她手里攥着一块抹布，看见我这副样子，先笑了一下，然后伸手把我肩上的箱子带子接过去，「怎么不叫我去接你。」
「就一个箱子。」
「你脸都晒红了。」她侧身让我进，抹布顺手往我额头上按了一下，凉，带着一点洗洁精的味道，「先进来，空调开着。」
客厅比看房那天更亮。那台老空调还是嗡嗡地响，但下午的风从朝南的窗户灌进来，把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。茶几被擦过了，地板拖得发亮，光脚踩上去有一层薄薄的水汽。
「小心点，刚拖的。」顾晚在我身后说。
我换上她递来的拖鞋，把箱子靠在墙边，没急着拆。看房那天交完钥匙说好今天搬，可这屋子到底算不算我住下来，还得等一句准话——沈知夏那天只说了搬来再谈。
「知夏呢？」
「出去买东西了。」顾晚把抹布搭在水池边，「她说了，等你到了，把大家叫齐了再谈。」
「谈什么？」
「公约。」她回头看我，杏眼里有点笑意，又有点别的，「她说得当着所有人面重新过一遍，尤其是第四条。」
我正要说什么，走廊那头一扇门「砰」地开了。
「顾晚姐，我的松节油是不是在你——」
声音先到，人后到。一个短发女孩从朝东那扇门里探出半个身子，蜜茶色的发尾往外翘，鼻梁上架着圆框眼镜，镜片上沾了一小块蓝。她看见我，话头硬生生截断。
「哦。」她把眼镜往下推了推，从镜框上方看我，浅棕色的眼睛圆圆的，「你就是那个男生。」
「苏念。」顾晚说，「林曜，我跟你提过的。」
「提过。」苏念点点头，把门完全推开，走出来。她穿一件宽大的灰卫衣，袖子挽到手肘，两只手的手背上全是没洗干净的颜料，靛蓝、赭石，食指侧面还有一抹亮橘。她走到我面前，仰头看我，一点也不避讳地从头看到脚，「顾晚姐说你要搬进来，我还以为她开玩笑。」
「没开玩笑。」我说。
「那你完了。」她咧嘴笑，露出一点虎牙，「知夏姐的公约，你昨晚签了吧？签了就得认。」
「签了。」
「第四条你看了吗？」
「看了。」
「那你记住第四条了？」
「……」我确实记得不太清。
苏念笑得更开了，回头朝屋里喊：「清和姐！出来看人！」
朝东那扇门里传来椅子腿刮地板的声音，然后是脚步声。一个高个子从门里出来，黑发高高束成马尾，小麦色的皮肤在下午的光里泛着健康的亮。她走路带着一股风，运动背心下的小臂肌肉线条清楚，左边小臂上一道旧伤，结过痂，颜色比周围浅。
陆清和在客厅中间站定，深褐色的眼睛直接落在我身上，没绕弯。
「林曜。」她说，不是问句。
「嗯。」
「体育系大三那个林曜？」
「……你怎么知道。」
「去年校运会，你跑八百米，最后一百米被反超，摔在终点线前。」她抱着手臂，嘴角动了一下，「我在看台上。」
我愣了一下。那场比赛我摔得很难看，膝盖磨掉一层皮，到现在还有印子。
「你记得。」
「摔得那么响，不记得才怪。」她说完，走过来，伸手在我肩膀上拍了一下，力道不轻，「能爬起来跑完的，都不算丢人。欢迎。」
她的手很热，拍完就收回去，转身往厨房走，「顾晚，水开了没有。」
「快了。」
苏念还站在我旁边，仰着头看我，像在看一件刚搬进来的、还没摆好位置的东西。
「你的T恤。」她忽然说。
「什么？」
她指了指我下摆。我低头，白T恤的右下角，靠近腰侧的地方，蹭上了一小道靛蓝，不深，但在一片白里很显眼。
「啊。」苏念自己也看见了，抬手看了看自己的手指，又看看我，「是我刚才开门的时候蹭的？不对，我没碰你——」她皱着眉想了一下，忽然想起来，「是画架。我屋里那个画架，刚才搬出来靠在门边，你进来的时候擦到了。」
「没事。」我说。
「有事。」她认真起来，「靛蓝很难洗的。你脱下来，我给你处理，我知道怎么弄。」
「真不用——」
「你脱下来。」她伸手就要来拽我衣角，动作自然得像在拿自己桌上的笔。
「苏念。」顾晚从厨房探出头，「让人家先歇会儿。」
苏念的手停在半空，缩回去，冲我耸了耸肩，「那我先记着。你别自己拿肥皂搓，越搓越花。」
她说完转身回了朝东那间屋，门没关严，留了一道缝。我听见里面传来挪动东西的声音，画架、画布、瓶子碰撞。
顾晚端着一杯水过来，递给我，「她就是这样，你别介意。」
「没介意。」我接过水，喝了一口，凉，「她人挺好。」
「她直。」顾晚在我旁边的沙发上坐下，隔着一个人的距离，「喜欢谁就藏不住，讨厌谁也一样。这屋子有她在，不会闷。」
我看着她。她今天没穿白大褂，一件浅色的棉布衬衫，袖口卷到小臂，指节上那层握笔磨出来的薄茧很清楚。她察觉到我在看，别开眼，去够茶几上的遥控器。
「空调开低点？」
「不用，这样挺好。」
门锁响的时候，是下午四点多。
沈知夏拎着两个塑料袋进来，长发一丝不乱，白衬衫最上面那颗扣子还是扣着。她看见我，脚步没停，把袋子放在餐桌上，才转过身。
「来了。」
「东西先别拆。」她说，语气平平的，「等晚上谈完再说。」
「好。」
她看了我一眼，目光在我下摆那道靛蓝上停了一瞬，什么也没说，转身进了厨房。塑料袋里有菜，有米，还有一小瓶酱油。
那顿晚饭是五个人一起做的。
顾晚掌勺，陆清和打下手，切菜的动作又快又稳，刀背磕在砧板上，一下一下有节奏。苏念被安排去洗菜，洗着洗着开始往水里滴颜料，被陆清和拎着后领拽开。沈知夏在餐桌边摆碗筷，四副，然后想了想，又去橱柜里拿出第五副。
我站在旁边，插不上手，被顾晚塞了一把蒜，「剥。」
我剥蒜的时候，苏念凑过来，蹲在我旁边看我，「你剥得挺快。」
「练过。」
「你家做饭？」
「我妈以前开小饭馆。」我说，「后来不开了。」
「哦。」她没再问，也拿起一头蒜，剥得歪歪扭扭，蒜皮碎了一桌。
饭桌上，五个人围坐。番茄炒蛋、清炒时蔬、红烧排骨、一盆紫菜蛋花汤。米饭是沈知夏焖的，粒粒分明，不软不硬。
「手艺不错。」陆清和夹了一块排骨，冲顾晚抬了抬下巴。
「排骨是知夏腌的。」顾晚说。
「腌得入味。」陆清和又夹了一块。
沈知夏没接话，低头吃饭，动作很轻，筷子落下几乎没有声音。
苏念吃饭的时候话最多，从画室的老师讲到楼下的流浪猫，又从流浪猫讲到她昨天在阳台看见的海，「你们看见没有，傍晚的时候海是橘色的，一层一层的，我拍了照，等下发群里。」
「群里就四个人。」陆清和说。
「马上五个了。」苏念看了我一眼。
饭吃到一半，窗外的天色暗下来。海风变大，吹得窗户咯咯响。顾晚起身去关窗，回来的时候顺手把客厅的灯打开了。灯光落下来，把五个人的影子投在墙上，挤在一起。
排骨见了底，汤也喝得差不多。苏念把最后一块番茄夹进嘴里，靠在椅背上，长长地舒了一口气。
「吃撑了。」
「你洗碗。」陆清和说。
「凭什么。」
「凭你吃得最多。」
苏念嘟囔了一句，还是站起来收碗。顾晚跟着起身帮忙，陆清和把椅子往后一推，伸了个懒腰，马尾跟着晃了一下。
沈知夏没动。
她从随身的帆布包里抽出一张纸，折了两折，展开，压在餐桌中央。纸有点旧了，边角起了毛，上面是手写的字，墨色深浅不一，看得出改过几遍。
「坐。」她说。
收碗的两个人停下手。陆清和重新坐下，苏念把碗摞在一边，也拉了椅子回来。顾晚最后一个坐，坐在我斜对面。
沈知夏的手指按在纸上，从第一条往下滑。
「公约一共六条，是之前住户留下来的。」她抬起眼，视线在桌上绕了一圈，最后落在我身上，「但今天不谈那些。」
「谈什么？」陆清和问。
沈知夏把纸翻过来，背面还有字，墨迹更淡，像是写了很久的。
「第四条。」她说，「现在谈第四条。」
苏念凑过去看，念出声：「第四条——」
沈知夏没让她念完，手指点在那一行上，自己念了出来，声音不高，但每个字都清楚：
「访客需提前告知，留宿需全体同意。」
她念完，抬起头。
「这条是之前住户留下的，一直没真正用过。」她说，「现在五个人了，该说清楚了。」
客厅里安静了一下。空调的风吹过来，把那张纸的边角掀起来一点，又被她按回去。
「说清楚什么？」陆清和问。
沈知夏看了她一眼，又看了我一眼。
「说清楚林曜能不能长期住下来。」她说，「这间屋子先是我租的，租了两年，顾晚后来才搬进来。多一个人长住，按第四条，得全体同意。」
「所以今晚就是谈这个。」苏念说。
「对。」沈知夏点头，把纸放在桌子中央，没有立刻收进包里，「但有一件事得先说清楚。」
她看着我。
「你的房间是最小那间，朝西。原来的住户六月出国了，东西还没搬完。」她顿了顿，「在那些东西清走之前，那间房不算完全交给你。」
「那我住哪？」
「住是能住。」她说，「但东西先别拆。等清完了，再算你正式住进来。」
苏念在旁边小声说：「知夏姐，你这话说得像审人。」
「就是审。」沈知夏没回避，「五个人住一起，不把话说清楚，后面更麻烦。」
她说完，把那张公约推到桌子中央，纸面朝着我。
「你看一眼。看完，告诉我，第四条你认不认。」
我低头看那张纸。第四条的字迹比别处淡，像是写了很久，一直没机会拿出来。纸的右下角有一小块水渍，晕开了几个字，看不清原来写的是什么。
客厅的灯在头顶亮着，五个人的影子还挤在墙上。窗外，海风一阵一阵地推着窗户，远处传来闷闷的浪声。
我伸手，把那张纸往自己这边拉了拉。
---