八月底的太阳把男生宿舍楼下的水泥地晒出一层白晃晃的浮光，我蹲在台阶边上，把最后一摞书塞进编织袋，袋口拉到一半，拉链卡住了。

三楼在加固。学校发通知的时候措辞客气得像请柬——"本学期宿舍楼结构检修，部分同学需临时安置"——底下盖着后勤处的红章。所谓临时安置，就是给你二十天，自己去找地方住，学校补三百块。

三百块。

我把拉链使劲一扯，齿牙崩开两颗，滚到台阶缝里，找不回来了。

手机在裤兜里震。掏出来看，屏幕上"爸"两个字亮着。我盯着它亮到第四次，接起来。

"喂。"

"曜啊，学校那个事，你妈跟我说了。"那头有电风扇的嗡嗡声，还有我爸习惯性的、先清一下嗓子再说话的停顿，"要不你先回家住？火车票钱我给你。"

"不用。来回折腾，课也上不成。"

"那住哪儿？"

"找着了。"我说，"合租，离学校走路十来分钟。"

他那边静了一会儿，风扇声显得更响。我知道他在算什么——算一个月多少钱，算家里这个月还剩多少。他从来不问出口，我也从来不让他问出口。

"贵不贵？"

"不贵。"

"押金呢？"

"押一付一。"

又是那种停顿。我听见他摸烟盒的声音，塑料纸窸窣。

"我这边……"他开了个头。

"爸，"我打断他，"我还有点。够。"

他没再坚持。我们父子俩这些年练出来的默契就是：谁都不把难处摊开，摊开了两个人都下不来台。挂电话之前他说了句"缺钱就吭声"，我说"嗯"，然后两边几乎同时按掉了。

编织袋旁边多了一瓶水。

冰的，瓶身蒙着一层水雾，在太阳底下慢慢往下淌。我抬头，顾晚站在两步开外，白T恤，牛仔裤，栗色头发松松地扎成低马尾，几缕碎发被汗贴在颊边。她手里还拎着一个塑料袋，里面晃着两瓶没开的。

"从西门那边买的，走回来化了一半。"她说，蹲下来，跟我平视，"你蹲这儿多久了？脸都晒红了。"

"没多久。"我拧开瓶盖，灌了半瓶。水是凉的，从喉咙一路凉到胸口，我才发觉自己渴得厉害。

顾晚没说话，伸手去够那个卡住的编织袋，手指在拉链上摸了两下，找到崩开的缺口，把两边的齿牙对齐，一点一点捏回去，然后慢慢拉。

拉上了。

"你这袋子质量不行。"她说。

"用了四年了。"

"四年。"她重复了一遍，像在确认什么，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰，"走吧，趁我还没反悔。"

我和顾晚认识十四年。小学同班，初中同校，高中隔着一条街，大学又撞进同一所。她家在城南开一间小诊所，我爸在城北的建材市场搬货，两家人八竿子打不着，偏偏我们俩从一年级坐同桌坐到六年级。她那时候就爱往我铅笔盒里塞糖，橘子味的，硬糖，一毛钱两颗。

后来她学医，我学文学。她解剖青蛙的时候我在读《边城》，她背药理的时候我在改小说稿。我们俩走在路上不用说话也不会觉得闷，这种交情外人插不进来，也解释不清。

听潮公寓在坡上。从公交站走过去，最后四百米全是上坡，柏油路被晒得发软。顾晚走在前面，脚步很轻，马尾在背后一晃一晃。

"跟你说清楚啊，"她回过头，"这房子是知夏先租的，两年前就跟业主签了总租约——业主姓陈，人在外地，一年也来不了一次。我去年九月才搬进来，住朝南那间。六月的时候，原来住小卧室的学姐毕业出国了，空出来，才转租。"

"嗯。"

"房租一千二，押一付一。水电均摊。"

"嗯。"

"还有，"她顿了顿，脚步慢下来，"我跟她们说了。"

"说什么？"

"说来看房的是个男生。"

我愣了一下。她侧过脸，眼睛看着前面的路，语气很平常："提前说了。不然你推门进去，人家一个女孩子在客厅里，多不像话。"

"哦。"

"知夏问了两句，我说是我从小一起长大的，人靠谱。"她抿了抿嘴，"她没说什么，就说等你来了再说。"

我心里大概有了数。没说什么，通常就是有话说。

听潮公寓是栋老楼，六层，没有电梯。外墙的米白色涂料剥落了一大片，露出底下灰色的水泥。楼道里光线暗，每一级台阶中间都磨出了一道浅凹，是几十年脚步踩出来的。三楼拐角的窗户缺了块玻璃，用硬纸板挡着，纸板被风吹得扑扑响。四楼有人在炒菜，油烟混着蒜味从纱窗里往外涌。

五楼，走廊尽头。

铁门是旧的，漆掉了好几块。顾晚从裤兜里掏钥匙，一串，两把，其中一把黄铜的，被摩挲得发亮。她挑出那把，插进锁孔，转了两下。

"咔哒。"

门开了。

一股带着咸味的风先扑出来——客厅的窗开着，纱帘被吹得鼓起来，又落下去。远处能听见海。不是那种拍岸的浪声，是更沉的、更低的一层，像有什么东西在很远的地方一直呼吸。

"进来吧。"顾晚侧身让开。

客厅不大，一张旧沙发，一张茶几，靠墙一排书架，书塞得满满当当，横的竖的都有。地板是深色的木地板，边缘有些起翘。空气里有一点淡淡的柠檬味，应该是刚擦过。

然后我看见了她。

沈知夏坐在沙发靠窗的那一头，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕的光打在她脸上。白衬衫，扣子一直扣到最上面那颗，长发及腰，梳得一丝不乱。她抬起头，深棕色的眼睛看过来，眼尾微微上挑，那种看人的方式像在审一份稿子，先看结构，再看标点。

"林曜。"她站起来，比我印象里高一些，声音很稳，"坐。"

就一个字。没有"你好"，没有"欢迎"，也没有"久仰"。我在她对面坐下，沙发有点陷。

顾晚把塑料袋放在茶几上，掏出两瓶水，一瓶递给我，一瓶放到沈知夏手边。沈知夏看了一眼那瓶水，没动。

"你大四？"她问。

"嗯。文学系。"

"宿舍为什么不能住？"

"加固。整栋楼封到十月底。"

"家里呢？"

"远。"我说，"来回四个小时。"

她点了点头，手指在电脑边缘轻轻敲了两下，节奏很匀。我注意到她的指甲剪得很短，很干净，右手食指侧面有一小块墨渍，洗过但没洗干净。

"作息。"她说，"几点睡，几点起。"

"十二点前睡，七点起。"

"打游戏吗？"

"偶尔。戴耳机。"

"带人回来吗？"

这问题问得很直接，眼睛一直看着我。我说："不带。"

"做饭？"

"会一点。煮面，炒两个菜。"

她嗯了一声，在电脑上敲了几个字。我猜她在记。这年头看房还要做会议纪要的，我头一回遇见。

"还有，"她合上电脑，"这房子老，东西容易坏。水管、灯泡、门锁、跳闸，你行吗？"

顾晚在旁边笑了一下，很轻，没出声。

"行。"我说，"我爸在建材市场干了十几年，我从小跟着他跑，水电这块多少懂点。灯泡、水龙头、插座、跳闸，都能弄。复杂的得找师傅，但小毛病不用。"

沈知夏看了我一会儿。那种看法不像在评估，更像在核对——核对我说的话和我这个人是不是对得上。

然后她的目光往下落，落在我的手上。

我这才发觉自己一直攥着那瓶水，指节因为用力有点发白，手背上还有刚才搬袋子蹭的一道灰。她的视线在那儿停了两秒，也许三秒，然后抬起来。

"押金多少，顾晚跟你说了？"

"押一付一，一千二。"

"押金什么时候能交？"

"明天。"

"押金是你自己出，还是家里出？"

这问题问得比前一个更细。我明白她的意思——她要确认我拿得出这笔钱，不是空口白话，也不是住两个月就消失的人。

"我自己出。"我说，"这个月刚结的家教钱。"

她没接话，端起那瓶水，拧开，喝了一口。放下的时候，瓶底和茶几碰出一声轻响。

"押金一千二，"她又说了一遍，声音没什么起伏，"你确定明天能交？"

重复问同一件事，我反倒踏实了。这种人不绕弯，也不装客气，问两遍就是真的在意。

"能。"

她点点头。

顾晚站起来："先看看房间吧。"

小卧室在走廊尽头，门没锁，推开就是。不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，窗户朝西。窗台上落着一层薄灰，角落里立着两个没拆的纸箱，箱子上贴着胶带，写着一个名字——不是我的，是那个出国的学姐的。

"东西还没清完，"顾晚说，"她说下个月回来一趟拿走。在那之前，这间不算正式交给你。"

我走到窗边。窗户开着一条缝，风从缝里挤进来，带着海的味道。往远处看，越过几栋低矮的屋顶，能看见一线灰蓝色的海，边缘被下午的日光磨得发白。

"朝西，"顾晚在我身后说，"下午晒。夏天有点热，但能看到海。"

"挺好。"

我是真觉得挺好。四年宿舍，窗户对着另一栋楼的水泥墙，一年到头见不着几次太阳。

回到客厅，沈知夏已经把电脑收起来了，茶几上摊着一张纸，纸边有些卷，像是从本子上撕下来的。她递过来一支笔。

"初步的，就两条。"她说，"第一条，晚上十一点以后客厅保持安静。第二条，公共区域轮流打扫，一周一轮。"

我低头看。字是手写的，很工整，横平竖直，像印刷体。末尾空着一大块，没写满。

我签了名字。

笔尖离开纸面的时候，沈知夏把纸抽回去，折好，夹进电脑和包之间。

"这只是初步的。"她说，"明天另外两个室友回来，见了面，大家都没意见，才算数。在那之前，你还不算住进来。"

"明白。"

她看了我一眼，似乎想再说什么，最后只是把电脑收进包里，站起来。

"我晚上还有事。"她对顾晚说，"门你锁。"

铁门开合，走廊里的脚步声远了。

客厅一下子安静下来。纱帘又鼓起来一次，落下去。顾晚在沙发扶手上坐下，伸了个懒腰，骨头轻轻响了一声。

"她就这样，"她说，"不是针对你。上回有个女生来看房，她问了四十分钟。"

"我没事。"

"我知道你没事。"她笑了一下，从裤兜里掏出那串钥匙，捏着那把黄铜的，看了两秒，然后递过来。

"拿着。"

我愣了一下："这不是你的？"

"我的。"她说，"我那把。明天我去配一把新的，这把先给你。"

"那你今晚——"

"我今晚住宿舍，跟同学挤一晚。"她把钥匙往我手里一塞，金属还带着她裤兜的温度，"反正明天东西搬过来，就都齐了。"

钥匙落进掌心，沉甸甸的。黄铜的边缘被我捏出一点汗。

"顾晚。"

"嗯？"

"谢谢。"

她站起来，把塑料袋里剩的那瓶水也塞给我，走到门口，回过头。

"明天下午两点，"她说，"我在公交站等你。别迟到。"

铁门在她身后合上。

我站在空客厅里，听着她的脚步声一层一层往下，越来越轻，最后被楼道里的风声盖过去。窗外那层海的声音还在，不急不缓。我低头看手里的钥匙，又抬头看走廊尽头那扇朝西的房门。

手机在兜里震了一下。掏出来，是顾晚的消息，只有一行：

"对了，明天见着苏念和陆清和，别紧张。她俩一个话多一个话少，都不是难相处的人。"

我盯着这行字，拇指在屏幕上停了一会儿，回了一个"好"。

然后我把钥匙攥紧，塞进裤兜最里面那个带拉链的口袋，拉上。