新家的第一声不是潮声，是陆清和把箱子砸在玄关地板上那一下，闷得像谁朝墙上打了一拳。
「这箱子装的全是鞋。」她直起腰，马尾甩到肩后，「我他妈为什么要带十二双鞋搬家。」
「因为你舍不得扔。」苏念从她身后探出头，怀里抱着一卷画轴，蜜茶色的短发上沾了一小片泡沫纸，「你昨天还说这双是打省赛穿的，那双是第一次赢球穿的。」
「我那是念旧。」
「你那是鞋多。」
我站在门口，手里拎着从旧楼带过来的最后一袋东西——工具箱在底下，上面压着那罐啤酒。罐身被压出一道浅坑，是十二月那晚停电时我随手搁在窗台上，后来一直没开。搬家的师傅问过两次要不要扔，我没让。
新家在两条街外，五楼，有电梯。电梯里贴着物业的年检单，日期是上个月。我盯着那张单子看了一会儿，心里有种不真实的松快——不用再爬六层了，不用再在拐角处侧身让过谁。
「林曜，你站在门口当门神呢？」沈知夏从客厅那头扬声，声音不高，但每个字都落得准，「进来，鞋脱了。」
我低头看了看自己的鞋。旧帆布鞋，鞋头磨得发白。我把袋子放下，蹲下去解鞋带。
「不用脱。」顾晚从厨房方向走过来，手里端着一个纸杯，杯口冒着热气，「地板还没擦，反正要脏的。你先进来。」
「要脱。」沈知夏说。
「地板要擦。」顾晚说。
两个人隔着客厅对看了一眼。苏念在旁边「噗」地笑出声，赶紧把脸埋进画轴里。
最后还是脱了。我穿着袜子踩上还没铺完的地板，凉，脚底板能感觉到水泥地的颗粒。沈知夏看了我一眼，没说话，把一张还没拆封的地垫踢到我脚边。
新家的客厅比旧楼大，朝南，下午的光从落地窗铺进来，把满地的纸箱照得发亮。纸箱有二十几个，摞成几堆，用记号笔标着名字——我的那堆写着「林」，字是顾晚的，笔画软，末笔带个小钩。陆清和那堆只写了一个「陆」，旁边画了个篮球。苏念的箱子上贴了张便签，画着一只歪嘴的猫。沈知夏的箱子最整齐，每个角都用胶带封了两道，标签是打印的。
「分房间。」沈知夏把一张纸摊在还没组装好的茶几上，纸上是她画的户型图，五间卧室用铅笔标了号，「朝南两间，朝北三间。我的意见是——」
「等一下。」陆清和打断她，「先说好，我不跟人合住了。我打了四年球，睡觉打呼，谁跟我住谁遭罪。」
「你打呼？」苏念瞪大眼睛。
「一点点。」陆清和挠了挠后颈，「就一点点。」
「你上次在旧楼，半夜把我和顾晚都吵醒了。」苏念说，「你还说梦话，说什么『换防，换防』。」
陆清和的脸慢慢红了，从脖子开始往上。「那是——训练。」
「你梦里都在训练。」
「我敬业。」
沈知夏用笔敲了敲茶几。「所以，一人一间。五间卧室，五个人。」她顿了顿，笔尖在纸上停了一下，「朝南两间，采光好。抽签。」
「抽就抽。」陆清和说。
「我不抽。」顾晚说。
所有人都看她。顾晚把纸杯放在茶几边上，手指在杯沿上转了一圈。「朝北那间，靠楼梯的那间，给我吧。我下夜班回来晚，走楼梯近，不用穿过客厅吵到你们。」
沈知夏看着她，看了几秒。「你每次都这样。」
「哪样？」
「把自己放最后。」
顾晚笑了一下，很轻。「我不是放最后。我是挑了个最合适的。」她指了指户型图，「那间离厨房近。我早上煮粥，不用端着碗走半个客厅。」
沈知夏没再说什么，在纸上那间卧室旁边写了个「顾」。
剩下四间。苏念要了朝南那间小的，说光线好，画画不费眼。陆清和要了朝南那间大的，说她要放哑铃和瑜伽垫。沈知夏自己要了朝北靠里那间，安静，离大家的房间都隔着一道走廊。最后剩下一间朝北的，给我。
「为什么是我最后。」我说。
「因为你不挑。」沈知夏把笔帽盖上，「你从来不挑。」
我没接话。她说的没错。从旧楼到新家，我好像一直在被安排，被谁拉一把，被谁塞一个房间。但这次不一样——这次是我自己签了字，自己搬过来的。我低头看了看脚边的地垫，把它摆正。
「行。」我说，「朝北就朝北。反正我起得早。」
分完房间，拆箱。陆清和的箱子一打开，最上面是球衣，下面是哑铃，哑铃下面还是鞋。她蹲在那儿一件一件往外掏，嘴里念念叨叨，说这个要放衣柜那个要放床底。苏念的箱子最乱，颜料管、画笔、卷了边的速写本、半包没吃完的饼干，还有一只用报纸裹着的杯子。
「这是什么？」陆清和凑过去。
苏念把报纸拆开，露出一只白瓷杯，杯身上画着几道蓝色的线，像海，又像谁随手划的。「旧楼那只，我画着玩的。」她把杯子翻过来看杯底，「没磕坏。」
我盯着那只杯子看了两秒。苏念抬头，正好撞上我的视线。
「看什么？」
「没什么。」我说，「画得挺好。」
「你每次说『挺好』就是有话没说。」她把杯子往我这边推了推，「给你用。」
「你自己留着。」
「我杯子多。」她说得干脆，把杯子塞进我手里，转身又去翻她的箱子。杯子在我手里还是凉的，杯壁上的蓝线在光底下有一点反光。
顾晚在厨房那边喊：「谁要喝水——」
「我。」陆清和举手。
「我也。」苏念说。
「林曜呢。」
「要。」我说。
顾晚端着四杯水出来，一杯一杯分。给陆清和的时候多看了她一眼：「你手怎么了？」
陆清和低头，右手虎口有一道红印，是刚才搬箱子蹭的。「没事，蹭了一下。」
「创可贴。」顾晚说，已经从口袋里摸出一片，撕开，「手。」
陆清和把手伸过去，顾晚低头给她贴上，动作很轻。陆清和看着她低下去的头顶，忽然说：「顾晚。」
「嗯？」
「你以后要是当医生，病人肯定喜欢你。」
顾晚的手停了一下，把创可贴的边缘按平。「还早呢。」她直起身，「我连实习都还没完。」
「那也快了。」陆清和说。
中午饭是叫的外卖，五个人围坐在还没组装完的茶几旁边，坐的坐地上，坐的坐纸箱。沈知夏嫌地上脏，垫了两层报纸。陆清和直接坐地板上，说反正裤子要洗。苏念坐在她旁边，两个人抢最后一块排骨，筷子在盘子上空打了一架，最后苏念赢了，咬了一口又递给陆清和：「一人一半。」
陆清和看着她递过来的半块排骨，接过去，没说话。
我坐在靠窗那侧，顾晚在我旁边。她吃得很慢，筷子夹起一根青菜，看了半天才放进嘴里。
「想什么呢。」我问。
「想我妈。」她说，「她今天出院，我哥去接的。我本来想去的，她说不用，让我搬家。」
「下午去一趟？」
「晚上吧。」她把青菜咽下去，「你们先弄，我晚上过去看看。」
沈知夏在旁边听见了，头也没抬：「去的时候说一声。太晚就发消息。」
「嗯。」
下午三点，门铃响。苏念跑去开门，门口站着江照，手里提着一只工具箱，另一只手拎着两袋东西。
「元旦快乐。」她说，把袋子递进来，「饺子，还有一盒凉菜。我自己包的，丑是丑，能吃。」
「你怎么来了。」沈知夏站起来。
「说好了来吃饭。」江照换鞋，把自己的鞋摆得整整齐齐，鞋头朝外，「顺便带了个东西。」她从工具箱里拿出一个黄色的水平仪，巴掌大，放在茶几上，「你们这茶几不平。我刚才在门口就看见，杯子放上去会晃。」
陆清和把水平仪拿起来看：「这玩意儿怎么用。」
「放平，看气泡。」江照说，「气泡在中间就是平的。」
陆清和把水平仪放在茶几上，气泡偏到一边。她挪了挪茶几的腿，又看，气泡还是偏。「这腿是不是有个短了。」
「垫张纸。」江照说，「垫到平为止。」
陆清和找了张废纸，撕了一角，垫在茶几腿底下。气泡慢慢挪到中间，停住了。
「成了。」她说，抬头看江照，眼睛亮了一下，「你还挺厉害。」
「吃饭的本事。」江照说。
晚饭是江照带来的饺子，加上顾晚煮的一锅汤。五个人加江照，六个人，茶几坐不下，陆清和把两个纸箱拼起来当桌子。饺子有白菜猪肉和韭菜鸡蛋两种，江照包的确实丑，有的像元宝，有的像被踩了一脚的元宝。
「这个是我包的。」苏念指着一个特别歪的。
「那个是我包的。」江照说。
「你俩包得一样丑。」陆清和说。
「你包一个试试。」苏念把面皮推过去。
陆清和包了一个，馅放太多，皮撑破了，馅从底下漏出来，掉在报纸上。她盯着那个破饺子看了两秒，把它捏成一团，扔进锅里。「反正煮了都一个样。」
吃饭的时候江照没怎么说话，坐在靠门那侧，吃得很慢。沈知夏坐在她旁边，两个人偶尔低声说一句什么，我听不清。江照的筷子用得稳，夹一个饺子，蘸一点醋，送进嘴里。她的手腕上还是那只旧表，表带在灯下有点发亮。
「江照。」苏念隔着桌子喊她，「你那个水平仪，能借我画画用吗。」
「你要水平仪画画？」
「我想画一条绝对平的地平线。」苏念说，「我老画歪。」
江照笑了一下，很短，但看得出来是真的。「借你。用完还我。」
「你明天还来吗。」苏念问。
江照夹饺子的手停了一下。「明天有事。」
「哦。」苏念低头吃饺子，没再问。
饭后江照帮着收了碗，把垃圾袋系好放在门口。她看了看表，说该走了。
「这么早。」陆清和说。
「明天还有活儿。」江照把外套穿上，拉链拉到一半，「你们这儿还缺什么，发消息给我。收纳的尺寸我量过，回头画个图给你们。」
「你不留下来打牌？」苏念问。
「不了。」江照站在玄关，换鞋，把鞋带系紧，「我住得远，晚了没车。」
沈知夏送她到门口。两个人站在门边说了几句，声音压得很低。江照走的时候回头看了一眼客厅——陆清和和苏念在抢电视遥控器，顾晚在厨房洗碗，我站在客厅中间，手里还拎着那只没拆完的箱子。
「林曜。」江照说。
「嗯。」
「茶几垫纸那招，是我妈教我的。」她说，「你们这房子好，采光好。」她把包带往肩上提了提，「走了。」
门关上。沈知夏在门口站了一会儿，回来的时候手里多了一张纸。
「她画的收纳图。」沈知夏把纸摊在茶几上，「客厅这面墙做整面柜，卧室的衣柜尺寸她量了，说下周给我们出详细方案。」
「她怎么什么都量。」陆清和说。
「职业病。」沈知夏说。
晚上八点，收拾得差不多。陆清和把电视装好，苏念把画架支在客厅角落，顾晚的箱子还没拆完，她说先放着，明天再弄。我去自己房间把床单铺上，朝北的窗户外头是别家的阳台，晾着几件衣服。
九点多，客厅的灯闪了一下。
「又来了。」陆清和抬头。
灯又闪了一下，灭了。整个屋子黑下来。苏念「啊」了一声，然后是椅子腿刮地板的声音。
「别动。」沈知夏的声音从黑暗里传过来，「我这儿有蜡烛。」
打火机响了一下，火苗亮起来，照出沈知夏的半张脸。她把蜡烛立在茶几上，火苗晃了晃，稳住。
「手电呢。」陆清和问。
「在我箱子里。」我说，「我去拿。」
「别去了，」顾晚说，「就着蜡烛坐会儿吧。反正也没什么事。」
五个人围着茶几坐下，蜡烛在中间。光是暖的，照得每个人的脸都柔和了一点。苏念把腿盘起来，下巴搁在膝盖上。陆清和靠着沙发，一条腿伸出去。顾晚坐在我旁边，肩膀挨着我的肩膀。沈知夏坐在对面，蜡烛的光从下往上照，她的眼睛很亮。
「第一次停电那天，」苏念说，「也是这么坐的。」
「那天比今天冷。」陆清和说，「你们谁还记得那天我磕了额头。」
「记得。」苏念说，「你还说那印子一直在。」
「就在这儿。」陆清和撩开刘海，左额角有一道浅浅的印子，在烛光下不太看得清，「我说有就有。」
沈知夏笑了一下，很轻，但确实是笑了。「那天你非要摸黑去厨房找啤酒，撞在门框上。」
「我那是想给你们拿酒。」陆清和说，「结果摸到两罐，一开一没开。没开那罐后来一直搁在窗台上。」
「我带来了。」我说。
所有人都看我。
「在门口那袋子里，」我说，「压在最底下。一直没开。」
陆清和站起来，摸黑走到玄关，翻了一会儿，回来的时候手里拿着那罐啤酒。罐身被压出一道浅坑，标签有点卷边。她把罐子举到烛光下看：「还真是它。」
「开吧。」沈知夏说。
陆清和把拉环一拉，「嗤」的一声，气冒出来，在烛光里散开。她把罐子递给我：「你先。」
我接过来，喝了一口。温的，气跑了大半，没什么味道。但我咽下去的时候，喉咙里有一点说不清的东西。
「怎么样。」陆清和问。
「难喝。」我说。
她笑起来，把罐子接过去喝了一口，皱着眉咽下去：「真难喝。」她递给苏念。苏念喝了一口，做了个鬼脸，递给顾晚。顾晚喝了一口，没说话，递给沈知夏。
沈知夏拿着罐子，看了一会儿。「十二月那晚，」她说，「我想过很多种可能。想过你们会走，想过我自己会走。」她把罐子举起来，喝了一口，「没想过会坐在这儿，喝这罐温的。」
她把罐子放回茶几上，罐底在报纸上磕了一下。
「这房子挺好。」陆清和说，「就是没电梯那事儿，我还没习惯。」
「有电梯。」苏念说。
「我说旧楼。」
「哦。」
蜡烛烧到一半，火苗矮下去。顾晚起身去自己房间拿了根新的，点上，把旧的吹灭。新蜡烛亮起来，比刚才那根粗，光也更稳。
「明天我去看我妈。」顾晚说，坐回来，「她出院了，在家。我哥说她精神挺好。」
「要不要我陪你去。」我问。
顾晚看了我一眼。「你明天不是要去单位报到？」
「下午才去。」
「那上午来吧。」她说，「我妈问过你。」
「问什么。」
「问那个会修东西的小伙子，」顾晚笑了一下，「是不是也住进来了。」
陆清和在旁边「啧」了一声：「阿姨还记得他修东西。」
「我妈记性好。」顾晚说。
沈知夏把蜡烛往中间挪了挪，光重新铺开。她看了我一眼，又看了顾晚一眼，没说什么，只是把罐子拿起来，又喝了一口。这一次她喝得比刚才多。
「这罐子留着。」她说，把空罐放回茶几上，「不扔。」
「留它干嘛。」陆清和说。
「留着。」沈知夏说，「放书架上。」
没人反对。苏念伸手把罐子拿过去，在手里转了一圈，罐身上的浅坑在烛光下像一道旧疤。「我可以在上面画点东西。」她说，「画海。」
「别画。」陆清和说，「就这么放着。」
苏念把罐子放回去，没再说什么。
快十一点，蜡烛烧到剩一小截。陆清和打了个哈欠，说明天要早起跑步，先睡了。她站起来，摸黑往自己房间走，走到一半又回来：「林曜。」
「嗯。」
「你房间朝北，晚上冷。柜子里有多的被子，自己拿。」
「知道了。」
她走了。苏念也站起来，说要去把画架摆好，免得明天早上绊到。她走的时候经过我身边，手在我肩上拍了一下，很轻，没说话。
客厅里剩三个人。蜡烛快烧完了，火苗在最后一点蜡油里晃。
「都去睡吧。」沈知夏说。她把蜡烛吹灭，黑暗一下子落下来。窗外的路灯照进来一点光，在地板上铺出一条窄窄的亮带。
顾晚站起来，我也站起来。走到走廊口，顾晚停了一下，回头：「林曜。」
「嗯。」
「明天上午九点，」她说，「别迟到。」
「不会。」
她笑了一下，往自己房间走。我站在走廊里，听见她开门、关门，然后是隔壁沈知夏的房门轻轻合上。
我回到自己房间，朝北的窗户外头，别家的阳台上还晾着衣服，在风里慢慢晃。我把床单铺平，坐在床沿，手边是苏念塞给我的那只白瓷杯，杯身上的蓝线在路灯底下看不太清，只留一道浅浅的弧。
客厅那头，不知道谁把那只空啤酒罐放在了书架上，罐底磕在木板上，轻轻响了一声。