十二月三十一日，清晨六点四十。我醒过来的时候，窗外还是灰的，海风从半开的窗户里灌进来，带着十二月特有的潮冷。我躺在那张已经空了半边的床上，看着天花板。灯拆了，墙上剩下一个黑黢黢的洞。窗帘也摘了，光直接打在光秃秃的窗框上。
我起了床，赤脚踩过冰凉的地板。客厅里，纸箱已经全部搬下楼了，只剩下墙角那几道搬箱子时蹭出的灰印。茶几上放着一把钥匙，铜色的，在晨光里发暗。那是听潮公寓的入户钥匙，我攥了四个月，掌心早就记得它的棱角。
我捡起来，揣进兜里，又拿出来。今天要交回去。
厨房里传来水声。我走过去，看见顾晚站在水池边，背对着我，正在用抹布擦灶台。她今天穿了件米白色的毛衣，头发松松挽着，露出后颈一小截。擦得很慢，一格一格地，像在给什么东西做告别仪式。
“早。”我说。
她没回头，只应了一声：“早。”
“灶台不用擦了。”我走过去，“反正要交房了，业主会找人清的。”
“我知道。”她把手里的抹布翻了个面，又擦了一下，“就是觉得，应该让它干净着走。”
我没再说话，在厨房门口站了一会儿。她擦完灶台，又去擦台面上的调料瓶——那几个瓶子早就空了，被苏念昨天打包时倒干净了，瓶口朝下晾了一夜。顾晚把它们一个个拿起来，擦干瓶底，再放回去，整整齐齐，像还没搬走一样。
“钥匙。”她忽然说，没头没尾的。
“什么？”
“你兜里那把。”她终于回过头来，看着我，杏眼里有一点很淡的水光，但没掉下来，“交钥匙的时候，我来说。”
我愣了一下：“你来说？”
“嗯。”她低下头，把抹布叠好，搭在水龙头边上，“那把钥匙是我递出去的。八月二十六号，我在楼下等你，你拖着行李箱，满头汗。我把钥匙从兜里掏出来，递给你，说‘走吧，带你看看以后住的地方’。”
她顿了顿：“所以今天，也让我把它交回去。”
我看着她。她没看我，只盯着那块叠好的抹布，指节因为攥得太紧而发白。我想说什么，喉咙里堵了一下，没说出来。最后只是点了点头。
“好。”我说，“你来。”
她这才抬起眼睛，冲我笑了一下。那个笑很轻，像怕惊动什么似的。
七点整，沈知夏和苏念从楼下上来。苏念穿着她那件宽大的灰色卫衣，袖口沾着一小块干了的靛蓝颜料——不知道是哪幅画上蹭的，洗不掉了。她手里拎着一袋包子，热气从袋口冒出来。“楼下买的，还热。”她把袋子往茶几上一放，“最后一天了，总要吃顿早饭。”
沈知夏跟在她后面进来，手里拿着一个文件夹。她还是那件扣到顶的白衬衫，外面罩了件黑色大衣，头发梳得一丝不乱。只是今天没戴那条银项链——我注意到她脖子上空空的，那截细链子昨天被她收进了一个小绒布袋里，放进纸箱最底层。
“陆清和呢？”她问。
“在楼下。”苏念说，“她跟搬家师傅清点东西呢，说最后一批纸箱已经装车了。”
“那我们先吃。”沈知夏在沙发上坐下，沙发发出一声旧弹簧的响。她坐得很直，像在开会，只是面前摆着的是包子而不是文件。
五个人围着茶几站着，没有凳子——凳子昨天就搬下去了。包子还热，顾晚掰开一个，把肉馅多的那半个递给我。我接过，咬了一口，面皮有点厚，但馅很香。苏念坐在纸箱上，两条腿悬着，晃来晃去，嘴里塞着包子含含糊糊地说：“我昨天半夜醒来，还以为自己在画室，伸手去摸颜料，摸到一堵墙，才想起来床已经拆了。”
“我昨天也醒了。”陆清和的声音从门口传来。她不知道什么时候上来了，手里拎着一瓶水，额角有一点汗。她今天穿了件深蓝色的运动外套，拉链拉到一半，露出里面的白色T恤。“四点多，听见外面有动静，以为是有人搬东西，爬起来一看，是海风把窗户吹开了。”
她走到茶几边，拿了只包子，站着咬了一口：“吃了四个月，还是这个味道。”
“什么味道？”苏念问。
“楼下那家包子铺的味道。”陆清和说，“我第一天搬来的时候，早上出去跑圈，回来路过那家铺子，买了两只。那时候还不认识你们。”
她说“还不认识你们”的时候，语气很平，像在说一件很普通的事。但苏念的腿不晃了，顾晚也低下头去。我咬了一口包子，面皮在嘴里嚼了很久，才咽下去。
八点整，门铃响了。
我们五个都站在客厅里，像是早就等着这一声。沈知夏去开门，门外站着江照。她穿着深灰色的呢大衣，手里拿着一个牛皮纸文件袋，肩上斜挎着一个帆布包。她站在门口，没有进来，先扫了一眼空荡荡的客厅，目光在那道被她画过记号的承重墙上停了一下。
“都收拾好了？”她问。
“嗯。”沈知夏侧身让她进来。
江照换了鞋——她鞋柜里那双旧拖鞋已经收走了，她穿了一双新的，深蓝色的布拖鞋，从塑料袋里拆出来。她走到客厅中间，把文件袋放在茶几上，坐下来。我们五个也跟着坐下，有的坐沙发扶手，有的坐纸箱，有的直接坐在地板上。
“验房。”江照打开文件袋，抽出一张打印好的纸，“我上午约了业主，九点过来。这是房屋现状确认单，你们先看看有没有要补充的。”
她把纸推过来。我接住，低头看。上面列着墙面、地板、门窗、水电的检查项，大部分都划了勾，写着“正常”。我一行行看下去，看到“入户门”那一栏，勾是打着的，备注栏里写着“合页更换，已修复”。
我盯着那行字看了一会儿。门是父亲修的，那个周六，他带着工具箱来，把门卸下来，换了新合页，又调了锁舌。修完之后，他推了推门，说“好了，不响了”。我站在门边，想道谢，他摆了摆手，背起工具箱就走了。那个工具箱现在还放在我房间里，父亲说“留着用”。
“入户门这一栏，”我开口，江照看过来，“合页是我爸换的，不是我的。要写就写清楚。”
江照看了我一眼，没多问，从兜里掏出笔，在备注栏里加了一行字：“合页更换（林父），其余正常。”她的字很小，但很工整。
“还有什么要补的吗？”她问。
沈知夏摇头。苏念说：“阳台那盆绿萝，我搬走了。原来就是我的。”
“那盆绿萝？”江照翻了翻确认单，“上面没记。你搬走就行，不扣。”
“还有我房间墙上粘的那个挂钩。”陆清和说，“挂球衣用的，我走的时候摘了，但墙上留了块胶印。我擦过了，擦不掉。”
江照在单子上记了一笔：“次卧墙面胶印，已尽力清理。”
“厨房的灶台，”顾晚说，“我早上擦过了。调料瓶也洗了。”
江照抬头看了她一眼，点了点头，也记了一笔。然后她放下笔，环视了一圈：“还有吗？”
没人说话。客厅里很安静，海风从窗缝里钻进来，吹动茶几上那张确认单的一角。
“那我说几件事。”江照把笔收起来，坐直了。她看着我们，目光在每个人脸上停了一下，最后落在我身上。“第一，这栋楼的评估报告出来了。承重墙没有问题，但有几处需要加固，我已经把方案发给业主了，年前会动工。你们住的那一层，加固施工不涉及，但楼上楼下的公共区域会有些动静。”
“第二，”她顿了顿，“我接了这个项目的工作室改造。业主同意保留原有的空间结构，只做翻新。我会尽量保留原来的门框和窗框——尤其是入户门那个门框。”
“为什么？”苏念问。
江照低头看着文件袋，没有立刻回答。过了一会儿，她说：“门框上有几道划痕。”
我们都没说话。
“最高的那道，”她比了一下高度，大约一米八，“像是有人开门的时候，手里拎着东西，钥匙没对准，刮上去的。下面还有一道矮的，像是谁用脚踢门踢的，但踢得不重，只是蹭到了一点漆。”
她抬起头，看着我们：“我想，那几道划痕，可能是你们留的。业主说无所谓，反正要翻新。但我跟他说，门框别拆，留着。”
“为什么？”陆清和问。
江照没有回答她，而是看向我。她的眼睛里有一点很淡的东西，像隔了很久才说出口的话：“因为有些东西，拆了就没了。”
客厅里安静下来。海风从窗缝里钻进来，吹动茶几上那张确认单的一角。苏念低下头，用袖子蹭了一下眼睛。顾晚没动，但她的手在膝盖上握紧了。
“第三件事，”江照说，“也是最后一件事。”
她从帆布包里掏出一样东西——一串钥匙。铜色的，三把，用一根旧皮绳穿着。她把钥匙放在茶几上，推到我面前。
“这是你们五把钥匙里的三把。”她说，“我昨天去配的。你们交房之后，我会留一把，作为工作室的备用钥匙。另外两把，我打算收着。”
她停了一下：“等你们搬新家了，如果想回来看看，跟我说一声，我给你开门。”
我看着那串钥匙，没有伸手去拿。苏念轻声问：“为什么是三把？”
“一把是我的。”江照说，“另外两把，是给以后想回来的人留的。”
九点整，业主到了。一个五十多岁的男人，穿了件深色的夹克，头发灰白，进门的时候先抬头看了看天花板，又看了看墙角的裂缝。他没多说什么，在确认单上签了字，把钥匙收进兜里，说了一句“辛苦你们了”，就走了。
他走了之后，我们五个还站在客厅里。空荡荡的，连脚步声都有回音。沈知夏把确认单收进文件夹，扣好。陆清和把最后一瓶水喝完，捏扁了瓶子，想扔，又发现垃圾桶已经收走了，只好攥在手里。
顾晚站在门口，手插在毛衣口袋里。我走过去，站在她身边。她低头看着自己手里的钥匙——那把她递给我的钥匙，现在又回到了她手里。铜色的，边缘已经磨得发亮。
“走吧。”她说。
我们五个人下楼。楼梯间很暗，声控灯一层一层地亮起来，又在我们身后一层一层地灭掉。走到二楼拐角的时候，苏念忽然停下来，回头看了一眼上面。
“怎么了？”陆清和问。
“没。”苏念摇摇头，笑了一下，“就是觉得，这栋楼好像比我们住进来的时候老了一点。”
陆清和顺着她的目光看上去，楼梯间里空荡荡的，只有灰白的墙和几道旧划痕。她没说话，伸手在苏念肩上拍了一下。
楼下，搬家师傅已经把最后一箱东西装上车了。车门关上的时候，发出一声闷响。顾晚站在车边，把那把钥匙在手心里攥了一会儿，然后走到江照面前，摊开手掌。
“这钥匙是八月二十六号我递给他的。”她说，声音很轻，但没有抖，“今天，我还给你，你替我们交回给业主。”
江照接过钥匙，没有多问。她点点头，把钥匙放进大衣口袋里。
顾晚没有立刻松手。她的手指在钥匙上停留了几秒，然后才慢慢放开。我站在旁边，看着她的侧脸。她没有哭，只是眼睛有一点红。她看着我，笑了一下，说：“走吧。”
我伸手，握住她的手。她的手很凉，但手心是干的。她没挣开，任由我握着。
“新家的钥匙，”我说，“我明天去配五把。”
她低下头，轻轻“嗯”了一声。
我们站在原地，海风从街口吹过来，带着咸味和一点鱼腥气。听潮公寓在我们身后，六层楼，灰白色的墙，窗户都关着。楼下的包子铺还开着，老板娘在门口摘菜，抬头看了我们一眼，又低下头去。
苏念站在车边，回头看了一眼那栋楼，说：“我明天下午的火车。”
我们都看着她。
“去北京。”她笑了一下，“一个月前定的票，本来想提前走的，但想了想，还是想跟你们一起过完元旦。”
她顿了一下：“新家那边，我留了画具。画了一半的那张，等六月回来再画完。”
“六月回来，”陆清和说，“我去车站接你。”
“你一月就报到了，”苏念说，“到时候你还记得我长什么样吗？”
“记得。”陆清和说，“你脸上有块靛蓝颜料，洗不干净的那种。”
苏念愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来：“那是画上去的。”
“那就等你回来，亲手擦掉。”
苏念没说话，走过去，抱了陆清和一下。陆清和僵了一下，然后抬起手，在她背上拍了拍，拍得很轻，像怕拍坏什么。
顾晚站在我身边，手还被我握着。她看着苏念和陆清和，目光很安静。过了一会儿，她轻声说：“我明天早上还要去医院，早班。新家那边，我下了班过去。”
“我上午去新家那边收快递。”沈知夏说，“新买的窗帘到了。”
“那我负责去配钥匙。”我说。
江照站在人群外面，手里拎着那个牛皮纸文件袋，没有插话。苏念松开陆清和，转头看向她：“江照姐，你呢？明天元旦，你来新家吃饭吗？”
江照愣了一下，像是没想到会被邀请。她沉默了一会儿，说：“我明天下午有个工地要去看。”
“看完呢？”苏念追问。
“……看完，可能没什么事。”
“那就来。”苏念说，“新家地址你知道的。不来的是小狗。”
江照看着她，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。最后她点了点头：“好。”
搬家师傅按了一下喇叭，提醒该走了。我们五个人站在车边，谁都没先动。风吹过来，把顾晚额前的碎发吹起来，她抬手拢了一下，露出耳朵尖，有一点红。
“走吧。”沈知夏说。她先动了，拉开副驾的车门，坐上去。陆清和绕到后面，帮师傅把车厢门又检查了一遍，然后跳上车斗。苏念站在车尾，回头又看了一眼那栋楼，然后爬上后座。
车门关上的声音，在空旷的街道上响了三下。
我站在车边，顾晚的手还被我握着。她看着我，杏眼里有一点说不清的东西，像潮水退去后留在沙滩上的纹路。她没说话，只是轻轻回握了一下我的手。
“上车吧。”她说。
我松开她的手，替她拉开车门。她弯腰坐进去，在关上车门之前，她抬起头，看了我一眼。那一眼很短，但我记住了。
我绕到另一侧，上车。车发动了，慢慢驶离路边。听潮公寓在后视镜里越来越小——六层楼，灰白色的墙，窗户都关着。二楼的阳台上，还晾着一条不知道是谁忘了收的蓝色毛巾，在风里晃了晃。
我看着它越来越小，直到车子拐弯，那栋楼彻底从镜子边缘消失。
顾晚坐在我旁边，靠窗。她没有看窗外，只是低头看着自己的手——那双手刚刚递出了一把钥匙，又收回了另一把。她慢慢把手合拢，握成一个很轻的拳。
我没有说话，只是把我的手伸过去，覆在她的拳头上。她松开手，让我的手指滑进她的指缝里，十指交握。
窗外，海风把路边的枯叶卷起来，又放下。新家离海两条街，比这里远一点，但潮声还是能听见。