十二月三十日，早上八点二十。我站在客厅中央，脚边堆着最后四只纸箱，箱子上用马克笔写着字——「书（别压）」「厨房零碎」「苏念的画具」「不知道是什么」。最后那一箱是陆清和封的，封完自己也说不清里面装了什么。

墙上的画框全摘了，露出一片片比周围浅的方形印子，像有人从墙上撕走了几块皮肤。窗帘只剩客厅这一幅，因为还得挡着对面楼的视线。沙发是我们自己买的，留到最后一天才搬，此刻还立在原地，布面上有一道洗不掉的靛蓝渍。

苏念蹲在电视柜前，把抽屉里的东西一件件摊在地板上：三支干掉的白板笔、一把缺齿的梳子、两颗不知道谁掉的纽扣、一张便利贴，上面是沈知夏的字——「买灯泡」。她捏着那张便利贴看了半天，没扔，塞进了自己卫衣口袋。

「这个也算公共财产吧。」她说，头也没抬。

「算。」我说。

顾晚从厨房出来，两只手各拎一个塑料袋，里面是最后清出来的调料瓶。酱油剩个底，醋瓶已经空了，还有一罐没开封的啤酒，玻璃瓶身上落着薄薄一层灰。她把它举起来对着窗光看了看。

「这个，谁买的？」

客厅里安静了半秒。陆清和从阳台探进半个身子，头发扎得比平时高，额角有一道搬箱子蹭的红印。「我。第一天买的，本来想晚上喝，结果停电了。」

「那天开了一罐。」我说。

「嗯，开了一罐。」她把剩下那罐接过去，用袖子擦了擦灰，没开，也没放进箱子，就搁在窗台上。「留到最后一天吧。」

顾晚看了那瓶啤酒一眼，又看了我一眼，什么也没说，把塑料袋拎回厨房去了。

中午前，电闸跳了一次。整层楼黑下来，楼道里有人骂了一句，很快又静了。我们五个几乎同时停下手里的动作，站在各自的位置上，谁也没动。窗外是阴天，光从云底下漏下来，灰白的一层，屋里所有东西都失去了颜色，只剩下轮廓。

「又来了。」苏念的声音从电视柜那边传来，带着一点笑，也带着一点别的什么。

沈知夏从她房间出来，手里已经捏着打火机和半截蜡烛——她永远备着。蜡烛点起来，火苗在气流里晃了两下，站稳。她把蜡烛放在茶几正中间，那位置跟四个月前那个晚上一模一样。

「别急着修。」她说，「先坐下。」

我们围着茶几坐下去。地板上还有搬箱子留下的划痕，坐下去的时候能感觉到木头被磨毛的那一层。烛光把五个人的影子投在四面墙上，拉得又长又歪。

「第一次停电，也是这么坐的。」陆清和说，一条腿搭在另一条上，胳膊肘撑着膝盖，「我记得我当时坐在这个位置，苏念在我左边，一直往我身上靠，说怕黑。」

「我没说怕黑。」苏念立刻反驳，「我说的是这楼电路肯定有问题。」

「你说的是『这楼电路肯定有问题，我有点冷』。」沈知夏说，语气平平的，像在念一份记录。

苏念噎了一下，然后笑出来，笑得肩膀一抖一抖。「主席你记这个干什么。」

「我记东西。」沈知夏说，「不记会乱。」

烛火跳了一下。顾晚坐在我左手边，膝盖并着，两只手放在膝盖上，指尖对着指尖。她开口的时候声音很轻，像怕压过那点火苗：「我记得的不是坐哪儿。我记得那天晚上，有人一直没说话。」

「谁？」陆清和问。

顾晚没答，只是抬眼看我。烛光在她杏眼里缩成两个小点。

「我。」我说，「我那天一直在想，我是不是不该在这儿。」

屋里静了几秒。窗外的海声比平时响，可能是风大，也可能是屋里太空了，什么挡不住它。

「那你现在呢。」沈知夏问。她问得很平，不像质问，倒像在核对一份已经写好的东西，只差最后一句。

我看着那根蜡烛。它烧得比我记忆里快，蜡油顺着烛身淌下来，在茶几上积了一小滩。

「现在我想的是，明天交钥匙的时候，我会不会舍不得。」

苏念先开口，声音有点闷：「我第一天来，站在这门口，觉得这客厅好大。后来发现其实不大，是我们东西太多。」她顿了顿，「我那天还偷偷量了墙，想看看能不能挂我的画。量完发现，能挂，但得斜着挂。」

「你量墙的时候我在厨房。」顾晚说，「我听见你自言自语，还以为你在跟谁打电话。」

「我在跟墙说话。」苏念说，「墙不理我。」

陆清和笑了一声，很短，然后她低头，把搭着的那条腿放下来，两只脚平放在地上。「我第一天搬进来，扛了两个箱子上五楼，一口气没歇。放下箱子的时候我想，这地方我能住。结果第一个晚上就停电，我摸黑找厕所，撞在门框上，撞出个包。」她抬手比了比自己额角，「这儿。现在还有印子。」

「没有印子。」沈知夏说。

「我说有就有。」

「你记错了。」沈知夏把蜡烛往中间推了推，「撞的是左边。你刚才指的是右边。」

陆清和愣了一下，抬手在两边各按了按，然后骂了句什么，声音不大，我们全笑了。烛光被笑声带得抖，影子在墙上乱晃。

笑完，沈知夏把手收回来，放在自己膝盖上。「我第一天，在这张茶几上写公约。写到第四条的时候，我抬头看了一眼——五个人，五个位置，我当时想，这个屋子从今天起有规矩了。」她停了停，「我没想过，四个月以后，我会坐在这里，觉得规矩是最不要紧的东西。」

「那什么要紧。」我问。

她没立刻答。烛火把她脸的下半截照亮，上半截藏在暗里，眼尾那道挑着的线看不出来了。

「明天早上，谁先起床，谁把最后一袋垃圾带下去。」她说。

又是一阵笑。这次笑完，没人急着接话。蜡烛烧到一半，蜡油流到茶几上，快要滴到地板。顾晚伸手，把蜡油接在掌心，烫得缩了一下，又摊开手，看那一小片白。

「我第一天给你们煮了面。」她说，「我记得我放了两个蛋，最后只找到一个。」

「另一个在我这儿。」我说，「我煎糊了，没好意思说，自己吃了。」

顾晚转过头看我，看了很久。烛光底下，她眼睛里那点笑慢慢散开，散成别的什么。「你从来没说过。」

「现在说了。」

她低下头，把掌心那片蜡油捏碎，粉末落在膝盖上。

电来的时候是下午两点多。灯「啪」地亮起来，白得刺眼，我们五个人同时眯了一下眼，像被谁从梦里拽出来。楼道里有人欢呼。沈知夏伸手把蜡烛掐灭，指尖沾了一点黑。

「收拾吧。」她说，「天黑之前弄完。」

下午过得很快。箱子一个个封好，抬到门口排成一排。苏念把最后一幅没带走的画靠在墙边，画框背面朝外，她拿铅笔在背板上写了一行小字，写完用手抹了抹，抹不掉，就算了。陆清和把窗台那罐啤酒拿下来，递给我，让我收好。顾晚把厨房擦了一遍，连灶台边缘的缝都用旧牙刷蹭过。沈知夏站在自己房间门口，最后看了一眼那面墙，然后关灯，拉门。

天黑得早。六点不到，屋里就暗下来了。客厅只剩那幅窗帘、一张沙发、四只箱子、一地的灰印。我们没开大灯，只开了沙发边那盏落地灯，光晕很小，刚好罩住坐下的地方。

「今晚怎么睡。」陆清和问，把背包放在沙发扶手上。

「床都拆了。」顾晚说，「就剩这张沙发，和几床没收的被子。」

沈知夏站在落地灯旁边，没坐下。她看着那张沙发，看了几秒，然后说：「今晚不分开。」

没人问什么意思。苏念先去把剩下的被子抱出来，铺在沙发上和地板上，铺得很随意，边角都翘着。陆清和把落地灯挪到角落，让光从侧面过来。顾晚关了客厅的大灯。屋里一下子暗下来，只剩下那一小圈暖光，和窗外越来越响的潮声。

我坐在沙发边上，苏念挨着我坐下，脑袋先靠过来，蜜茶色的短发蹭在我下巴上。她说：「我今天一直在想一件事。」

「什么。」

「这四个月，我画了这屋子好多遍。可我现在闭上眼，想不起来它原来的样子了。」她声音低下去，「我记得的全是我们。」

顾晚在另一头坐下，把一条被子拉过来盖在腿上。陆清和坐在她旁边，肩膀靠着肩膀。沈知夏最后坐进来，坐在我右手边，坐得很直，但没像平时那样隔开一段距离，膝盖几乎碰到我的膝盖。

「明天交完钥匙，」沈知夏说，声音在暗里显得很稳，「这间屋子就不是我们的了。今晚还是。」她顿了顿，「所以今晚，谁想说什么，现在说。」

苏念先动。她抬起头，在我侧脸上亲了一下，很轻，像试探。然后她转过脸，看着沈知夏，眼睛在暖光里亮着：「主席，我第一天有点怕你。」

「现在呢。」

「现在也怕。」苏念笑，「但是是好的那种怕。」

沈知夏没接话，伸手把苏念额前的一缕头发别到耳后。动作很慢。苏念的眼睛眨了一下，没躲。

陆清和在另一头把顾晚的手拉过去，握在自己手里，拇指在她手背上蹭。顾晚侧过头看她，两个人的脸离得很近。陆清和说：「你手怎么这么凉。」

「一直凉。」

「那我给你捂着。」她把顾晚的手整个包进自己掌心，低下头，用嘴唇碰了碰她的指节。顾晚的肩膀轻轻动了一下，没抽手。

我坐在中间，左边是苏念，右边是沈知夏。落地灯的光从角落斜过来，把所有人的脸照得半明半暗。苏念的手先摸到我的手腕，然后顺着小臂往上，停在我锁骨那道旧疤上，指尖压了压。沈知夏的手从另一边过来，落在我后颈，掌心很热。

「林曜。」沈知夏的声音贴着我的耳朵，「今晚你别想明天的事。」

「那想什么。」

「想现在。」

苏念已经凑过来，嘴唇贴上我的嘴角，然后偏了偏，正正地压上来。她亲得急，牙齿磕了一下，退开半寸，又贴回来，舌头探进来，带着一点白天喝过茶的涩。她的手从我锁骨滑下去，抓住T恤下摆，往上扯。我抬手让她扯，衣服从头上脱出去，落在地板上。

另一边，陆清和把顾晚按在沙发扶手上，低头亲她。顾晚的手抬起来，插进陆清和散开的头发里，把那个高马尾彻底弄乱了。陆清和的呼吸重起来，膝盖顶进顾晚两腿之间，被子滑下去，堆在地上。

沈知夏的手从我后颈移到前面，指腹压着我的喉咙，很轻，然后往下，掌心贴着我胸口，慢慢地按。她凑到我耳边，声音低得几乎被潮声盖过去：「你心跳很快。」

「嗯。」

「我也快。」她说完这句，自己先愣了一下，像没打算说出来。然后她低下头，把脸埋进我肩窝，嘴唇贴在那里，不动了。

苏念的手已经摸到我腰上，指尖勾着裤腰，往下带。她一边亲我一边说，声音含混：「明天就没了……这沙发明天也不是我们的了。」她喘了口气，「今天得用完。」

我伸手把她捞过来，让她跨坐在我腿上。她的手撑在我肩上，低头看我，灯光从她背后过来，把她蜜茶色的短发照出一圈亮边。她没再说话，只是俯下身，把额头抵着我的额头，呼吸打在我脸上。我抬手，从她卫衣下摆探进去，掌心贴着她腰侧那片皮肤，热的，微微发汗。她整个人抖了一下，喉咙里发出一声很轻的、被压住的音。

沙发另一头，顾晚的呼吸乱了。陆清和的嘴唇从她下巴移到脖子，一路往下，顾晚仰起头，后脑抵着沙发靠背，一只手抓着陆清和的后颈，另一只手在沙发垫上抓出一道褶。她的声音很小，但在这间空屋子里，什么都藏不住。

沈知夏从我肩窝抬起头，看着那一边，看了一会儿，然后转回来，手捧住我的脸，把我的脸扳正。「看我。」她说。我看着她。她的眼睛在暖光里是深褐的，几乎发黑，眼尾那道线因为低着头而显得软了。她俯身过来，亲我。和她平时说话的方式完全不同，慢，很深，像在确认什么。苏念让开一点，从旁边看着我们，手指还搭在我腰上，没松。

「主席。」苏念忽然开口，声音有点哑，「你亲他的时候，跟你平时不一样。」

沈知夏退开，喘了口气，侧脸看她：「哪里不一样。」

「平时你像在审人。现在你像……」苏念想了想，「像终于不用审了。」

沈知夏没答，但她的手从我脸上滑下来，落在苏念的后颈上，把她拉近，亲了她。苏念「唔」了一声，整个人软下去，手指在我腰上收紧。烛光早灭了，落地灯是唯一的光。三个人的影子叠在墙上，分不清谁是谁。

后来是怎么从沙发挪到地上的，我记不太清。被子铺得乱，地板凉，但身上不凉。苏念躺在我身下，头发散在被子外面，卫衣被推到胸口以上，露出腰腹，随呼吸起伏。我低头亲她的肚子，她抓住我的头发，腿在我身侧蜷起来，又慢慢打开。她的手指甲掐进我后背，留下几道热辣辣的痕。

旁边，陆清和的喘息声越来越重。她跪坐在顾晚腿间，顾晚的腿搭在她肩上，脚踝绷着。陆清和的动作很稳，像她打球时那样，一下一下，不快，但每一下都到实处。顾晚的声音碎成一片一片，最后连成一声长长的、压在喉咙里的呜咽，然后她整个身子弓起来，又落回去，手从陆清和头发里滑下来，摊在地板上，手指还在抖。

沈知夏一直在我旁边。她没急着做什么，只是把手放在我后腰上，掌心贴着，很稳。等苏念的呼吸缓下来，她才靠过来，下巴搁在我肩上，嘴唇碰着我的耳廓，说：「到我了。」

我转过身。她仰面躺下，长发散开，铺在被子上。她抬手，自己解了衬衫最上面那颗扣子——那颗永远扣着的扣子。然后停住，看着我。我伸手，替她解开第二颗，第三颗。她没拦。衬衫敞开来，露出锁骨和那片冷白的皮肤，银色细项链歪在一边。她的呼吸很浅，胸口的起伏很小，但快。

「你怕吗。」我问。

她看着我，看了很久，然后摇头。「不怕。」她顿了顿，「就是……不习惯被人看见。」

「我看得见。」

「嗯。」她抬手，盖住自己的眼睛，「所以别停。」

我没停。她的身体在我手下一点点松开，像一份被反复修改最后终于定稿的东西。她咬着下唇，不让自己出声，但到后来还是没忍住，那声音从喉咙深处漏出来，短，闷，和她平时说话的样子完全不同。苏念凑过去，把她的手腕从眼睛上拿开，低下头亲她。顾晚不知什么时候挪了过来，手放在沈知夏的头发上，慢慢地梳。陆清和跪在旁边，看着，手撑在地板上，指节泛白。

这间空屋子把所有的声音都放大了。喘息、被子摩擦、地板被压出的轻响，还有窗外一刻不停的潮声。它们混在一起，填满了四面墙，填满了那些摘掉画框留下的浅色方印。

最后是陆清和。她一直没怎么出声，只是看着，等我们都停下来，她才伸手，把我拉过去。她的手心很烫，掌心有一层打球磨出来的茧。「我明天还要扛箱子。」她说，声音哑，「别弄太狠。」

「那你别夹那么紧。」

她笑了一下，抬手在我胸口推了一把，然后把我拉下去，亲我。她的吻很直接，不绕弯，像她这个人。她一条腿缠上我的腰，脚踝扣在我背后。她身上有汗，有白天搬东西留下的味道，还有一点淡淡的、球场上的那种气息。她在我耳边说：「林曜，这四个月，值了。」

这句话说完，她就不说了。之后只剩下呼吸，和被子底下身体碰在一起的声音。她仰起头，脖子绷成一条线，喉咙动了一下，然后整个人松下来，手从我背上滑下去，落在地板上，摊开。

很久之后，屋里静下来。落地灯还亮着，光晕里浮着细细的灰。五个人横七竖八地躺在被子上，谁也没盖好。苏念枕着我的胳膊，顾晚靠在我另一侧，沈知夏半坐着，背靠着沙发，头发散在肩上，衬衫没扣。陆清和躺得最远，一条腿伸直，一条腿曲着，眼睛望着天花板。

「明天几点起。」她问。

「六点半。」沈知夏说，「七点搬家公司到。」

「那我还能睡五个小时。」

「四个半。」

陆清和「啧」了一声，翻了个身，背对着我们。

苏念在我胳膊上蹭了蹭，小声说：「我明天下午的火车。」

「知道。」我说。

「一个月以后回来。」

「知道。」

她没再说话，但手指在我胸口慢慢画着什么，一笔一笔，像在描一个看不见的形状。

我躺着，看着天花板上那个拆掉灯留下的黑洞。海声从窗缝里进来，一层一层，没有停过。这间屋子明天就不属于我们了。可此刻它把我们都装在里面，装得满满的，连那些浅色的方印、地板的划痕，都还在这里。

顾晚在我旁边轻轻翻了个身，手摸到我的手，握住。她的手还是凉的，但握得很紧。

「林曜。」她声音很轻，几乎只有我能听见。

「嗯。」

「明天交钥匙的时候，」她停了停，「我想自己交。」

我转过头看她。暗里看不清她的脸，只看得见轮廓。

「那把钥匙，」她说，「是我先给你的。」

我没说话，把她的手握紧了一点。她也没再说什么，把脸埋进被子里。

窗台上空了，只剩一层被擦过的灰痕，在落地灯的光里，泛着一点很淡的、冷的光。