门铃响的时候我正蹲在客厅里，把散落一地的书往纸箱里码。那声音又长又急，像催命，我还没来得及站起来，门把手已经被外面的人拧得咔咔响。

“林曜！开门！”

我爸的声音。隔着那扇一直响的门，闷闷的，但中气十足。

我起身去开门，那扇门照例先发出一声长长的呻吟，像老旧的关节。门开到一半，我爸已经侧身挤了进来，手里拎着一个深蓝色的帆布包，肩膀上还搭着一卷什么东西。

“你这门，又响。”他把帆布包往地上一搁，弯下腰去摸门框底部的合页，指腹蹭了蹭上面的锈迹，“早该上油了。”

“嗯，一直响。”我说。

客厅里其他人都在。顾晚从厨房探出头来，手里还拿着半根黄瓜，看见我爸，愣了一下，随即笑起来：“叔叔好。”

苏念从纸箱后面直起身，蜜茶色的短发上沾着一条胶带，她拍了拍手上的灰，脆生生地喊：“叔叔好！”

沈知夏坐在沙发上，面前摊着一摞要归类的文件，她站起来，把衬衫最上面那颗扣子重新扣好，微微颔首：“叔叔好。”

陆清和从阳台走进来，手里抱着一个纸箱，看见我爸，把箱子往地上一放，用袖子蹭了一下额头的汗，声音爽利：“叔叔来帮忙搬家？”

我爸站在门口，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在我身上。他张了张嘴，又闭上，半晌才说：“……你这屋里，人不少。”

“是。”我说，“合租。”

他没接话，弯下腰去解帆布包的带子。我这才看清他带来的是什么——一整套工具，扳手、螺丝刀、锤子，还有一个小铁盒，里面装着各种尺寸的合页和钉子。他蹲在门口，把那扇响了一路的门上下打量了一遍，像看一道做错的题。

“这合页松了，螺丝磨圆了，得换。”他拍拍门框，“你屋里有没有备用的？”

“没有。”

他哼了一声，从铁盒里挑出两个新的合页，在手里掂了掂，又放回去一个：“一个就行，这个门不沉。”

顾晚端着一杯水走过来，递给他：“叔叔，先喝口水。”

我爸接过去，喝了一口，抬头看她。顾晚站在我旁边，手里还捏着那半根黄瓜，她的目光落在那扇门上，又落回我爸脸上，嘴角带着一点很浅的笑。我爸没说什么，把杯子放在鞋柜上，开始卸门上的螺丝。

客厅里安静下来，只有螺丝刀转动的声音。苏念蹲在纸箱旁边，把一本书的书脊朝上放好，小声问我：“你爸是做什么的？”

“装修。”

“哦——”她拖长了音调，眼睛亮了一下，“那修门肯定很在行。”

我爸背对着我们，肩膀动了一下，没回头，但声音里带着一点没什么恶意的哼：“这还用你说。”

苏念吐了吐舌头，缩回纸箱后面去了。

我蹲下来帮我爸扶着门。他把旧合页卸下来，给我看上面的螺丝孔：“你看，都磨成椭圆了，怪不得响。”他把新合页按上去，用螺丝刀比了比位置，“这个得打两个新孔，不然咬不住。”

“嗯。”

他打孔的时候，沈知夏走过来，站在旁边看了一会儿，说：“叔叔，这栋楼年底就交房了，我们月底搬走。”

我爸手里的电钻停了一下，抬起头：“搬哪儿去？”

“新找了一个五居室，还在看。”沈知夏说，“月底之前定下来。”

我爸没接话，低下头继续打孔。电钻的声音在客厅里嗡嗡地响，像一只困在窗玻璃上的蜜蜂。我看着他后颈上那块晒脱了皮的暗红色，还有他弯腰时肩胛骨顶起旧夹克的轮廓，忽然想起上一次他这样蹲在我面前，是我高三那年，他蹲在出租屋的门口，帮我修那辆链条掉了的自行车。

“爸。”我说。

他没抬头：“嗯。”

“你吃午饭了吗？”

他手里的电钻停下来，抬起头看了我一眼。那一眼很快，像在确认什么，然后他又低下头去：“没。”

“我去给你下碗面。”顾晚已经把黄瓜放下了，转身往厨房走。她经过我的时候，手指轻轻碰了一下我的手腕，没说什么，就那么过去了。

我爸把新合页装上，把门合上，又推开，再合上。那扇门发出一个干净利落的“咔哒”声，没有半点拖泥带水的呻吟。他拍了拍门板，像拍一个刚理完发的孩子：“行了。”

“谢谢爸。”我说。

他站起来，拍了拍膝盖上的灰，目光又扫了一圈客厅。四个人，四个方向，都在干活，但眼睛都若有若无地往这边飘。他沉默了一会儿，忽然说：“你跟我来一下。”

他往阳台走。我跟上去。阳台不大，堆着几个装好的纸箱和一卷旧地毯。他把阳台门带上，隔着玻璃，我看见客厅里四个人都往这边看了一眼，又各自收回目光。

他掏出一包烟，抽出一根，又塞回去，把烟盒攥在手里，半天没说话。

“那姑娘，”他终于开口，声音压得很低，“顾晚。你们俩……”

“我们俩挺好的。”

他看了我一眼：“你妈让我问你，你是不是在跟人谈恋爱。”

我没说话。

“你妈说，”他把烟盒换到另一只手里，“如果你谈了，过年带回去看看。”

我靠在阳台栏杆上，看着楼下那棵光秃秃的梧桐树。风从海的方向吹过来，带着一点咸味。我忽然觉得，有些话一直压在喉咙里，像那扇门一样，响了一路，该说的时候却不知道怎么说。

“爸，”我说，“我确实在谈恋爱。”

他嗯了一声，像是早就料到了。

“但可能，”我顿了一下，“跟你想的不太一样。”

他没说话，等着。

“顾晚是其中一个。”

他的手指动了一下。

“沈知夏也是。”我看着他的眼睛，没移开，“苏念，陆清和，她们……我们不是普通室友。”

阳台上的风忽然变得很响。我爸的眼睛里有什么东西暗了一下，又亮起来，像一盏被风吹晃的灯。他张了张嘴，没说出话，又闭上。

“你知道她们彼此也知道吗？”他问，声音有点干。

“知道。”我说，“我们商量过。”

他没再说话。他转身看着阳台外面的天，天灰蒙蒙的，海看不见，但能听见。过了很久，他把手里那包没拆开的烟塞回口袋里，说：“你长大了。”

我没接话。

“这屋子里的姑娘，”他说，“都是好姑娘。”

“是。”

“你——”他顿了顿，把后半句咽了回去。他伸手拍了拍我的肩膀，那只手很糙，指节上有常年握工具磨出的老茧，拍在我肩上的时候，像一块温热的木头。

“你妈那边，”他说，“我回去跟她说。”

“嗯。”

“过年，”他说，“你要是想带人回来，就带。带一个也行，带几个也行。”他顿了顿，“反正你妈做菜的手艺，你也是知道的。”

我笑了一下。他没笑，又拍了拍我的肩膀，转身拉开阳台门。

客厅里，顾晚端着一碗面，正站在厨房门口。她看见我们出来，把碗放在茶几上，说：“叔叔，面好了。趁热吃。”

我爸走过去，端起那碗面，用筷子挑了一口，吹了吹，吃下去。他嚼了两下，说：“这面，下得还行。”

顾晚笑了：“那您多吃点。”

他坐在沙发上，把一碗面吃完。吃得很慢，像在品什么。吃完他把碗放在茶几上，站起来，拎起那个已经空了的帆布包。

“门修好了，不会再响了。”他说。

“嗯。”

他走到门口，那扇门安安静静地立着，像一把刚调过音的琴。他拉开门，又回头看了一眼客厅。四个人都在看他。他把帆布包往肩上一甩，说：“工具箱就搁这儿了，回头你自己用得上。”

“好。”

“走了。”

“爸。”

他站住，没回头。

“谢谢你。”我说。

他背对着我，肩膀动了一下，像是想说什么，最后只是挥了挥手，走进了楼道。声控灯追着他亮了两级，又暗下去。楼道里传来他下楼的脚步声，一层一层，越来越远。

我站在门口，看着那扇修好的门。它安安静静地关着，像什么都没发生过。

顾晚走到我身边，把手里的东西塞进我手里。我低头一看，是一颗糖，糖纸是淡蓝色的，在门缝漏进来的光里，泛着一点很浅的光。

“你爸挺好的。”她说。

“嗯。”

她把糖纸收回去，重新塞进口袋里，什么也没说，转身回了客厅。那扇门在我身后关上了，合页发出一个干净的、利落的“咔哒”声。