那碗我到底还是回来洗了。

厨房的灯是暖黄的，抽油烟机还嗡嗡地响，水槽里泡着两只碗、一个汤勺，油花浮在水面上，被灯照成一圈一圈的虹。我把袖子往上撸到肘弯，右手食指那截创可贴边缘已经翘起来，沾了水就软，贴不住。我干脆撕了，伤口不大，一道浅浅的口子，泡进水里有点刺。

客厅那边电视还开着，声音调得很低，是那种没人真在看、只是不想让屋子太静的响。我洗完最后一只碗，擦手，走出去，才看见沈知夏坐在沙发上。

她换了居家服，可那件白衬衫没换下来——不，是换了一件，一样扣到最上面那颗。长发从背后垂到沙发靠背上，散开一小片。她膝盖上摊着那本公约，纸边已经被翻得起了毛。茶几上放着一支笔，笔帽没盖。

“碗洗了？”她没抬头。

“洗了。”

“汤勺呢。”

“也洗了。”我在沙发另一头坐下，“你连汤勺都记着。”

她这才抬眼。眼尾那点微微上挑的弧度在灯下显得很淡，深棕色的眼睛看我一眼，又落回纸上。“记着的东西多了。”

我往她那边瞟了一眼。她翻到的那一页，第三条，底下多出来的一行字，是她自己添的，笔画比别处都重，墨色压进纸里。我看了两秒，还是问了出来。

“‘碰过别人的手，就要负责。’”我念得很慢，“第三条这句，什么意思？”

她的手指停在纸边上。

客厅里电视的光闪了一下，蓝的，转成白的。窗外海声一阵一阵，隔着玻璃闷闷地压进来。她没立刻答，把笔拿起来，又放下，笔在茶几上磕了一声，很轻。

“字面意思。”她说。

“字面意思我读得懂。”我说，“我是问你写它的时候，想的是什么。”

“林曜。”她叫我的名字，语气平得像在审一份不合格的申请，“条款不需要附解释。写下来就是写下来了。”

“那删了。”

“不删。”

两个字，落得很干脆。她说完自己也顿了一下，像是没料到这两个字出口这么快。她伸手把公约合上，掌心压在封面上，压了一会儿。

“为什么不能删？”我追问。

“因为——”她停住，重新开口，“因为定了的事，不能因为有人问一句就改。今天改这一条，明天就能改第四条。规矩一旦松了口，就守不住了。”

“所以这条规矩是给谁定的？”

她没答。灯光落在她压着纸的那只手上，指节匀净，指甲剪得很短，虎口那里有一小块被笔杆磨出来的浅印。我看着那只手，忽然想起那天夜里，烛光底下，她的手怎么碰到我的，又怎么移开的。她大概也想到了，因为她的指尖动了一下，往回收了半寸。

然后她又放回去了。

“你要是真想知道，”她说，“就自己记着。记着，比解释有用。”

她站起来，把公约抱在怀里，往走廊那头走。走了两步，回头：“垃圾满了。你下去扔一趟。”

“现在？”

“现在。”她已经把垃圾袋从厨房拎出来了，袋口扎得整整齐齐，递到我面前，“我跟你一起。”

我愣了一下。她补了一句，语气很淡：“这个点一个人下楼，不安全。公约里也写了。”

公约里没写这条。我没揭穿她。

五楼到一楼，楼梯间的声控灯一层一层亮，又一层一层灭。她走在我前面半步，长发在背后随着脚步轻轻晃，拖鞋踩在水泥台阶上，声音很轻。我拎着垃圾袋，右手那道新结的痂在灯下泛着一点红。

“手怎么了？”她忽然问。

“创可贴泡掉了。洗个碗的事。”

她“嗯”了一声，没再说什么。到了四楼半那个转角，她脚步慢下来，我也慢下来。就是那天晚上她站过的那个地方。灯灭了又亮，亮得有点刺眼。

“那天你说，‘饭还是我留’。”我说。

“我说过。”

“今天中午也确实留了。”

“我说话算数。”

她推开单元门。夜风一下子灌进来，带着海腥味和一点雨后的潮气。楼下的路灯把地面照出一片黄，垃圾桶在花坛边上，铁皮的，盖子半开着。

我把垃圾扔进去，盖子合上，铁皮响了一声。转身的时候，我看见单元门旁边的公告栏。

公告栏是那种老式的玻璃门，里面贴着各种纸，物业通知、快递代收、谁家丢的猫。最上面一张，白纸黑字，比别的都新，四角用透明胶带压得平平整整。我凑近看，路灯的光正好斜着打上去。

“出售。”我念出声，“本楼五层整层，产权明晰，诚意出售，联系人……”日期是八月十四号。

我回头看沈知夏。她站在原地没动，手插在居家服的兜里，脸上的表情我看不太清，被路灯和夜色切成了两半。

“你知道。”我说。不是问句。

她沉默了几秒。“贴出来那天我就看见了。”

“多久了？”

“半个多月。”

“……你没说。”

“没说。”她终于往前走了一步，站到我旁边，和我一起看着那张纸，“因为还没成交。挂了牌不等于卖了。业主陈先生那边，我打过电话，他说在谈，没签。没签的事，说出来只是让大家睡不好觉。”

“可这是整层。”我指着那张纸，声音比我自己想的要低，“五楼整层。我们五个就住在这层上。”

“我知道。”她说，“总租约是我签的，我比谁都清楚。”

她说这话的时候，眼睛没离开那张纸。我这才看清她的手——插在兜里的那只没动，另一只手垂在身侧，指尖在裤缝上轻轻地、一下一下地蹭。她平时不是这样的。她平时站着就是站着，手放在该放的地方，像标尺。

“要是真卖了，”我说，“租约还算不算数？”

“买卖不破租赁。”她答得很快，像早背过，“理论上，新业主接手，租约继续。可理论是理论。新业主要自住，或者要改成别的，总有办法让你提前搬。”

“什么时候能知道？”

“不知道。可能这个月，可能拖到年底。”她顿了顿，“也可能最后没卖成。”

海风又过来一阵，把公告栏上那张纸的边角吹得翘起来，透明胶带发出细细的响。我伸手把翘起来的那角按回去，胶带已经不太粘了，按了两次才贴住。

“先别告诉她们。”她说。

我转头看她。

“苏念下个月要交作业，陆清和赛季刚开始，顾晚——”她停了一下，“顾晚最近考试。现在说出来，除了让四个人跟着我一起睡不着，没有别的用处。等有准信了，我来说。”

“你一个人扛着，扛了半个多月。”

“我是签总租约的人。”她说，“这是我的事。”

“现在不止你一个人知道了。”

她看着我，看了很久。路灯在她眼睛里落了一点黄，那点黄晃了晃。她张了张嘴，像是要说什么，最后只说：“那你替我扛一半。”

“行。”

我说得太快了，快得她愣了一下。然后她嘴角动了一下，很浅，几乎算不上笑，但我看见了。

“上去吧。”她转身往单元门走，“风大。”

我跟在她后面。进楼道之前，我又回头看了一眼那张告示，白纸在夜里亮得有点扎眼。灯亮起来，她的影子投在台阶上，长长的一条。我踩着她的影子往上走。

到五楼，她在门口停下，掏钥匙。钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。她侧身让我先进，我进去的时候，肩膀差一点擦到她的。

“林曜。”她在背后叫我。

我回头。

她站在门口，一只手还扶着门框，客厅的灯从她背后照出来，把她的脸罩在阴影里。“第三条那句话，”她说，声音比刚才低，“你别问别人。也别去查。”

“那我去问谁？”

“谁也别问。”她把门带上，从我身边过去，往自己房间走，“记着就行。”

她的房门关上，走廊里只剩下我。客厅电视还开着，蓝光一闪一闪。我站在原地，右手那道痂有点痒。我低头看了看，然后回自己房间，把那件搭在椅背上的白T恤拿起来——下摆那块靛蓝还在，拇指盖大小，颜色吃进棉线里，边缘晕开一圈浅的。

我把它重新搭回去，关了灯。