早上六点二十，厨房里已经有人在动。

我推开门的时候，顾晚正站在水槽前，白大褂没穿，只一件浅灰的短袖，头发松松挽着，几缕贴在后颈。她听见脚步声回头，手上还捏着一把没洗完的青菜，水珠顺着菜叶往下滴。

“你怎么起这么早。”我说。

“值班表上今天是我。”她把青菜搁进沥水篮，“昨晚你说你手上有伤，我想着早饭我来做，让你多睡会儿。”

我低头看了看右手食指，创可贴边缘已经翘起来了，昨晚她贴得那么仔细，一晚上过去还是被我蹭松了。我把手往身后藏了藏，她看见了，没说什么，只是从围裙口袋里摸出一张新的创可贴，放在台面上，推到我这边。

“先洗了再换。”

水槽里堆着昨晚的碗。我挽起袖子伸手进去，油腻的水漫过手腕，凉。顾晚在我旁边切菜，刀落在砧板上，节奏很稳，一下一下，像她说话的样子。窗外天刚亮，海是灰的，远处的浪线还没被太阳照出来。

“昨晚那个师傅，”她忽然开口，没抬头，“物业那边今天会去问吧。”

“沈知夏会去问。”

“嗯。”她把切好的菜拨到一边，“她问得清楚。”

我没接话。碗在水里碰出轻响。过了一会儿她又说：“你手上的口子，今天别碰水了，剩下的我来。”

“快洗完了。”

“林曜。”

我停下。她终于抬头看我，杏眼里没什么特别的情绪，就是很安静地看着，像在等我把一句没说完的话说完。我把最后一个碗冲干净，摞在架子上，抽了张纸巾擦手。

“你昨晚几点睡的。”她问。

“不记得了。”

“你每次不记得，都是三四点。”

我把那张新创可贴撕开，贴上去，边角按平。她看着我的手，确认贴好了，才转回去继续切菜。这个动作她做了十几年，从小学我摔破膝盖开始，到初中我打球扭了脚踝，到现在。我有时候觉得她记这些记得太牢，牢到她自己都忘了该记点别的。

“你今天有课？”我问。

“下午有带教查房，上午没安排。”她把菜倒进锅里，油声一下子响起来，“中午我不回来，锅里给你留了饭，你自己热。”

“好。”

她炒菜的时候，客厅那边传来开门声。拖鞋踩过地板，很轻，是沈知夏。她走进厨房，头发已经梳好了，白衬衫最上面那颗扣子照旧扣着，手里拿着手机，屏幕还亮着。

“物业回了。”她把手机搁在台面上，没看顾晚，也没看我，就那么平平地说，“昨晚是配电间老线路烧了，维修师傅一个人来处理，弄到十一点多。”

顾晚翻菜的手停了一下。

“他说他一个人？”顾晚问。

“物业是这么说的。”沈知夏拉开椅子坐下，把手机屏幕按灭，抬眼看我，“不过物业还说，他们到的时候，配电间的门是开着的，地上有脚印，不止一双。”

厨房里安静了两秒。锅里的菜还在响。

“那就是有人先去看过了。”顾晚把火关小，语气很平。

沈知夏没接她这句，只是看着我。她的眼睛是那种深棕色，眼尾微微往上挑，看人的时候像在审一份稿子，一个字一个字地过。我迎着她的目光，没躲。

“林曜，”她说，“昨晚你去配电间了。”

不是问句。

“去了。”我说。

“跟谁。”

“就我。”

她看了我一会儿，然后低头，从随身的笔记本里抽出一张纸，是昨天那张公约的誊抄件，纸边裁得很齐。她把纸转过来，朝向我和顾晚，指尖点在第三条上。

“第三条，”她念，“公共事务，能者先行，不计较。”

她念完，抬眼看我：“这条是你昨晚做的。”

“做了就做了。”我说，“不用记。”

“要记。”她把纸收回去，声音没变，“公约不是只记谁没做。”

她说这话的时候，眼睛已经从我脸上移开了，落到顾晚那边。顾晚正把菜盛进盘子，动作没停，但我知道她听见了。沈知夏看了她大概两秒，然后站起来，把笔记本合上。

“中午我不回来。”她说，“饭在锅里。”

这句话是对我说的，但我不知道她什么时候做的饭。她说完就出了厨房，拖鞋声沿着走廊往她那间去。门关上的声音很轻。

顾晚把盛好的菜推到我面前，自己没坐。

“她给你留了饭。”顾晚说。

“嗯。”

“她昨晚就知道你会去配电间。”顾晚把筷子递给我，“她只是今天才说。”

我接过筷子，没说话。顾晚在我对面坐下，自己那碗饭只盛了小半碗，筷子拿在手里，没动。

“你跟她之间，”她慢慢地说，“有点不一样了。”

“哪里不一样。”

“她以前不问你这些。”顾晚夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼完才说，“她以前只问该问的。”

我看着碗里的饭。窗外太阳出来了，海面亮了一条边。顾晚没再往下说，低头吃饭。过了一会儿她放下筷子，从口袋里摸出一颗糖，剥了糖纸，放在我碗边。

“你昨晚没怎么吃。”她说。

糖纸在她指间留了一下，然后被她叠成小方块，搁在我碗旁边。她起身去洗手，背影在晨光里显得很薄。我把那颗糖拿起来，含进嘴里，橘子味的。

上午我在房间里改一段稿子，改到一半，听见客厅有动静。出去的时候，沈知夏正站在玄关，手里拎着包，已经换好了外出的鞋。她看见我，把手里一个保温袋递过来。

“中午的。”她说，“你热一下。”

我接过来，沉，还温着。

“你不是说不回来。”

“我说的是我不回来吃。”她低头扣包扣，“饭给你留了。”

她扣好包，站起来，手放在门把上，没立刻开。玄关的灯是暗的，只有门缝底下透进来一线楼道的白。她背对着我，说了一句：“第三条我改了一下。”

“改了什么。”

“加了半句。”她回过头，眼睛在暗处看着很沉，“晚上谁进谁的房间，要提前说。”

我看着她。

“为什么加这个。”

“因为昨晚有人进配电间没说。”她把门打开，楼道的风灌进来，带着海腥味，“也因为我昨晚没睡好。”

她说完就出去了。门在身后合上，锁舌咔哒一声。我站在玄关，手里拎着那个还温着的保温袋，站了有一会儿。

中午我热了饭。米饭上铺着菜，还有一块煎蛋，蛋边煎得焦黄，是沈知夏的手艺，跟顾晚那种讲究火候的炒法不一样，更直接，油放得足。我吃完，把保温袋洗干净，搁在沥水架上。

下午三点多，顾晚回来了。她把白大褂搭在手臂上，进门先换了鞋，然后走到厨房，看见沥水架上的保温袋，停了一下。

“她给你留的？”

“嗯。”

“她中午没回来？”

“没。”

顾晚把白大褂挂到门后，走过来，从冰箱里拿了瓶水，拧开喝了一口。她站在水槽边，背对着我，瓶子拿在手里，没放下。

“林曜，”她说，“你有没有觉得，她最近管得有点多。”

“她是总租约的签约人。”

“我不是说这个。”她转过身，靠在台面上，“我是说，她管你。”

我没说话。顾晚看着我，杏眼里那点安静的东西动了一下，又静下去。

“算了。”她笑了一下，把瓶子放下，“我多嘴。”

她往自己房间走，走到一半又回头：“晚上想吃什么，我做。”

“都行。”

“那我看着办。”

她进了房间，门没关严，留了条缝。我坐在客厅沙发上，手里拿着那本公约的誊抄件，沈知夏早上把它留在了茶几上。第三条那行字，墨色确实比上面两条深，纸背能摸出凹痕。她写这行的时候用了力。新加的半句挤在行末，字比前面小，像是补上去的。

晚上苏念和陆清和回来得晚。苏念一进门就喊饿，陆清和跟在她后面，肩上搭着外套，运动背心的领口湿了一片，是刚练完球。顾晚在厨房做饭，苏念凑过去帮忙，被顾晚赶出来，说你去摆碗。陆清和在沙发上坐下，一条腿搭在另一条上，看见我手里的纸。

“公约？”她问。

“嗯。”

“第三条改过了。”她扫了一眼，“沈知夏的字，我认得。”

“你认得她的字。”

“住一起这么久，谁的字不认得。”她往沙发背上一靠，头往后仰，露出晒成小麦色的脖颈，“她这人，改一条要写三遍，写不好就撕。她房间里废纸篓老是满的。”

我没接话。陆清和偏过头看我：“你昨晚去配电间了。”

“你也知道。”

“顾晚说的。”她顿了顿，“她说的时候，沈知夏在旁边。”

我抬起头。

“顾晚什么时候说的。”

“下午。”陆清和把腿放下来，坐直了些，“她给沈知夏发消息，说昨晚是你先去看的，让她别怪物业。沈知夏回了个‘知道了’。”

我捏着那张纸，纸边被我捏出一道折痕。

“她回‘知道了’。”我重复了一遍。

“嗯。”陆清和看着我，眼神很直接，“她那人，‘知道了’就是记下了。不是没事。”

晚饭吃到一半，沈知夏回来了。她进门的时候我们都抬头，她站在玄关，手里拎着包，看见一桌子人，点了点头，换鞋，走过来，在空位上坐下。苏念给她盛了饭，她接过去，说了声谢谢。

吃到中途，她放下筷子。

“有件事说一下。”她的声音不大，桌上安静下来，“第三条我改了，晚上进别人房间，要提前打招呼。昨晚的事，以后不会再发生。”

苏念举着筷子：“昨晚什么事？”

“配电间。”沈知夏说，“有人去了没说。”

苏念看了我一眼，又看沈知夏，眼睛转了转，没说话。陆清和低头扒饭。顾晚把碗往桌上一放，声音很轻：“是我先知道他去的。”

沈知夏看向她。

“我知道他去了，”顾晚说，“我没说。”

桌上安静了。沈知夏看了顾晚一会儿，然后收回目光，拿起筷子：“那就都记下。”

她没再说什么，继续吃饭。顾晚也没再开口。苏念小声问陆清和要不要添饭，陆清和说不用。我坐在那儿，碗里的饭还剩一半，忽然觉得这顿吃得比昨晚停电那顿还闷。

饭后顾晚收拾碗筷，苏念跟着进厨房帮忙。陆清和去了阳台。客厅里只剩我和沈知夏，她坐在沙发那头，手里拿着那本笔记本，翻到中间一页，笔尖悬着，没落下去。

“沈知夏。”我开口。

她没抬头：“嗯。”

“第三条加的那半句，是给谁加的。”

她的笔尖停了一下。

“给所有人。”她说。

“所有人里包括顾晚。”

她终于抬头。灯从她头顶照下来，把她的脸照得很白，眼尾那点挑起来的弧度在光里显得更利。

“林曜，”她说，“你问这个，是想替谁说话。”

“我没想替谁说话。”

“那你问这个做什么。”

我看着她，没答。她也看着我，那支笔还捏在手里，指节有点白。过了一会儿她把笔放下，合上笔记本。

“我昨晚没睡好。”她说，声音低了些，“今天问物业，问了一圈，回来又看见你们在厨房说话。我不知道我在加什么。我只知道我得加一条。”

她说完就站起来，往房间走。走到一半停下，没回头。

“饭是我留的。”她说，“明天也是。”

门关上了。厨房里传来水声和碗碟碰撞的声音。我坐在沙发上，手里那张誊抄件的折痕被我捏得更深了。阳台那边陆清和点了根烟，火光在暗里亮了一下，又灭了。

我起身，走到单元门口，把垃圾袋拎下去。楼道里声控灯一层层亮起来，又一层层灭掉。到了一楼，我推开单元门，夜里的风灌进来，海声比楼上听得清楚。门口的水泥台阶上还留着昨晚雨的湿印，没干透。

我站了一会儿，掏出手机，给顾晚发了条消息：碗放着，我回来洗。

发完我把手机揣回去。楼上五楼厨房的灯还亮着，窗玻璃上映出一个人影，在动，是顾晚。我看了两眼，转身往回走。

走到四楼半的转角，我听见楼上有开门的声音，然后是脚步声，很轻，往下走。我抬头，看见沈知夏站在五楼的楼梯口，手里拎着一个垃圾袋，看见我，也停住了。

“你不是倒过了。”她说。

“这是厨房的。”

她往下走了两级，和我隔着半层楼。声控灯在头顶亮着，她的影子被拉得很长。

“林曜，”她说，“你刚才在楼下站了很久。”

“透气。”

“嗯。”她把垃圾袋换了个手，“我也透气。”

她没再往上走，也没再往下走，就站在那儿。楼道的灯过了一会儿灭了，暗里只剩下我们两个人的呼吸声，和海声。灯再亮起来的时候，她已经往下走了，从我身边过去，带起一点风。她手里那个垃圾袋，袋子口没扎紧，露出一角纸，是撕碎的稿纸。

“明天中午。”她走过我身边时说了句，“饭还是我留。”

她下到一楼，推开单元门出去了。我站在四楼半的转角，听着单元门在底下合上，听着海声一层层漫上来，把整栋楼裹在里面。