客厅里的笑声已经散了。我坐在床沿上，听着最后一阵拖鞋声滑过走廊，门一扇扇合上，像有人把这一夜一节一节地收进抽屉。手背上那道口子已经不流血了，但灰还嵌在指纹里，我用指甲刮了两下，刮出一道红。

门被敲了三下，很轻。轻得像是怕吵醒谁。

「林曜。」顾晚的声音隔着门板，「你手怎么了。」

不是问句。她站在门口，白大褂没穿，只有一件洗得发软的浅灰卫衣，袖子挽到小臂中段，手里捏着一个小小的铁盒。走廊的灯已经关了，她身后只剩客厅那盏没来得及吹的蜡烛，光从她肩侧漏过来，把她的影子拉得很长，一直铺到我脚边。

我把手往身后收了收。「没事，搬箱子划的。」

「伸出来。」

我伸出去。她低头看了一眼，眉头就皱起来了。她没说话，侧身进了房间，把铁盒放在我桌上，掀开盖子。碘伏棉签、创可贴、一小卷纱布，还有半板过期的退烧药。她随身带的这些东西，比我的全部家当都齐。

「坐。」她说，「别站着。」

我坐回床上。她蹲下来，膝盖抵着我的床沿，把我的手翻过来，掌心朝上。她的手指凉，指腹上有一层薄茧，是握笔和做实验磨出来的。棉签沾了碘伏,压上来的时候我抽了一下。

「忍着。」她连头都没抬，「知道疼还去碰电箱。」

我看着她。她的低马尾松了，几缕碎发贴在颊边，蜡烛的光在她睫毛上镀了一层暖色。她擦得很慢，一圈一圈地绕着伤口，好像在擦一件很贵重的东西。

「你怎么知道我碰电箱。」

她换了一根棉签。「物业要是真来了人，会先按门铃，会先找沈知夏签字。今晚没人按门铃。」她顿了一下，「而且你回来的时候，鞋底有配电间那种旧水泥的灰，白的，沾在帆布鞋边上。」

我没说话。

「铜丝还是铝丝。」她问。

「没有铜丝。」我说，「就是保险丝跳了，老设备，我推上去的。没敢乱接。」

她这才抬眼看我，眼睛里有一点东西松了下来，很快又收回去。「算你还有点脑子。」她把创可贴撕开，贴上去，用拇指压了压边角，「下次这种事先喊人。喊我。我至少知道哪根线不能碰。」

「你在客厅陪她们。」

「我在客厅也是在。」她说，声音低下去，「你喊一声，我又不是听不见。」

我低头看那只手。创可贴贴得很正，边角服帖，像她做过的无数件小事一样，不出错。我把手收回来，攥了一下，又松开。

「你吃饭了吗。」我问。

她愣了一下。那一下很短，短到如果我没盯着她看就会错过——她的嘴唇动了动，好像要习惯性地说「吃了」。

「停电前煮了一半。」她最后说，「后来就忘了。」

我站起来，从她身边过去。走廊里黑，我摸着墙走到厨房，灶台上那锅东西还在，盖着盖子，凉透了。我掀开看，是一锅番茄鸡蛋面，面已经坨了，泡在汤里，结成一块一块的。旁边两个啤酒罐，一个开着，泡沫塌了，另一个没动过，罐身上的水珠干成了一层白印。

我把锅端起来，重新开火。

她跟过来，站在厨房门口。「不用了，我随便吃点饼干——」

「坐下。」我说，没回头。

她没再说话。我听见她把椅子拉出来，坐下了，椅腿在瓷砖上拖出一点声音。灶火是蓝的，舔着锅底，汤慢慢热起来，番茄的酸味浮上来，混着一点葱花的味道。我拿筷子把坨掉的面挑开，挑不散，干脆用铲子切了几段。

「你爸做装修的，」她忽然说，「你小时候是不是也这样，蹲在工地边上，看他接线。」

「差不多。」我往锅里撒了点盐，「他接电，我在旁边递工具。他从来不让我碰带电的东西，说手一抖就没了。所以我今晚特别小心。」

「你爸知道了要骂你。」

「他知道了会先问我有没有接错。」我笑了一下，「然后才骂。」

汤开了。我把火关小，盛了一碗，端过去放在她面前。碗沿烫，我捏着碗底放的，指尖被烫了一下。她低头看着那碗面，没动筷子。

「怎么了。」

「没什么。」她拿起筷子，夹了一口，吹了吹，放进嘴里。嚼了两下，她的肩膀就塌下去了，整个人像一根绷了很久的弦，终于被人松了半圈。她又吃了一口，这次没吹。

「慢点。」

「嗯。」她嘴里含着面，含糊地应了一声，眼睛却没看我，落在灶台那罐没开的啤酒上。「那个你不喝？」

「留着。」

「留着干什么。」

「不知道。」我说，「就留着吧。等有个值得开的时候。」

她笑了一下。很轻，从鼻子里出来的那种。「你这个人，」她说，「连一罐啤酒都要等一个理由。」

我在她对面坐下，把手肘撑在桌上。厨房只开了灶台上方一盏小灯，光是黄的，照着我们中间这一小块地方，别处都沉在暗里。远处潮声一阵一阵，从窗缝里挤进来，比雨声沉，也比雨声近。

「你今天在客厅里，」我说，「一直在看沈知夏。」

她夹面的手停了一下。「她写了张纸条给你。」

「你看见了。」

「我又不瞎。」她把筷子放下，端起碗喝了口汤，「她那个人，平时连多一个字都不肯说，今晚写了整整一行。我认识她两年，没见过。」

我没接话。口袋里那张纸的棱角隔着布硌着我，我一直没拿出来看第二遍。

「林曜。」她叫我名字的时候，声音总是比平时低半度，「你搬进来之前，我以为会很难。五个人，四个女的，一个男的，还是老楼，还是这种天气。」她把碗推远了一点，两只手交叠放在桌上，「结果这一个礼拜，我一次都没觉得难。」

「为什么。」

「因为你什么都记得。」她看着我，「谁怕黑，谁不吃香菜，谁笑起来会先别开眼。你记得比我自己都清楚。」

我看着她。烛光早灭了，只剩灶台这盏灯，她的脸有一半在暗里，眼睛是亮的。

「我记性好。」我说。

「不是记性好。」她摇头，「是你肯花心思。」

她说完这句，好像自己也觉得说多了，低下头去够那碗面。我没拦她，也没接话。厨房里安静下来，只有她吃东西的声音，和锅底余火偶尔的一声轻响。

过了一会儿，她吃得慢了，筷子在碗里拨来拨去，不怎么往嘴里送。我看着她眼皮往下沉，一下，又抬起来，又沉下去。

「顾晚。」

「嗯。」

「你几天没睡好了。」

她没否认。她把筷子横在碗上，两只手撑着桌沿，头慢慢低下去，抵在自己的手背上。「医院那边这个月排得满，」她的声音闷闷的，「带教老师让我跟着看，我什么都不懂，站在旁边像个傻子。回来还要背东西，背到半夜，第二天六点二十又要洗澡。」

「你洗澡那个点，」我说，「太早了。」

「六点半沈知夏要用。」她闭着眼睛说，「我让着她。」

「你什么都让着别人。」

她没答。手背底下传出来的呼吸慢下来了，肩膀一起一伏，幅度越来越小。我坐在那儿没动，等她真的睡沉了，才伸手把她面前那只碗端走，放进水槽，很轻，没让碗碰到槽壁。

回来的时候她还在那儿，头枕在手臂上，脸侧对着我，睫毛垂着，嘴角还沾着一点汤渍。我抽了张纸巾，蹲下来，隔着一点距离，把那一小点擦掉。她动了一下，眉头皱了皱，又松开了。

「回房间睡。」我低声说。

「……嗯。」她应了一声，但没动。

我没再催。我把椅子往墙边挪了挪，让她靠得稳一点，然后回房间拿了件外套出来，搭在她背上。夜里的海风从窗缝里钻，凉。她感觉到重量，往外套里缩了缩，像只找到窝的猫。

我坐回对面，看着那盏小灯。灶台上的火关了，锅还温着。窗外潮声没停，一下一下，把这一夜往深处推。

明天沈知夏会问物业。她会知道今晚并不只有师傅在忙。

我低头看了看手上那张创可贴，边角贴得笔直。然后我伸手，把灶台上那罐没开的啤酒往里挪了挪，挪到灯照不到的地方。