停电来得毫无预兆。

先是空调的声音停了。那种持续了一整个下午的、低沉的嗡鸣，突然被抽走，客厅里剩下一种陌生的安静，像有人把耳朵捂上了。然后灯灭了，电视屏幕上的画面缩成一个白点，白点也消失了。窗外雨正大，风把雨丝横着甩在玻璃上，噼里啪啦。

“跳闸了？”陆清和的声音从沙发那头传来。

“整栋都黑了。”顾晚走到窗边，掀开窗帘一角。外面楼道的声控灯也没亮，对面那栋楼黑得像一块竖起来的铁板。“不是我们这层的问题。”

我摸到手机，打开手电筒。光柱扫过客厅，把几个人的脸照得忽明忽暗。苏念正从地上爬起来，膝盖上沾着薯片渣，手里还攥着半包没吃完的。

“先找蜡烛。”沈知夏说。她站在客厅和走廊的交界处，声音不大，但所有人都停了动作。“知夏说得对，别乱走，地上有东西。”

“我房间有，上次生日剩的。”苏念举手，光着脚就往东边跑，被陆清和一把拽住后领。

“穿鞋。地上有碎玻璃。”

苏念低头看了一眼，吐了吐舌头，趿拉着拖鞋跑了。

我举着手机往厨房走，抽屉里应该有一包备用的。拉开第一层，筷子、勺子、保鲜膜。第二层，打火机、开瓶器、几根不知道什么时候的生日蜡烛。第三层，一个没拆封的纸盒，摸上去是硬纸壳的棱角。我把它拖出来，盒盖上印着“香薰蜡烛”，旁边用圆珠笔写着“别用，留着”。

“找到了。”我朝客厅喊。

沈知夏走进来，手机光打在她脸上，把她的影子拉得很长。她穿了一件居家的灰色长袖，头发散着，没平时那么整齐，额角有一缕被汗黏住了。她伸手来接那个盒子，手指碰到我的手背。

就一下。凉凉的，很轻，像被纸边划了一下。

“哇——”苏念的声音从门口冒出来，抱着三根歪歪扭扭的蜡烛，“我看到了！”

“看到什么。”沈知夏没回头，把盒子放在料理台上拆。

“看到你摸林曜的手。”苏念把蜡烛往台面上一放，笑得眼睛弯成两道月牙，“知夏姐，你平时碰别人东西都要先问一句的，怎么碰人手不问啊？”

客厅那边传来陆清和一声短促的笑。

沈知夏拆盒子的手停了一下。她没接话，抽出一根蜡烛，用打火机点上，蜡油滴了两滴在碟子上，把蜡烛按稳。然后她从围裙口袋里摸出一叠便签纸——她居然在居家服外面系了围裙，我这才注意到——撕了一张，低头写了几个字，往我这边一推。

便签上是一行很漂亮的字，笔锋收得很利落： 碰过别人的手，就要负责。

我抬头看她。她已经转身去点第二根蜡烛了，侧脸在火光里没什么表情，耳根却有一点红。

“这什么？”苏念凑过来看，看完“哦——”了一声，拖得很长，“负责什么呀？”

“负责把蜡烛端到客厅去。”沈知夏把点好的蜡烛递给她，语气平平的，像在念通知。

苏念接过蜡烛，冲我挤了挤眼，走了。

我把那张便签折了一下，塞进裤兜。纸很薄，隔着布料能摸到字的棱。

五个人在客厅坐下。茶几上铺了一块旧桌布，四根蜡烛立在中间，火苗被穿堂风吹得歪来歪去。陆清和把两罐啤酒从冰箱里拎出来，往桌上一放，拉开自己那罐，喝了一口。

“另一罐呢？”苏念问。

“留着。”陆清和说，“谁想喝自己开。”

那罐啤酒就一直立在那儿，罐身的水珠慢慢凝出来，又慢慢滑下去，在桌布上洇出一小圈深色。没人去开它。后来我才明白，五个人里，只有陆清和是真能喝的那一个，剩下的人都在等别人先动，等着等着，天就晚了。

烛光把客厅照成一个很小的世界。窗外雨声大得像是要把楼掀起来，可屋里反而安静。苏念盘腿坐在地板上，把手机举高，说信号只剩一格，翻来覆去地刷，刷不出东西。

“讲讲你们最怕的东西。”她说，“停电夜适合讲这个。”

“怕黑。”顾晚说。她坐在沙发扶手上，膝盖并着，手里捧着一杯凉白开。“小时候家里停电，我妈让我别怕，结果她自己先叫了一声。”

苏念笑得往后仰。

“怕安静。”陆清和说，“太安静了，总觉得要出事。”

“那你现在应该很怕。”我说。

她看了我一眼，嘴角翘了一下，没反驳。

沈知夏把蜡烛往中间挪了挪，说：“我怕失控。”说完自己先愣了一下，像是没打算说这么实话的。她很快补了一句，“所以我才列公约。”

“公约里可没写停电怎么办。”我说。

“那就现在补一条。”她抬眼看我，火光在她眼睛里跳。

“补什么？”

“补——”她想了想，忽然笑了一下，那笑很浅，但整个人的线条都松了，“补：停电时，谁都不许一个人待着。”

“这条我同意。”苏念举手。

“我也同意。”顾晚轻声说。

陆清和举了举啤酒罐，算是投票。

我点头。沈知夏看了我一眼，没说话，把那张写着“负责”的便签从桌上拿起来——不知什么时候她把它从厨房带过来了——对着烛火看了看，又放回去，压在蜡烛碟子底下。

“不去问问物业？”顾晚说，“这么大雨，别是哪儿的线路烧了。”

“我去。”我站起来。

“我跟你一起。”陆清和也要起身。

“你坐着。”我说，“楼道黑，两个人反而碍事。我下去看看总闸，不行就给维修打电话。”

沈知夏看了我一会儿，说：“小心点。”

我拿了手机和钥匙，从五楼往下走。楼道里没有一点光，手机手电筒照出去，光柱里全是浮着的灰。扶手是铁的，摸上去一层凉。走到三楼拐角，听见楼上有人开门看了一眼，又关上。

一楼配电间的门虚掩着。我推开门，里面一股潮味，墙上的电表箱黑着，总闸的位置看不清。我没敢乱动，先把手机电筒照过去，看清了闸刀的位置，又退出来，站在楼道口给物业打电话。打了三遍才通，那边说雨太大，师傅在路上，让我别碰电箱。

“我不碰。”我说，“您让他快点。”

等了大概二十分钟，师傅来了。五十来岁，穿一件深蓝色雨衣，肩上挎着工具包，裤脚全湿了。他一边走一边骂这鬼天气，到了配电间门口，把雨衣一脱，让我把手机举高。

“照着这儿。”他指了一下电表箱侧面，“别晃。”

我举着手机，光打在他手上。他从工具包里掏出一把螺丝刀，又让我把包提过去。包很沉，铁器在里面磕碰出闷响。我蹲下来，把包口撑开，手伸进去帮他找东西，指尖碰到一个硬纸箱的边角，箱壳裂了口，划了一下。

不疼，就是一下。我缩回手，继续举着手机。

师傅拆开面板，里面一股焦味。他“啧”了一声，说老线路，雨一大就受潮，得换一段。他让我别动，自己上手，接线、缠胶布、拧螺丝，动作很快。我在旁边照着，偶尔递个钳子、扶一下手电。整个过程我没碰过一次线，没推过一次闸。师傅弄完，站起来拍了拍手，说行了，上去吧。

“谢谢您。”我说。

“谢什么，你们这楼早该整了。”他把雨衣往身上一套，走了。

我上楼的时候，手指上那道口子才开始有点感觉，像被什么东西轻轻咬着。我低头看了一眼，不深，但渗了点血，混着灰，黑红黑红的。

推开门，客厅里的人都抬起头。

“怎么样？”沈知夏问。

“师傅修好了，应该一会儿就来电。”我说。

“你手怎么了？”苏念眼尖。

“没事，蹭了一下。”我把手往裤兜里一插，“纸箱划的。”

“我看看。”顾晚站起来。

“真没事。”我往后退了半步，“就一道口子，一会儿自己就好了。”

顾晚看了我一眼，没坚持，又坐回去。她大概以为真的只是蹭了一下。

灯就是这时候亮的。

所有灯一起亮，客厅白得晃眼。空调重新嗡起来，电视屏幕闪了两下，跳回待机画面。苏念“啊”了一声，捂住眼睛。

“来电了！”

“物业修的？”陆清和问。

“嗯，师傅弄的。”我说。

没人再问。大家开始收拾桌上的蜡烛、啤酒罐、薯片袋。沈知夏把那张便签从碟子底下抽出来，叠了一下，递到我面前。我接过来，塞进裤兜。

“困了。”我打了个哈欠，是真的有点困，“我先回屋了。”

“这么早？”苏念说。

“搬了一周家，累。”我笑了一下，“你们聊。”

我回了最小的那间西侧卧室，把门关上，没关严，留了一道缝。灯我没开，坐在床沿上，就着窗外透进来的一点光，把手翻过来看。

那道口子比刚才明显了，血已经凝住，边上翻着一点白皮。灰嵌进指纹的沟里，黑的、红的、还有一点铁锈的黄。我用另一只手去搓，搓不掉，指甲刮得指腹发红，还是有。

客厅那边传来苏念的笑声，还有陆清和说“别闹”的声音，模模糊糊的，被门缝压扁了。

我把手放下，搁在膝盖上。那张便签在裤兜里，隔着布，能摸到字的棱角。我没拿出来看。

窗外潮声还在，一阵一阵的，比雨声更沉。