画室的灯管有一根在闪，每隔七八秒暗一下，像谁在远处按快门。我推门进去的时候，苏念正蹲在地上，两只手撑着一幅一米多的画框边缘，脸侧贴着画布，蜜茶色的短发从耳后滑下来，沾了一点赭石。

“别动别动——”她没抬头，“你脚边那卷牛皮纸，踩到了我这辈子最贵的一张水彩纸。”

我把脚挪开。陆清和站在窗边，运动背心的肩带被汗浸出一道深色，手里拎着另一幅画，画框一角磕在暖气片上，发出很轻的一声。她整个人僵在那儿，像刚被人抓到偷东西。

“我说了要你横着搬。”苏念说。

“我横着搬了。”

“你横着搬的是画，磕的是墙。”

陆清和把画慢慢放下来，靠着墙，蹲下去看那角磕痕。她的马尾松了半截，几缕黑发贴在脖子上。“磕墙不磕画，算我赢。”她说，“你这画框是松木的，软，一碰就掉渣。”

“松木轻。”

“松木轻，那你一个人搬啊。”

苏念没接这句。她把画框立起来，退了两步，歪着头看，从左看到右，又从右看到左，眼睛里那点光忽明忽暗，跟头顶的灯管同步。我认得这个表情——她在算一幅画还差多少，差的那点东西她自己也说不清。

“你几点来的？”陆清和这才看见我，直起腰，用手背抹了一下额头，“我以为你八点才到。”

“七点半。”我说，“楼下保安说画室还有人没走，我就上来了。”

“你来得正好。”苏念说，“你来评评理。她说我这些画不该带去北京。”

“我没说不该带。”陆清和说，“我说带太多了，一个人搬不动。”

“那你帮我搬。”

“我这不是在搬吗。”

两个人对视了一眼，又同时别开。我靠着门框站了一会儿，看这间画室。地上摊着十二幅画，大的小的，有的装框有的没装，油彩、水彩、还有几张用炭笔起的稿。墙角那尊石膏像还是老样子，鼻子缺了一小块，被谁用白颜料补过，补得很拙。空气里松节油的味道压着旧亚麻布的霉味，还有一点苏念身上的，洗不掉的、像橘子皮晒干了的味道。

她一月十五号走。去北京，交换一年。

这间画室是学姐借给她的，学姐毕业走了，钥匙还在她手里，用到走的那天为止。

“这些都要带？”我蹲下来，翻了翻最上面那张。画的是海，凌晨的海，灰蓝色，近处有一道很亮的白，像浪刚碎完。

“带八张。”苏念说，“剩下四张留这儿。”

“为什么留？”

她没马上答。她把那张海拿起来，对着灯看，光从画布背面透过来，颜料薄的地方能看见布纹。“因为带不走的那些，才是我还想画的。”她说，“带走的都是已经画完的。”

陆清和“啧”了一声。“你这话说得，跟遗言似的。”

“我走一年，又不是死。”

“一年也够长了。”陆清和说。她是随口说的，说完自己顿了一下，弯腰去拿另外一幅画，动作比刚才快。

苏念看着她，没说话。灯管又暗了一下。

我们把画一幅幅往墙边码，按大小排，大的靠里，小的靠外，中间垫牛皮纸。陆清和力气大，一个人能抱两幅，但她抱的时候总把画框贴着自己胸口，像抱一摞书，苏念在旁边看得直皱眉。

“你别拿肚子顶。”

“我哪有肚子。”

“你拿胸顶。”

“苏念。”陆清和把画放下，转过身，“你到底想不想让我帮。”

“想。”苏念说，“但你得听我的。这些画比你那篮球金贵。”

“篮球磕一下不会坏。”

“画会。”

“那你说怎么搬。”

苏念过去，从她手里把画接过来，示范了一遍——两手托住画框两侧，画面对着外面，身体往后仰一点，走路的时候脚跟先落地。她做完，把画递回去。陆清和照着做了一遍，做得比她还标准，就是走得太慢，像在运一箱鸡蛋。

我笑了一声。苏念回头瞪我：“你笑什么。”

“没什么。”我说，“你们俩搬画，比打球还讲战术。”

“本来就是战术。”陆清和说，“她这些画，一幅顶我半个赛季的奖金。”

“你哪来的奖金。”

“以后会有。”

苏念被她这句逗笑了，笑得肩膀抖，手里那幅画也跟着晃。陆清和眼疾手快扶住画框下沿，两个人的手在画框上叠了一下，谁都没立刻拿开。

我看见了。她们也看见我看见了。苏念先把手抽走，去理牛皮纸，耳朵尖有点红。

码到第九幅的时候出了问题。那幅是竖的，一米二高，画的是一个人坐在窗边，背影，窗外的光把整个人勾出一圈毛边。苏念说要带，陆清和说不带。

“太占地方。”陆清和说，“你箱子就那么大。”

“这幅最重要。”

“哪幅不重要。”

“这幅。”苏念说，“这幅画的是……”她停了一下，“画的是去年冬天。”

陆清和看了看画，又看了看她。“去年冬天你在画室过的年？”

“嗯。”

“一个人？”

“一个人。”

陆清和没再说什么，弯腰把那幅画抱起来，这次抱得很稳，画面对着外面，脚跟先落地，一步一步走到墙边，轻轻靠好。回来的时候她说：“这幅我到时候帮你扛上火车。”

“你不是一月五号报到？”

“报到完我回来一趟。”她说，“你十五号走，我送。”

苏念愣了一下。“你训练排那么满。”

“请一天假。”

“教练能批？”

“不批我也来。”陆清和说得很平，像在说今天晚饭吃什么。

苏念低下头去撕牛皮纸的边，撕得很慢，撕出一条歪歪扭扭的白线。我看着她后颈那一小片皮肤，被灯照得发亮。

后来我们坐在画室地上吃我带的面包。三个人的晚饭，一人一个，配便利店买的牛奶。陆清和吃得快，两口一个，吃完把自己的牛奶推给苏念。

“你不喝？”

“我喝不惯这个。”她说，“太甜。”

“你刚才还说饿。”

“饿和甜是两回事。”

苏念把牛奶拿过去，插上吸管，喝了一口，又递回给陆清和。“你尝尝，不甜。”

陆清和就着她的手喝了一口。灯光下，她咬吸管的样子有点笨，眉头皱着，像在尝一种没喝过的东西。喝完她说：“还是甜。”

“你嘴硬。”

“我嘴不硬，我舌头灵。”

苏念笑出声，笑得往后仰，手撑在地上，撑在一张没干的画上，掌心立刻沾了一片靛蓝。她举着手看，五个指头都蓝了。“完了。”

“洗得掉。”我说。

“我知道洗得掉。”她说，“我是说，我这一晚上净沾颜料了。”她把那只蓝手举到灯下看，看了一会儿，忽然说：“你们说，我走了以后，这间画室会怎么样。”

“会被下一个学姐借走。”陆清和说。

“那我的画呢。”

“你带走的带走，留下的留这儿。”

“留下的那些，谁看？”

陆清和没答上来。她坐在那儿，一条腿曲着，一条腿伸着，手搭在膝盖上，指节上有一道旧伤，是训练留下的，颜色比周围的皮肤浅。

“我有时候想，”苏念说，声音比刚才低，“我走一年，回来的时候，你们是不是都已经……不一样了。”

“一年能有多不一样。”陆清和说。

“一年够一个人换一份工作，换一个城市，换一个喜欢的人。”苏念说，“一年够很多事。”

陆清和没说话。她伸手去拿那瓶喝了一半的牛奶，拿起来又放下。

“我怕的不是走。”苏念说，“我怕的是我走了，回来发现我在这儿的位置没了。不是房间，房间你们给我留着，朝北那间，我知道。我说的是……”她停住，手指在地上蹭了蹭，蹭出一道蓝印，“我说的是，你们想起我的时候，会不会已经想不起我长什么样了。”

“胡说。”陆清和说。

“我没胡说。”苏念抬起头看她，“你刚才还说一年够长。”

“长是长。”陆清和说，“长不代表会忘。”

“你怎么知道不会。”

“因为……”陆清和卡住了。她这个人，打球的时候脑子比谁都快，一到这种地方就卡。她抓了抓后颈，抓得头发更乱，“因为我记性好。”

“你记性不好。”苏念说，“你上次把我名字写成‘苏年’。”

“那是笔误。”

“笔误也是记性。”

陆清和被堵得没话说，扭头看我，眼神里写着“你倒是说句话”。

我把手里最后一点面包吃完，拍了拍手上的渣。“我记性也不好。”我说，“但我记得你第一次上我们楼，是抱着一卷画，画从楼梯拐角那儿戳出来，把顾晚吓了一跳。”

苏念看着我。

“我还记得你那次在客厅说，你妈以前也画画。”我说，“你说这话的时候，手里在剥一颗糖，糖纸没扔，叠成一个小方块，夹进画册里。”

她不说话了。灯管闪了一下，这次闪得久，暗了三四秒才亮回来。

“你记这些干什么。”她说，声音有点闷。

“不干什么。”我说，“就是记着。”

陆清和忽然站起来，走到墙边，把那幅一米二的画又抱回来，放在苏念面前。“这幅带上。”她说，“我扛。占地方也扛。”

苏念抬头看她。“你刚才还说不带。”

“我刚才错了。”陆清和说，“行了吧。”

“你认错认得挺快。”

“我这个人，认错快，认人慢。”陆清和说，“认下了就不改。”

苏念笑了一下，眼睛有点亮，不知道是灯还是别的什么。她站起来，拍了拍裤子上的灰，走到陆清和面前，比她矮小半个头，得仰着脸。“陆清和。”

“嗯。”

“你送我那趟，别请假了。训练要紧。”

“我说了请。”

“我说了别请。”苏念说，“你送我，我心里过意不去。你不送，我在火车上还能想着，有个人本来要送我，被教练拦了，正憋着气呢。这样我想起来还高兴。”

陆清和看着她，看了很久。“你这人。”她说，“怎么这么会说话。”

“我是画画的。”苏念说，“不会说话怎么行。”

陆清和伸手，把她后颈那一小片头发拨到耳后。动作很轻，像在碰一件容易碎的东西。苏念没躲，反而往前靠了一点，额头抵在她肩上。

画室的灯又闪了一下。这次我没看灯。

“林曜。”苏念的声音从陆清和肩窝里传出来，闷闷的，“你过来。”

我走过去。她抬起头，伸手抓住我的手腕，把我拽近。她的手还是蓝的，掌心那片靛蓝蹭到我手背上，凉的。“你也得记着我。”她说，“记着我长什么样。”

“我记得。”我说。

“说一遍。”

“蜜茶色的头发，发尾外翘。”我说，“圆框眼镜，画画的时候不戴，搁在头顶。手指上永远有颜料，洗不干净。笑起来先别开眼，再回头。”

她听着，嘴唇动了动，没说出话。然后她踮起脚，吻了我。很轻，像在试一幅画干没干。她的手还攥着我的手腕，攥得很紧。

分开的时候，她转头去看陆清和。陆清和站在那儿，手垂在身侧，没动。苏念看着她，看了两秒，然后伸手，抓住她的运动背心下摆，把她拉下来。

陆清和比她高，得弯腰。她弯得很慢，像在确认什么，弯到一半停住，额头抵着苏念的额头，鼻尖碰着鼻尖，两个人的呼吸搅在一起。然后她吻下去。

这个吻和刚才那个不一样。陆清和吻得笨，也吻得重，一只手撑在画架上，画架晃了一下，她赶紧腾出另一只手扶住，姿势别扭得可笑。苏念被她吻得往后仰，仰到一半笑出来，笑在两个人嘴唇中间。

“你笑什么。”陆清和退开一点。

“你手在抖。”

“我没抖。”

“你画架都快倒了。”

“那是画架不稳。”

苏念伸手把她撑在画架上的手拿下来，握在自己手里，十指扣住。“不稳就别撑了。”她说，“撑我。”

陆清和看着她，喉咙动了一下。“苏念。”她叫她名字，叫得很轻。

“嗯。”

“我这个人，不会说好听的。”

“我知道。”

“我要是说错了什么，你直接骂我。”

“我知道。”苏念说，“你骂我我也骂你。”

陆清和笑了一下，笑得有点傻，是我认识她这么久，少见的那种傻。她低下头，把脸埋进苏念的颈窝，肩膀塌下去，整个人松了。

我站在旁边，手背上那片靛蓝还没干。

灯关到只剩墙角那盏台灯的时候，谁都没提走。苏念先开口，声音很轻，问我们愿不愿意。她说得很直，眼睛看着我们两个，一个一个看过去。陆清和先点头，点得很慢，像在确认自己真的想清楚了。我说愿意。三个人把话说开了，没有谁勉强谁，也没有谁是被推着走的。

后来我们挪到画室最里面那块旧地毯上，牛皮纸铺开，外套叠起来当枕头。台灯的光圈很小，只够罩住我们三个人的膝盖和手。苏念的手还是蓝的，她伸手过来的时候，那片靛蓝蹭在我锁骨下面那道旧疤上，凉的。陆清和把外套脱了，运动背心的肩带滑下来，她没去拉。我们靠得很近，近到能听见彼此的呼吸，谁都没有急着做什么，只是先把手放在对方身上，等对方点头。

那一晚过得很慢。苏念吻我的时候，陆清和在旁边看着，手搭在苏念的腰上，等她转过头去，才俯身下来。三个人挤在一块旧地毯上，动作笨拙，偶尔撞到画架，画架晃一下，谁就笑一声，笑完又安静下来。台灯的光落在皮肤上，把每个人的轮廓都照得很软。苏念说她怕冷，陆清和就把外套盖在她背上，自己只穿着背心。我伸手把外套往三个人中间拉了拉，谁都没说话。

后来灯还亮着，我们并排躺着，谁也没先睡。苏念把头搁在陆清和肩上，手伸过来找我的手，找到就握住。陆清和的手搭在苏念背上，一下一下，很轻。画室里松节油的味道压着旧亚麻布的霉味，还有苏念身上橘子皮晒干的味道。窗外有车过去，灯光扫过天花板，一晃就没了。

后来我们把灯关了，只留墙角一盏小台灯。三个人坐在地上，背靠背，中间垫着那卷牛皮纸。苏念说她小时候，她妈画画，她就在旁边坐着，一坐一下午，她妈画完一张，会让她看，问她像不像。她说她那时候不懂像不像，只知道好看。

“我妈走的那年冬天，我在这间画室过的。”她说，“画了一整夜，画到天亮，画的是她。”

“画呢。”陆清和问。

“没画完。”苏念说，“画到一半，画不下去了。”

“哪幅？”

“就那幅。”她指了指墙角，那幅一米二的、窗边背影的画，“那是我妈。我画的不是背影，我画的是她坐在那儿，我站在她后面看她的样子。”

陆清和没说话。她伸出手，覆在苏念的手背上，把她那只还蓝着的手整个包住。

“带上。”陆清和说，“这幅一定带上。”

“带上也没用。”苏念说，“画没画完。”

“没画完就接着画。”陆清和说，“北京也能画。”

苏念没应声。过了一会儿，她说：“我走之前，想把它画完。”

“那就画完。”我说。

“画不完呢。”

“画不完就带着没画完的走。”我说，“回来接着画。”

她转过头看我，台灯的光从侧面照过来，把她半张脸照亮，另外半张在暗里。“林曜。”她说，“你这个人，说话怎么这么让人放心。”

“因为我说的都是实话。”

“实话才让人放心。”她说，“假话听着高兴，回头一想全是空的。”

她说完，往我这边靠了靠，肩膀抵着我的肩膀。陆清和在另一边，也靠过来，三个人的重量互相撑着，谁都没倒。

“我有个想法。”苏念说。

“什么。”

“这幅画，我不画完。”

“刚才还说想画完。”

“刚才是刚才。”她说，“我现在想，留着。留一半。我带着它去北京，画到一半的地方就这么放着，等我回来，再画另一半。”

“为什么。”陆清和问。

“因为画完的东西，就定在那儿了。”苏念说，“没画完的，还活着。我走一年，回来的时候，这幅画还是我走时候的样子，我一看就知道，这一年我没变的那些，都在这儿。”

她顿了顿。

“我把它留一半，就像我把自己留一半在这儿。”她说，“这样你们想起我的时候，不是想起一个走掉的人，是想起一个还没画完的人。”

陆清和伸手，把她另一边肩膀也揽住，三个人挤成一团。台灯的光圈很小，只够罩住我们三个人的膝盖和手。

“说好了。”陆清和说，“你回来，我们接着画。”

“说好了。”苏念说。

她转过头看我。“你呢。”

“我也在。”我说。

她笑了，这次没别开眼，就那么看着我笑。然后她伸手，把台灯关了。

黑暗里，画室的味道更重了，松节油、旧布、还有苏念身上橘子皮晒干的味道。我听见她挪动的声音，牛皮纸窸窣响。她的手摸过来，找到我的手，握住。另一只手大概也找到了陆清和的。

“别走。”她说，“再坐一会儿。”

我们就坐着。窗外有车过去，灯光扫过天花板，一晃就没了。远处有海的声音，很轻，隔着好几条街，听不真切，但确实在那儿。

天快亮的时候，画室里安静下来。台灯的光在晨色里显得很淡，墙角那幅一米二的画还立着，画面对着屋子中央。苏念先醒，坐起来，把外套拢了拢，没出声。陆清和也醒了，看了看表，说该走了，末班车早没了，得赶头一班。三个人谁都没提昨晚的事，只是把牛皮纸卷起来，把外套抖干净，把台灯关掉。

苏念站在窗边，看着外面慢慢亮起来的海。她说这一个月她要把该画的画完，该说的话说完，然后走。陆清和说报到完回来送她，苏念说别请假，训练要紧。两个人又争了两句，声音都很低，像怕吵醒什么。我站在旁边，手背上那片靛蓝已经干透，结成一层薄薄的膜。

后来陆清和先站起来，说天亮了，得赶头一班车。她摸黑找到自己的外套，穿上，拉链拉到一半卡住了，苏念伸手帮她拉上去，拉得很准。

“明天还来？”苏念问。

“来。”陆清和说，“你那几幅大画，我一个人搬得动。”

“说好了。”

陆清和走到门口，回头看了我们一眼，黑暗里看不清她的脸，只看见她马尾的轮廓。“林曜。”她说，“你送她回去。”

“嗯。”

“送到楼下。”

“嗯。”

她走了。门关上，脚步声在走廊里远去，一级一级下楼，最后听不见了。

苏念开了台灯。光一亮，我看见她脸上有一道灰，大概是刚才蹭的，从颧骨到下巴，细细的一道。她没擦，就那么站着，看着墙角那幅画。

“我送你。”我说。

“不急。”她说，“你帮我个忙。”

“什么。”

“把那幅画，转过来。”

我走过去，把那幅一米二的画从墙边转了个方向，画面对着屋子中央。台灯的光落在画上，那个坐在窗边的背影，被光勾出一圈毛边，像还坐在那儿。

苏念站到画前面，看了很久。然后她伸手，指尖碰到画布，停在那个背影的肩膀上，没再动。

“妈。”她说，很轻，“我要走了。”

我没出声。画室里只有灯管偶尔的电流声，和窗外很远的海。

她收回手，转过身来，脸上那道灰还在。“走吧。”她说，“送我到楼下就行。”

我们下楼的时候，她走在我前面一级，手扶着栏杆。到三楼拐角，她停下来，回头看我。“林曜。”

“嗯。”

“今晚的事，你别觉得是随便。”

“我没觉得。”

“我这个人，说话直，做事也直。”她说，“我要是没想清楚，我不会那样。”

“我知道。”

她看着我，看了一会儿，然后笑了。“你老是知道。”她说，“你怎么什么都知道。”

“我不知道的多着呢。”我说，“比如你那幅画，另一半打算画什么。”

“不知道。”她说，“等回来再说。”

她转过身，继续下楼。到一楼，推开单元门，海风灌进来，带着咸味，把她额前的头发吹起来。她站在门口，回头看我，路灯的光落在她脸上，那道灰还在。

“一个月。”她说，“我还有一个月。”

“我知道。”

“这一个月，我想把该画的画完，该说的话说完。”她说，“然后走。”

她说完，没等我答，转身走进夜色里。走了几步，她举起那只还蓝着的手，冲我晃了晃，没回头。

我站在单元门口，看着她的背影拐过街角，看不见了。手背上那片靛蓝已经干透，结成一层薄薄的膜，我搓了一下，没搓掉。

回去的路上，手机震了一下。苏念发来一张照片，是那幅画，画面上那个背影，被她用手机拍下来，光线有点暗，画布上的毛边反而更清楚了。照片底下跟着一行字：

“留一半，等我回来。”

我没马上回。走到听潮公寓楼下，抬头看五楼，客厅的灯还亮着。我站在那里，把那条消息看了两遍，然后回了一个字：

“好。”

发出去，我又加了一句：“明天我带饭过去，你别又吃面包。”

她回得很快：“带两份，清和也来。”

“三份。”我打，“我也在。”

她发来一个笑脸，然后是一句：“林曜，你这人真烦。”

我收起手机，上楼。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。五楼的门虚掩着，厨房里有人洗碗，水声哗哗的。我推门进去，客厅的灯照着那五只白碗，碗底朝上，摆在桌上，等着明天早上盛粥。