十二月中旬的海风从没关严的窗缝里钻进来，带着一股咸腥的潮气。我拎着两袋从超市买回来的东西站在玄关，听见走廊尽头沈知夏的房间里传来纸箱被撕开的声响。

顾晚蹲在沈知夏房门口，面前摊着一个打开的纸箱，里面是些旧书和文件夹。她抬头看见我，手指还搭在一本硬壳笔记本的封面上。

"她让你帮忙收拾？"我把袋子放下，走过去。

"不是帮忙。"顾晚低头把笔记本放回箱里，"是她说这些东西要扔，让我来看看有没有能留的。"

沈知夏的声音从房间里传出来，隔着门板，闷闷的："顾晚，那本《诗经》你要就拿走，别放在那儿犹豫。"

顾晚的手指在笔记本上停了一瞬，然后把它抽出来，抱在怀里。她站起来，膝盖因为蹲得太久发出一声轻响。我伸手想扶她，她已经自己站稳了，把笔记本往怀里拢了拢。

"你进去吧。"她说，"她叫你。"

我推开门。沈知夏站在窗边，背对着我，手里攥着一卷透明胶带。她的房间比我上次进来时空了许多——书架上的书少了一半，桌上摊着几个开口的纸箱，墙角的旧风扇还在吱呀转着，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

"你来得正好。"她没转身，"帮我把那个箱子搬到门口。"

她指的是床脚那个塞满旧试卷的纸箱。我弯腰搬起来，比她想象中轻。纸箱底部裂了一道口子，几张泛黄的答题纸滑出来，落在她脚边。

她低头看了一眼，没捡。

"这些都要扔。"她说。

我蹲下去把那几张纸捡起来，翻了个面。是文学史课的期末答卷，字迹工整，答得密密麻麻，最后一道论述题旁边用红笔批了一个"优"。

"这个也扔？"我问。

她转过身来，目光落在我手里的答题纸上，停了两秒。然后她伸手，从我手里把纸抽走，叠了两折，塞进纸箱最底下。

"留一张。"她说，"其他的扔。"

门外的顾晚不知什么时候走到了门口，怀里还抱着那本《诗经》。她看着沈知夏叠答题纸的动作，没说话，但嘴角动了一下。

沈知夏也看见了她。

"你站那儿干什么？"

"等你把话说完。"顾晚说，"你刚才那句话，不是对我说完的。"

沈知夏的手在纸箱边缘停住了。她抬眼看向顾晚，目光在对方脸上停了一会儿，然后她忽然笑了一下——很轻，几乎像是被海风吹散的。

"我嫉妒你。"她说。

房间里安静下来。旧风扇吱呀转着，把这句话搅得稀碎，又拼回原样。

顾晚抱着《诗经》的手收紧了一点，指节泛白。她没有躲开沈知夏的目光，也没有立刻接话。

"我知道。"顾晚说。

沈知夏的睫毛颤了一下。

"你什么时候知道的？"

"从你第一次在公约上写第四条的时候。"顾晚的声音很轻，"你写'访客需提前告知'，但你真正想写的是'他'。"

沈知夏没有否认。她转回身，把手里那卷透明胶带放在桌上，指尖在胶带的边缘来回摩挲。

"我也嫉妒你。"顾晚说，"嫉妒你能把话写得那么清楚，嫉妒你想留谁就留谁，而我只会等。"

沈知夏的手指停住了。

我站在她们中间，纸箱还抱在怀里，突然觉得自己像个多余的东西。但顾晚看了我一眼，没有让我走。

"你进来。"她说，"这句话你也该听。"

我放下纸箱。

沈知夏看着顾晚，目光里有什么东西在松动。她开口时，声音比平时低了一度："我不是想抢。我只是……不想被落下。"

"没有人要落下你。"顾晚说。

"那你呢？"沈知夏问，"你落下了谁？"

顾晚没有回答。她低头看着怀里的《诗经》，指尖划过书脊上那道磨损的痕迹。然后她抬起头，看向我。

"我落下过我自己。"她说。

这句话落在地上，像一滴水砸进海里，被潮声吞没。

沈知夏走过来，站在顾晚面前。她比顾晚高半个头，但这一刻她微微低着下巴，像是在等顾晚先开口。

"你刚才说，嫉妒我把话写得清楚。"沈知夏说，"那我现在把话说清楚——我不想你走。"

顾晚的呼吸顿了一下。

"我没说要走。"她说。

"你妈转院的事，你一个人扛着。"沈知夏说，"你值夜班回来，厨房灯亮着，粥在锅里，但你不说那是你留的。你不说，我就当不知道。"

顾晚的眼眶红了一瞬，但她没让眼泪掉下来。她吸了一口气，把《诗经》抱得更紧了一些。

"我习惯了不说。"她说。

"那从现在开始说。"沈知夏说，"我听着。"

房间里安静了很久。旧风扇转着，窗帘被风掀起来又落下。我站在门边，看着她们两个面对面站着，中间隔着半米，却像隔着一整条河。

顾晚先动了。她往前迈了一步，把《诗经》放在沈知夏的桌上，然后伸手，握住了沈知夏垂在身侧的手。

沈知夏的手指僵了一瞬，然后慢慢松开，反过来扣住顾晚的。

"我不走了。"顾晚说，"至少现在不走。"

沈知夏低下头，额头抵在顾晚的肩上。她的声音闷在顾晚的衣料里，几乎听不清："你别骗我。"

"不骗你。"顾晚说。

我站在门边，看着这一幕，突然觉得喉咙有些紧。我走过去，在她们身边停下。沈知夏抬起头，眼眶有些红，但目光是清醒的。

"你也要说。"她对我说，"你不能只站在那儿看。"

我看着她，又看了看顾晚。顾晚没有躲开我的目光，她只是安静地站在那里，等我把话说出口。

"我不走。"我说，"你们在哪儿，我就在哪儿。"

沈知夏的嘴角动了一下，像是想笑，又像是想说什么。最后她只是松开顾晚的手，转身从桌上拿起那卷透明胶带，撕下一截，把纸箱的裂缝粘住。

"那就一起收拾。"她说，"把这些东西搬完，再说别的。"

顾晚弯下腰，把地上散落的几张答题纸捡起来，叠好，放进另一个箱子里。我走过去帮她把纸箱搬到门口，回来时看见沈知夏站在书架前，手里拿着一本旧书，翻了两页，又放回去。

"这本书要留。"她说。

我走过去看了一眼书脊——《海边的卡夫卡》。书页间夹着一张书签，露出半截，上面有一行字，是沈知夏的字迹：

"潮水会退，但岸记得。"

顾晚也看见了。她伸手把那本书从书架上抽出来，翻开夹着书签那一页，低头看了很久。

"这句话，你写给谁的？"她问。

沈知夏没有回答。她只是从顾晚手里接过那本书，合上，放回书架原来的位置。

"写给以后。"她说。

窗外传来一阵更响的潮声。我抬头看了一眼，天已经暗下来了，海面在暮色里泛着灰蓝色的光。顾晚走到窗边，把窗缝关严了一些，转身时，她的目光落在我身上，停了一瞬。

"你说得对。"她对我说，"你刚才说，你们在哪儿，我就在哪儿。"

我愣了一下，才想起这是我刚才说的话。

"我记得。"我说。

"那你要记住。"她说完，没有再多说，转身继续收拾地上的纸箱。

沈知夏站在书架前，背对着我们，没有动。我走过去，站在她身后，伸手碰了碰她的肩。

她转过身来，看着我，目光里有一种我很少在她脸上看到的东西——不是掌控，不是审度，而是某种近乎脆弱的认真。

"你要说什么？"她问。

"我想说——"我顿了一下，"你刚才那句话，我也记住了。"

"哪句？"

"'潮水会退，但岸记得。'"我说。

她的睫毛动了一下，没有接话。但她的手指在书脊上轻轻摩挲了一下，像是把这句话又默念了一遍。

顾晚从门口走过来，手里拿着一卷旧海报。她展开一角，看了一眼，又卷回去，放进纸箱里。

"这张画要留。"她说，"是去年校庆的海报。"

沈知夏走过去看了一眼，点了点头。

"留。"她说。

三个人就这样在房间里收拾着，没有人再提刚才的话，但空气里的某种东西已经变了。沈知夏把书架上最后一排书取下来，递给顾晚，顾晚接过去放进箱子里，我负责把装满的箱子搬到门口。

搬完第三个箱子时，我直起腰，看见沈知夏站在窗边，手里拿着那本《海边的卡夫卡》，书签还夹在原处。她没有翻开，只是握着书脊，像是在确认它还在。

顾晚走过去，站在她身边。两个人隔着半步的距离，看着窗外灰蓝色的海面。

"你刚才说，你嫉妒我。"顾晚说，"那你现在还嫉妒吗？"

沈知夏没有立刻回答。她低头看着手里的书，过了一会儿才开口："我不知道。"

"那换个问法。"顾晚说，"你希望我留下来吗？"

沈知夏的手指在书脊上收紧了一点。

"希望。"她说。

顾晚点了点头，没有再多说。她转身走开，继续收拾地上的东西。沈知夏站在窗边，又看了一会儿海，才把那本书放回包里。

我走过去，站在她刚才站的位置。窗外，潮水正在退，露出湿漉漉的沙滩，上面印着几行浅浅的脚印。

"你刚才那句话，"我说，"是写给她的，还是写给我的？"

沈知夏转过头来，看着我。她的目光在暮色里显得格外深，像一口看不见底的井。

"写给你们俩。"她说，"也写给我自己。"

她说完，没有等我接话，转身走回桌边，把那卷透明胶带撕下一截，继续封箱。

顾晚从门口探进半个身子，手里抱着一个装满杂物的纸箱，看了我们一眼。

"收拾完了。"她说，"客厅见。"

她说完就转身走了，脚步声在走廊里渐渐远去。沈知夏把最后一个箱子封好，直起腰，看了我一眼。

"你也去。"她说，"别让她一个人等。"

我点了点头，走出她的房间。走廊里没有开灯，只有客厅尽头透过来一点暖黄色的光。顾晚站在客厅的窗边，背对着我，手里拿着一杯水，没有喝。

我走过去，站在她身边。

"她让你来的？"她问。

"我自己想来的。"我说。

她低头看着手里的水杯，没有接话。过了一会儿，她把水杯放在窗台上，转过身来看着我。

"我刚才说，我把话说清楚。"她说，"那你呢？"

"我什么？"

"你把话说清楚了吗？"她问，"你对我说过什么，对她说过什么，你自己清楚吗？"

我看着她，她的目光在灯下显得很亮，没有躲闪。

"我清楚。"我说。

"那你告诉我。"她说。

我张了张嘴，还没开口，身后传来脚步声。沈知夏从走廊那头走过来，手里拿着那本《海边的卡夫卡》，走到我们面前，站定。

"你们在说什么？"她问。

顾晚看着她，没有回答。沈知夏等了一会儿，见没人开口，便把那本书放在茶几上，抬头看了我一眼。

"你说。"她说。

我看着她们两个，一个站在窗边，一个站在茶几旁，中间隔着几步的距离，却都看着我，像在等同一句话。

"我想说——"我顿了一下，把那句话一个字一个字地说出来，"我不想在你们之间选。我想和你们一起。"

客厅里安静了很久。窗外传来一阵潮声，像在替某个人回答。

顾晚先动了。她走到我面前，抬头看着我，目光里没有犹豫。

"你不用选。"她说，"我们也不用。"

沈知夏站在原地，没有动。她的手指搭在茶几边缘，指节微微泛白。过了一会儿，她也走了过来，站在顾晚身边，看着我的眼睛。

"你刚才说，你们在哪儿，我就在哪儿。"她说，"那这句话，还算数吗？"

"算数。"我说。

她点了点头，没有再多说。顾晚伸手，握住了她的手。沈知夏没有挣开，反而回握住她的。

我站在她们面前，看着她们交握的手，心里有什么东西落了下来，稳稳地落在一个地方。

客厅的灯在头顶亮着，窗外潮声不断。三个人站在暖黄色的光里，谁都没有再说话，但空气里已经没有了刚才那种紧绷的东西。

顾晚先松开手，转身往厨房走，走了两步又回头，看着我们："我煮了粥。你们吃吗？"

沈知夏看了我一眼，然后说："吃。"

我跟着她们走进厨房，看见灶台上放着一口小锅，锅盖掀着，里面是白粥，冒着热气。顾晚拿了三个碗，摆在台面上，沈知夏接过勺子，舀了一碗递给我。

"你的碗底有字。"她说。

我低头看了一眼，碗底那个小小的"曜"字还贴着掌心，凉的。

窗外，潮水正在退。我端起碗，喝了一口，粥是温的。顾晚站在灶台边，沈知夏站在门框旁，两个人都看着我，眼睛里映着厨房的暖光。

谁都没有提明天的事。但我知道，从今晚开始，有些东西已经不一样了。

粥喝到一半，顾晚先放下了碗。她看着我和沈知夏，声音很轻，却一个字都没有含糊：“我想把话说完整。今晚，我想和你们在一起——不是因为我怕一个人，也不是因为刚才哭过。是我自己想要。”

沈知夏握着勺子的手停在半空。她看了顾晚一会儿，又看向我，目光里没有审度，只有一种近乎笨拙的坦白：“我也想要。但我得说清楚，我不是想用这个证明什么，也不是想赢谁。”

我放下碗，喉咙有些发干。“我也想。”我说，“但有一件事先说好——谁觉得不对，随时可以停。不用解释，也不用觉得对不起谁。”

顾晚点了点头，沈知夏也点了。厨房的灯很暖，锅里的粥还冒着最后一点热气。顾晚伸手关了灶火，沈知夏走过去把厨房的门带上，动作很慢，像是给彼此留足了反悔的余地。

门合上的那一声轻响，像是什么东西落了地。顾晚转过身来，站在灶台边，手指搭在台沿上，指节微微泛白。我走过去，站在她面前，伸手碰了碰她的手腕。她没有躲，反而把手指张开，攥住了我的指尖。沈知夏从门边走过来，站在顾晚身后，抬手替她把耳边散下来的头发别到耳后，动作很轻，指腹擦过耳廓的时候，顾晚的耳根红了一片。

“那我先来。”我说，声音有点哑。我低下头，吻住顾晚的嘴角。她顿了一下，然后微微仰起头，嘴唇张开，舌头探出来，碰到我的下唇，湿的，热的。我抬手扣住她的后脑，拇指摩挲着她发根处细软的头发，舌头抵开她的齿关，往里探。她的舌头迎上来，缠了一下，又缩回去，呼吸从鼻腔里溢出来，急促的，带着一点粥的温热。沈知夏站在一旁，没有动，但呼吸明显浅了一拍，我听见她吞咽的声音。我松开顾晚，她的嘴唇被亲得有点肿，亮晶晶的。我侧过头看了沈知夏一眼。她抿着唇，眼神里是那种笨拙的坦白，没有躲闪。

我伸手拉住她的手腕，把她带过来。她站得很近，近到我能感觉到她胸口起伏的频率，乳房隔着衣料蹭在我手臂上，软的一团，随着呼吸起伏。我低下头，吻她的时候，她轻轻“唔”了一声，手抬起来，攥住我前襟的布料，攥得很紧，指节压在我锁骨上，有点疼。她的嘴唇比顾晚的凉一点，舌尖探出来的时候带着试探，我含住她的下唇吸了一下，她整个人颤了颤，攥着我衣服的手指收得更紧。顾晚的手从背后伸过来，搭在沈知夏的腰侧，掌心贴着衣料，慢慢收紧，指尖掐进腰窝的位置。沈知夏的呼吸一颤，嘴唇离开了我一点，偏过头，看向顾晚。

顾晚没有躲开她的目光，只是抬起另一只手，落在沈知夏的侧颈上，拇指按着她颈侧的脉搏，一下一下，跳得很快。沈知夏没说话，但她的身体往前倾了一寸，像是把重量交给了顾晚。顾晚的吻落在她喉结下方，嘴唇贴上去，舌尖探出来，舔了一下，很轻，很慢，像是试探，又像是确认。沈知夏仰起头，喉咙里溢出一声极短的喘息，然后自己咬住了下唇，牙齿陷进肉里，留下一个浅浅的印子。

我退开半步，看着她们。顾晚的嘴唇还贴着沈知夏的皮肤，手已经从她的腰侧滑到后腰，指尖扣住衣摆的边缘，没有掀开，只是压着那块布料，指腹在腰窝里打转。沈知夏的手垂下来，又抬起来，落在顾晚的肩上，手指蜷了蜷，最终还是没推开，反而把顾晚往自己这边按了按。

“去房间。”我说，声音比刚才更哑。

顾晚松开沈知夏，转过身来看了我一眼，眼睛里有水光，不是哭，是别的什么。她点了点头，没有多话。沈知夏跟在她身后，走的时候伸手拉了一下我的手指，指尖在我掌心抠了一下，没有说话。

房间里灯没开，窗外的潮声涌进来，带着一点湿凉。顾晚坐在床沿，沈知夏站在窗边，两个人都没有说话。我走过去，把窗帘拉拢，房间里暗下来，只剩门缝透进来的一线厨房暖光。我坐在顾晚身边，她偏过头看我，然后伸手解自己衬衫扣子，一颗、两颗，动作很慢，指腹在纽扣上摩挲了一下，像是给自己留时间。衬衫敞开，露出锁骨和胸口，皮肤在暗光里泛着暖色，乳房的轮廓被内衣托着，随着呼吸微微起伏。沈知夏从窗边走过来，站在顾晚面前，低头看着她，目光落在那片露出来的锁骨上，又往下，停在她胸口。

“我帮你。”沈知夏说，声音很轻。她伸手，指尖勾住顾晚领口的布料，往下拉了一寸，露出肩头。顾晚的肩胛骨微微绷紧，又慢慢松开。沈知夏低下头，在她肩头落了一个吻，嘴唇贴上去，舌尖沿着锁骨慢慢舔过去，顾晚的呼吸明显重了一下。她的手抬起来，插进沈知夏的发间，没有用力，只是抓着，指缝里夹着几根头发。

我伸手绕到顾晚背后，替她把剩下的扣子解开，内衣搭扣弹开的时候，她的背脊弓了一下。布料滑下去的时候，沈知夏的吻从肩头移到锁骨，又往下，嘴唇含住乳尖，舌尖抵着，慢慢地转。顾晚的腰弓起来一点，像是承受不住，又像是迎上去，嘴里溢出一声很轻的“嗯”。我看着她，喉咙发紧。她的皮肤在暗光里泛着一点暖色，指尖所过之处，浮起细小的战栗，乳尖被沈知夏含得湿亮，挺在那里。

沈知夏抬起头来，嘴唇有点湿润，她看着我，没有问，只是伸手来解我的衣扣。她的动作比顾晚快，但到了第二颗的时候还是停了一下，像是在确认我愿不愿意。我握住她的手腕，把她的手按在我胸口，让她感觉到心跳。“可以。”我说。

她低下头，嘴唇贴在我的锁骨上，然后是胸口，往下，舌尖沿着腹部的线条一路舔下去，呼吸喷在我皮肤上，温热的，带着一点潮。我伸手扣住她的后颈，没有按她，只是搭着。顾晚从旁边靠过来，肩膀贴着我的肩膀，她的手落在我腰侧，指尖沿着腰线慢慢走，走到小腹的时候停了一下，然后继续往下，手指探进裤腰，指腹贴着皮肤，往里滑。我吸了一口气，没有躲。沈知夏抬起头来，看了我一眼，又看了顾晚一眼。顾晚点了点头，动作很小，但沈知夏看见了。她低下头，继续，嘴唇贴着我的小腹往下，手指勾住裤腰往下拉。

顾晚的手已经探到底了，指尖蹭过去，湿的。她自己低头看了一眼，耳根红透了，但没有收手，反而把手指往里探了一寸。我握住她的手腕，把她拉起来，让她坐在床沿，背靠着墙。沈知夏直起身来，跪在床沿，膝盖压着床单。我把顾晚的裤子褪下去，她抬了抬腰配合，腿分开，膝盖曲起来。沈知夏从旁边伸手，指尖沿着顾晚的大腿内侧慢慢往上，顾晚的腿颤了一下，没有合上。沈知夏的手指碰到那里的时候，顾晚的呼吸停了半拍，然后吐出来，很重。

“可以吗？”沈知夏问，声音低得几乎听不见。顾晚点了头，下巴绷着。沈知夏的手指慢慢进去，顾晚的腰抬了一下，嘴里溢出一声，闷在喉咙里。我低头吻她，把她那声堵回去，舌头探进去，她含住吸了一下，手攥着我的手臂，指甲掐进肉里。沈知夏的手指在动，很慢，顾晚的腰跟着她的节奏轻轻晃，腿根绷紧了又松开，松开又绷紧。我腾出手来，摸到沈知夏的腰，把她拉过来，她的裤子早就湿了一块，手指探进去的时候她整个人缩了一下，然后主动把腰往我手上送。

沈知夏的手指在顾晚里面抽送，每一次抽出来都带出一点水光，再送进去的时候顾晚的腰就往上迎，喉咙里滚出一声压不住的闷哼。我低头看下去，沈知夏的手指湿淋淋的，顾晚的腿根泛着水光，床单洇了一小片。沈知夏忽然弯下腰，嘴唇贴到顾晚的小腹上，舌尖沿着腹股沟往下舔，舔到沈知夏自己的手指正在进出的地方，鼻尖蹭着顾晚的阴蒂，顾晚整个人弹了一下，手插进沈知夏的头发里，攥得指节发白，嘴里叫了一声，声音又短又急。沈知夏的舌头和手指一起动，顾晚的腰弓成一张绷紧的弓，腿根夹着沈知夏的头，颤了好一阵，然后猛地松开，整个人软下来，背贴着墙往下滑，大口喘气。

我把沈知夏拉过来，让她跪趴在床沿，她的裤子已经被她自己蹬掉了一半，挂在一条腿上。我从后面进去的时候她整个人往前一扑，手撑在床单上，指节攥得发白，嘴里“啊”了一声，又自己咬住嘴唇。她的里面又热又紧，绞着我，我停了一下让她适应，她回过头来看我，眼睛湿的，说：“动。”我扶着她的腰动起来，每一下都撞得她往前耸，乳房在身下晃，顾晚从旁边伸手，指尖捏住她的乳尖，揉了一下，沈知夏整个人抖得更厉害，嘴里断断续续地哼，声音碎得不成句。我伸手到前面摸她，指腹蹭过去，她那里湿得一塌糊涂，手指一碰就缩，我按着揉了几下，她里面猛地绞紧，整个人抖着到了，膝盖软下去，跪趴在床上，喘得肩膀一耸一耸的。

我退出来的时候带出一片湿，顺着她的大腿内侧往下淌。顾晚凑过去，嘴唇贴上去，舌尖把那些湿都舔掉，沈知夏把脸埋进枕头里，耳朵红透了，嘴里小声说“别……太过了”，但腰没有躲，反而往后送了送。顾晚的舌头沿着她的腿根往上舔，舔到那里的时候沈知夏的屁股翘了一下，嘴里“嗯”了一声，闷在枕头里。顾晚的舌尖探进去，沈知夏整个人绷紧了，手指攥着床单，指节发白，嘴里“顾晚、顾晚”地叫，声音又软又急。顾晚的舌头在里面搅，鼻尖蹭着她的臀缝，沈知夏抖了一阵，又到了，这次整个人塌下去，趴在床上一动不动，只有背在起伏。

我躺下来，把顾晚拉过来，让她坐在我脸上。她犹豫了一下，手扶着墙，腿分开跪在我头两侧。我仰起头，舌头贴上去，她那里湿得厉害，舌尖一碰她就抖，手撑着墙，指节泛白，嘴里“嗯”了一声，腰慢慢往下沉，把重量压上来。我的舌头在她里面搅，又抽出来舔她的阴蒂，她整个人颤得厉害，膝盖夹着我的头，嘴里喘得急，忽然一只手伸过来攥住我的手，指甲掐进我掌心。沈知夏从旁边凑过来，嘴唇贴在顾晚的乳尖上，含住吸了一下，顾晚的腰猛地一弓，嘴里叫出来，声音又尖又碎，在我脸上到了，水淌下来，顺着我的下巴往下滴。

后来我们挤在沈知夏那张不算宽的床上，谁也没提回自己房间。顾晚睡在最里面，背贴着墙；沈知夏在中间；我在外侧，手臂被压得发麻，却一动也不想动。顾晚的呼吸已经匀了，沈知夏的头发蹭在我颈侧，痒的，但我没有抬手去拨。窗外的潮水还在退，我闭上眼睛，手臂上压着两个人的重量，心里有什么东西落了下来，稳稳地落在一个地方。

第二天早上，是顾晚先醒的。我睁开眼时，看见她坐在床沿，头发乱着，耳朵红得厉害，正低头把被角一点点掖好，像是想把自己藏进去。沈知夏也醒了，她把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“昨晚……我们是不是说得太满了。”

“是有点。”顾晚小声说，然后自己先笑了，“但我没后悔。”

沈知夏从枕头里抬起脸，看了她一眼，又看了我一眼，耳根也慢慢红了。“我也没后悔。”她说，“只是……以后不能每次都这样。我有时候需要一个人待着。”

“我也是。”顾晚说，“我值夜班回来，可能只想睡觉，不想说话。”

“那就说清楚。”我说，“谁想一个人待着，就直说。谁想要人陪，也说。别猜。”

沈知夏沉默了一会儿，忽然开口：“昨天我说嫉妒，不是一句就能过去的事。我可能还会嫉妒，还会别扭。你们别指望睡一觉就什么都好了。”

“没人这么指望。”顾晚说，“我也一样。我习惯不说，改起来慢。”

我伸手把被子往上拉了拉，盖住顾晚露在外面的肩。“那就慢慢来。”我说，“昨晚不是答案，只是我们愿意坐下来谈的开始。”

沈知夏看了我很久，最后轻轻“嗯”了一声。她起身去拉开窗帘，海面上灰蓝色的光涌进来，落在三个人身上。顾晚去厨房热昨晚剩下的粥，沈知夏把床铺整理好，我去开窗透气。谁都没有再提“选”这个字，但有些话已经说在了明处，像退潮后留在沙滩上的脚印，浅浅的，却看得见。