十二月三号，星期二，下午四点二十。

澜川医院的住院部B座电梯前挤满了人，我拎着两个保温桶站在最外圈，看着楼层数字一格一格往上爬。顾晚早上给我发消息，说她妈今天从邻市转过来，手续办完了，让我不用来。我没回，直接去了超市买了一斤排骨炖上，又蒸了蛋羹，两个桶装得满满当当，拎在手里沉得压手。

电梯终于下来，门一开，人往外涌。我侧身让到一边，等最后出来的人走完了才进去。按了七楼。

走廊尽头那间是双人间，靠门的床空着，靠窗的床上躺着顾晚的母亲。她比我上次见瘦了一圈，颧骨撑起皮肤，头发稀疏，但眼神还是亮的，看见我便笑了一下，说小林来了。

顾晚坐在床边的小凳子上削苹果。她穿着白大褂，里面是件灰毛衣，栗色头发挽得比平时低，几缕碎发贴在耳后。她没回头，只是说：“我说了不用来。”

“顺路。”我把保温桶放在床头柜上，“排骨汤，蛋羹。阿姨，医院食堂的菜太咸，我少放了盐。”

顾母笑出声来，说这孩子嘴比手还快。顾晚把削好的苹果切成小块放进碗里，递给她妈一块，自己留了一块咬了一口，才转过头看我。她眼下有青，嘴角却还挂着笑，说：“你坐。”

我在床尾的椅子上坐下来，看着她们母女俩吃苹果。顾母问了几句我父亲的事，问那面墙有没有再裂。我说没有，父亲上个月来看过一回，说不是承重问题，等开春再补。她点点头，说这楼老，住着要当心。

顾晚没怎么说话，只是把她妈吃完的碗收走，又倒了杯温水放在床头。她做这些事的时候很安静，像早就习惯了，手底下没有多余的动作，却一样都没落下。

护士进来换药，顾晚站起来让到一边，看着输液管里的液滴，一滴一滴，数了几滴才收回视线。她妈说：“你回去歇着吧，这儿有护士。”

“我等会儿。”顾晚说。

她妈看了她一眼，又看了我一眼，没再说什么。

五点半，顾晚的带教老师过来查房，一个五十来岁的女医生，姓周，说话干脆。她翻着病历跟我点了点头，说家属来了正好，有些事要交代。顾晚站在她旁边，一边听一边点头，手里拿着个小本子记，记得很快。

周医生说，转院手续都齐了，接下来主要是观察和调整用药，具体方案明天上午讨论。她说完看了顾晚一眼，说：“你明天上午不用来，跟着查房就行。今晚回去睡一觉，脸色太差了。”

顾晚说好。她妈也催她走。她把小本子揣进口袋，又检查了一遍床头的铃，才拎起自己的包。

我跟她一起出了病房。走廊的灯管有一根在闪，她走过的时候抬眼看了看，没说什么。电梯里就我们两个人，她靠着轿厢壁，眼睛半闭着，电梯往下走的时候她的肩膀轻轻碰了一下我的胳膊，就那么一下，又挪开了。

“住哪儿？”我问。

“医院东门外面，我租了个单间。”她说，“方便。”

“多远？”

“走路十分钟。”

出了住院部大门，海风从楼缝里灌过来，带着咸味和潮气。天已经全黑了，路灯亮着，树影在地上晃。顾晚走在前面半步，步子比平时慢，白大褂没穿，搭在胳膊上，灰毛衣的袖口有点起球。

走了没几步，她忽然停下来。

“林曜。”

我站住。

她没转身，背对着我，声音被风削得有点薄：“你今晚……能不能别回去。”

风把她的头发吹起来一缕，她抬手按住，还是没回头。

“我妈那边，护士会看着。”她说，“我就是……不想一个人待着。”

我说好。

她这才转过身来。路灯从她背后照过来，脸在暗处，看不清表情，只看见她点了点头，说：“那走吧。”

她租的单间在一栋老居民楼的三楼，没电梯，楼梯间堆着纸箱和旧自行车。她掏出钥匙开门，屋里一股淡淡的消毒水和洗衣液混在一起的味道。一间卧室，一个小厨房，一个卫生间，窗台上摆着一盆快枯的绿萝。床不大，铺着浅灰色的床单，叠得很整齐。桌上摊着几本医学书，旁边是半杯凉了的水。

“小。”她把包放下，把白大褂挂在门后，“坐吧，我给你倒水。”

“我自己来。”我先一步拿起水壶，问她热水在哪儿。

她指了指厨房。我去烧了水，回来的时候她已经坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，盯着地板看。我把水杯放在她手边，她没接，过了一会儿才说：“谢谢。”

“你今天吃了吗？”

她想了想，说：“中午吃了个面包。”

“那不算。”

“你带来的排骨汤我喝了半碗。”

“那是你妈的。”

她抬起头看我，眼睛里有点笑意，很淡：“你连这个都算。”

“算。”我说，“你坐着，我看看你厨房有什么。”

厨房里只有挂面和两个鸡蛋。我烧了水下面，把鸡蛋打进去，又切了点葱花——她冰箱里居然有一小把葱，用保鲜膜裹着，还新鲜。端出来的时候她正靠在床头，眼睛闭着，听见碗放在桌上的声音才睁开。

“你还会煮面。”她说。

“我爸教的。装修的人中午回不了家，都是自己煮。”

她笑了一下，拿起筷子，吃了两口，又停下来，看着碗说：“我有时候觉得，我学医这么多年，照顾病人很顺手，照顾我妈也很顺手。可轮到我自己，就不知道该怎么办了。今天周老师让我回来睡觉，我站在病房门口，第一反应是——我走了谁看着她。”

我没接话。

她低头又吃了几口，把碗推到一边，说吃不下了。我收拾了碗筷去洗，水声哗哗的，她在屋里说了句什么，我没听清，关了水龙头回头问：“你说什么？”

“我说，”她的声音从屋里传出来，比刚才清楚一点，“你洗完了过来。”

我擦干手走回卧室。她坐在床沿，把头发松开了，栗色的长发散在肩上，垂到胸口。她拍了拍身边的位置。

我坐过去。

她没看我，看着对面的墙，说：“我这几天一直在想一件事。”

“嗯。”

“我妈转过来，是因为这边的医生更好。可这边的医生更好，是因为有人帮我问了，有人帮我跑了，有人把手续一样一样理清楚。沈知夏帮我问了周老师，陆清和托她爸联系了车，苏念把她画室那间空出来的房子借给我放东西。”她顿了一下，“我原来以为，这些事都得我自己做。”

她转过头来看我，眼睛很亮，也很累。

“你也是。”她说，“你今晚不该来的，你明天还有课。”

“我请假了。”

“我知道。”她说，“你每次都请假。”

她的手指动了动，搭在我的手背上，凉的。

“林曜。”她叫我的名字，声音很轻，“我上次跟你说，让你自己想清楚，别因为我在这儿就选我。这话我还认。可我今天不想讲道理了。”

她往前凑了一点，额头抵在我的肩上，停了几秒。

“你抱抱我。”她说。

我抬手搂住她，她的背很薄，隔着毛衣能摸到肩胛骨的轮廓。她把脸埋在我颈窝里，呼吸打在我皮肤上，热一阵凉一阵。过了一会儿，她抬起头，眼睛离我很近，近到我能看见她瞳孔里映出的灯光。

她先吻的我。

很轻，像试探，嘴唇碰了一下就退开，看着我的反应。我没退，她于是又吻上来，这次重了些，手抓住我胸前的衣服。她的舌尖探进来的时候带着一点排骨汤的咸味，还有苹果的甜。我一手扶着她的后颈，一手揽着她的腰，把她往怀里带。

她整个人靠过来，膝盖碰到我的腿，然后她挪了一下，跨坐到我腿上，双手捧着我的脸，吻得越来越深。她的头发垂下来，扫过我的手背。

“我今天很累。”她在我唇边说，气息不稳，“但我想要你。”

“你确定？”

“我确定。”她看着我，“我很清醒。”

我把她抱起来放到床上，她仰面躺着，头发散在枕头上，灰毛衣往上卷了一截，露出一小段腰。我俯下身去吻她，从嘴唇到下巴，到脖子。她的手插进我的头发里，手指收紧。

我摸到她的毛衣下摆，往上推。她配合地抬了抬身子，让我把它脱下来。里面是一件白色的棉质内衣，肩带细细的，勒在锁骨上。我低头吻她的肩，她的呼吸重了，手按着我的后脑，把我往下压。

“别停。”她说。

我把她的内衣也脱了。她的乳房不大，形状很挺，乳尖已经硬了。我含住一边，用舌尖绕着打转，她整个人弓了一下，喉咙里发出一点声音，压得很低。我的手从她腰侧滑下去，解开她的裤子，手指探进去，隔着内裤摸到一片湿热。

她吸了口气，抓住我的手腕，没推开，只是按着，让我停在那儿。

“慢一点。”她说，“我今天……不太一样。”

“哪里不一样？”

“不知道。”她闭着眼，“就是不太一样。”

我把动作放慢，隔着那层布料慢慢地揉，她的腿一点点松开，呼吸变得又深又长。过了一会儿她自己把内裤往下褪，褪到膝盖，又用脚蹬掉。我脱了衣服，重新覆上去，她伸手握住我，掌心有点凉，握得很稳，引着我往里送。

进去的时候她皱了一下眉，指甲掐进我后背。我停住，等她适应。她睁开眼看我，说：“动。”

我动得很慢。她的身体很紧，里面又热又滑，每一次推进她都跟着轻轻哼一声，声音压在喉咙里。我把她的手按在枕头上，十指扣住，她的另一只手抓着床单，抓得指节发白。窗外的风刮着玻璃，屋里只有床架轻轻的响声和她的呼吸。

“快一点。”她说，声音有点哑。

我加快了。她的腰跟着往上迎，一下一下，节奏越来越乱。她咬着下唇，眉头皱着，忽然睁开眼，看着我说：“别让我一个人。”

“我在。”

“你在这儿。”她说，像在确认，“你在这儿。”

我低下头吻她，她回吻得很用力，腿缠上我的腰。她先到的，整个人绷紧了，里面一阵一阵地绞，喉咙里那声压不住，从齿缝里漏出来。我撑到她缓过来才动，几下之后也到了，埋在她身体里，额头抵着她的肩。

她伸手摸了摸我的头发，没说话。

过了一会儿，她说：“重。”

我翻身下来，躺在她旁边。她侧过身来，把脸贴在我胸口，听了一会儿我的心跳，说：“你心跳很快。”

“嗯。”

“我也是。”她拉起我的手，按在她胸口上。心跳确实快，一下一下顶着手心。

我们就这么躺着，谁也没说话。后来她去洗了澡，回来的时候裹着条浴巾，头发湿着，水珠顺着脖子往下淌。她坐在床边擦头发，忽然说：“明天早上我得七点过去，周老师八点查房。”

“我送你去。”

“你不用——”

“我送你去。”我说。

她看了我一眼，没再推，说：“那你得早起。”

“我起得来。”

她把毛巾搭在椅背上，钻进被子里，往我这边靠了靠。我关了灯，屋里只剩下窗外路灯透进来的一点光。她的手在被子里找到我的手，握着。

“林曜。”

“嗯。”

“我妈以后就在这儿了。”她说，“邻市那边，只剩房子和些旧东西，回去也就是收拾一下。”

“我知道。”

“我可能要在这儿待很久。”

“我知道。”

她沉默了一会儿，说：“你不怕麻烦。”

“不怕。”

她没再说话。过了一会儿，呼吸就匀了。

我睁着眼躺了一阵。窗外偶尔有车经过，灯光在窗帘上扫过去一道又一道。她的手指松开了，搭在我手心里，睡得很沉。

第二天早上六点半，闹钟响的时候她先醒，伸手把闹钟按了，回头看我一眼，说：“你再睡会儿。”

“说好了送你。”

她没拦。我们穿好衣服出门，天刚亮，街上只有早点摊冒着白汽。她买了两个包子，一个给我，一个自己拿着，边走边吃。到医院门口她把最后一口咽下去，拍了拍手上的渣，说：“到了。”

“嗯。”

“你回去吧。”她说，“路上小心。”

她转身往里走，走了几步又停下来，回头：“林曜。”

“嗯？”

“昨晚的事，”她说，“我不是因为累。”

“我知道。”

她点了点头，转身进了住院部大门。

我站在原地看她的背影消失在玻璃门后面，才转身往公交站走。手机震了一下，是她发来的消息：“到了病房了。我妈问你怎么没上来。”

我回：“下次。”

她发来一个字：“好。”

然后又是一条：“晚上你要是有空，过来吃饭。我租的房子，我做。”

我站在公交站牌底下，风把站牌上的线路图吹得哗啦响。我回她：“有空。”

她没再回。过了一会儿，又弹出来一条：“我买了米。还有菜。”

我把手机揣回兜里，公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位子坐下。车窗外的街景往后退，早点摊的白汽，骑电动车的人，路边的梧桐树叶子快掉光了。我想起她昨晚说的那句“我可能要在这儿待很久”，想起她说这话时握着我的手没松。

手机又震了一下。我掏出来看，是顾晚：“忘了跟你说，我妈让你下次带点你爸做的那个辣酱。她说医院食堂的菜没味道。”

我回：“好。”

她发来一个笑脸，然后又一条：“我今晚六点半下班。”

我回：“我六点到。”

她没再说什么，只发来一张照片——病房窗台上摆着那个保温桶，旁边是她妈的水杯，还有一小束不知道谁送来的花。