十一月的最后一个星期五，房东发来一条微信，六行字，头一行是「各位」，末一行是「十二月三十一日前腾空，钥匙交到中介那边」。

我把手机放在茶几上，屏幕朝上，那六行字在暮色里亮着。客厅里没人说话，旧空调嗡嗡地响，海风从没关严的窗缝里挤进来，带着咸味和一点凉。苏念先伸手把手机拿起来，从头看到尾，又从头看了一遍，才放回去。

「十二月三十一。」她念了一遍，像在确认一个日期不会自己改口。

顾晚坐在沙发扶手上，白大褂还没脱，口袋里的糖纸被她捏得窸窣响。她没看手机，看着我。「你早就知道会这样。」

「知道会来，不知道这么准。」我说，「江照来量房那天，我就把最坏的日子算到今天了。」

沈知夏从厨房出来，手里端着一杯没喝完的水。她把杯子放在手机旁边，杯底在玻璃茶几上磕出一声轻响，然后坐下，背挺得很直，头发一丝没乱，最上面那颗扣子照旧扣着。

「我查过合同。」她说，「房东提前一个月通知，程序上没有问题。押金退还的条款在第八条，写得含糊，到时候要争。」

陆清和最后一个开口。她刚从训练回来，头发还湿着，马尾扎得紧，运动背心外面套了件外套，坐在沙发另一头，一条腿搭在另一条上。

「争什么争。」她说，「搬就是了。」

苏念转过头看她：「搬去哪？」

陆清和没接，眼睛扫了一圈客厅——褪色的蓝布沙发，墙角那只谁都没认领的旧纸箱，茶几底下压着的合租公约复印件，边角已经卷了。

「搬去一个还能五个人住的地方。」她说，「我不太想散。」

这句话落下来，客厅里静了几秒。空调的风吹得公约复印件翻了个角，又落回去。

沈知夏把杯子转了半圈，杯底在桌面上磨出一声。「那就先定一件事。」她抬眼，「散，还是不散。」

顾晚先举的手，举得很轻，像在病房里举手示意。「不散。」

苏念几乎是跳起来的，手举得老高：「不散！我投不散！」

陆清和哼了一声，抬手，掌心朝下按了按，算是表决。「不散。」

沈知夏看着我。我举起手。「不散。」

她自己也举了，举到一半停住，补了一句：「多数通过。这条不进公约，但今晚算数。」

苏念已经翻出手机开始搜房，手指在屏幕上划得飞快，嘴里念念有词：「五个人，至少五间房，不能太远，不然清和训练不方便，顾晚去医院也要近……」她忽然抬头，「有电梯最好，六楼爬死人。」

「没电梯也行。」陆清和说，「我天天跑楼梯，习惯。」

「你习惯，我不习惯。」苏念把手机转过来给我们看，屏幕上是一套南北通透的房子，客厅很大，窗户朝南，「这个，五间房，就是有点贵。」

沈知夏凑过去看了一眼，眉头动了一下。「贵多少？」

「比现在这个，一个月多一千二。」

客厅里又静了。一千二，五个人分摊，一人多两百四。两百四不是大数目，可也不是小数目。

我把手机接过来，往下翻，翻到押金那一栏，停住了。押一付三，五间房，算下来是一笔要先垫出去的钱，退房时才能拿回来。

「押金这块得说清楚。」我把手机放回茶几，「我这边拿不出太多。我爸做装修，活儿是有的，但年底结账慢；我妈在超市，一个月工资固定，家里还有个弟弟在读高中。我自己的钱，交完这学期的学费，剩下的不多。」

我说得很平，没绕。钱的事绕不得，绕了后面更难开口。

「能出多少？」陆清和问，问得也直。

「押金我最多承担一份里的一半，先欠着，等寒假我接两个家教的活补上。」

沈知夏没立刻说话。她把那杯水端起来，喝了一口，放下。

「钱不能凭空变出来。」她说，「预算要按实际写，不能按希望写。谁出多少，白纸黑字列出来，签个字，比口头说好。」

「同意。」顾晚说，「我这边可以多出一点。我平时在医院跟着老师，有补贴，花得也少。」

「我也能多出。」苏念说，「我接了几个画稿的单子，下个月还有一笔。不过……」她顿了一下，「我明年一月要去北京交换，一年。房子我得住到走之前，走之后那间怎么算，得提前讲好。」

「我六月回来一趟。」她补了一句，声音轻下去，「就短住。」

沈知夏点头，点得很干脆。「记下来。你走之后那间先留着，租金按空置摊，摊多少再算。」她转头看陆清和，「你呢。」

「我十二月还有训练，一月五号报到。」陆清和说，「报到以后可能常不在家，但房租我照出。我的要求就一条——离训练馆别太远，骑车二十分钟能到。」

「我这边，」沈知夏停了一下，「北京那家公司，offer已经下来了。十二月底之前答复。要是去，明年开春就走；要是不去，我留在澜川。」

她说得很稳，像在念一份已经拟好的条款。可念到「要是不去」的时候，她的手指在杯壁上停了一下。

苏念凑过去，胳膊肘碰了碰她：「那你到底去不去？」

「还没定。」沈知夏说，「先把房子定下来。房子定了，我再定。」

这话听着像推，其实是把两件事拴在了一起。我看了她一眼，她没看我，看着茶几上那张卷了角的公约复印件。

陆清和的录取通知是这周下来的，试训过了，名单上有她的名字，一月五号报到。她那天没多说，只在群里发了一张通知的截图，配了一个字：「过。」苏念回了一串感叹号，顾晚回了个「恭喜」，沈知夏回的是「按流程走，别松」。我当时在图书馆，看到截图，把手机扣在桌上，坐了半分钟才回她一个「好」。

现在她坐在沙发那头，湿头发把外套领口洇出一小片深色，说：「报到以后，时间就不由自己了。房子能定下来，我心里踏实。」

「那就定。」我说。

「定哪套？」苏念问，「我看的这套，还是再找找？」

沈知夏把手机拿过去，划了几下，又递回来。「这套可以。五间房，客厅朝南，离地铁两站。缺点是没有电梯，六楼。」她看了陆清和一眼，「你说你习惯。」

「我习惯。」陆清和说。

「那就约看房。」沈知夏说，「明天下午，我、林曜、顾晚去。苏念有课，清和有训练，去不了没关系，我们拍视频回来。」

「我要看。」苏念说，「拍仔细点，窗、厨房、我那个房间的墙，能不能钉钉子。」

「钉钉子要问房东。」沈知夏说。

「那就问。」苏念说，理直气壮。

顾晚笑了一下，很轻，是她那种不出声的笑。她站起来，把白大褂的扣子解开一颗，往厨房走。「我去看看冰箱里还有什么，今晚都别出去吃了。」

「我帮你。」苏念跟上去。

客厅里剩下三个人。空调的风把茶几上那张公约复印件又吹翻了一角，陆清和伸手按住，按平了，看了一眼上面第三条的位置——那里空着，只有「待商议」三个字，是沈知夏的字。

「第三条。」陆清和说，「搬了家，还带过去吗？」

沈知夏没立刻答。她看着那张纸，看了一会儿，说：「带。但得重写。」

「怎么重写？」

「等房子定了再说。」她把纸抽出来，折了两折，收进自己口袋，「今晚先把钱的事算清楚。」

厨房里传来锅盖碰灶台的声音，苏念在喊「有没有鸡蛋」，顾晚说「有，三个」。陆清和站起来，往厨房走了两步，又回头。

「林曜。」她说，「押金差的那部分，我先垫。你寒假补上就行，不用利息。」

「不用。」我说，「我自己能凑。」

「我知道你能凑。」她说，「但你能凑，和你要不要凑，是两回事。我先垫，你少操一份心，多睡两觉。」

她说完就进了厨房，没等我回话。她一贯这样，把话撂下就走，留给你自己掂量。

我坐在沙发上没动。窗外天色暗下来，海面那边浮起一层灰蓝，楼下的路灯一盏一盏亮起来，光从窗缝里斜进来，落在茶几上那只空杯子上。杯子是沈知夏的，杯壁上留着一道水痕，还没干。

晚饭是顾晚下的面，三个鸡蛋摊成蛋皮，切成丝，铺在面上，苏念又翻出一小把青菜，洗了扔进去。五个人围着茶几吃，谁都没提房子的事，说的都是别的——苏念说她画稿的甲方又改主意了，要把一只猫画成狗；陆清和说队里新来的大一小孩投篮姿势不对，她纠正了一下午；顾晚说她跟着老师查房，有个老太太拉着她的手叫孙女的名字。

沈知夏吃得慢，筷子在碗里挑了两下，忽然说：「明天看房，我带合同模板去。要是合适，当场就能谈。」

「这么急？」苏念问。

「不急不行。」沈知夏说，「十二月三十一日交房，往前推，我们最晚十二月中旬要定下来，留出搬家和打扫的时间。中间还有期末考试。」

她说完，低头继续吃面。灯光落在她头发上，及腰的黑发垂下来一缕，搭在肩上，她没去捋。

吃完面，苏念和陆清和收拾碗筷，顾晚去阳台收衣服。我留在客厅，把茶几上的东西归拢，归到那张公约复印件的时候，才发现沈知夏已经把它收走了。茶几上空出一块，露出底下木头的纹路，有一道旧划痕，不知道是谁什么时候弄的。

沈知夏从房间出来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，放在我面前。

「这是什么？」

「预算表。」她在我旁边坐下，把文件袋打开，抽出两张打印好的纸，「我下午打的。房租、押金、水电、网费、物业，一人一行，谁出多少，空着，明天看完房填。」

我拿起来看。表格做得很细，连垃圾袋和洗洁精都列了一行，备注里写着「按实际分摊」。

「你什么时候做的？」

「你上楼拿手机的时候。」她说，「做表不难，难的是让五个人都认这个数。」

她把笔递给我。「你先填你的。押金那栏，按你说的，一半。」

我接过笔，在「林曜」那一行填了数字。笔尖在纸上走，沙沙的。填完，我把纸推回去。

她看了一眼，点头，把纸收进文件袋。「明天看完房，我把剩下的填上，大家签字。」

「沈知夏。」

「嗯。」

「北京那边，你打算什么时候定。」

她把文件袋的封口折好，折得很齐。「房子定了以后。」她说，「我说话算数。」

「要是房子定了，你还是没定呢。」

她转过头看我。客厅的灯不算亮，她的眼睛在光下面显得很深，眼尾那道微挑的线，平时像在审稿，这会儿不像了。

「那你就当我还在选。」她说，「但这次，我不会选到一半就走。」

她站起来，文件袋夹在胳膊底下，往房间走。走到门口，停了一下，没回头。

「明天下午两点，楼下集合。别迟到。」

门关上。客厅里只剩空调的嗡嗡声，和阳台那边顾晚收衣服的窸窣。我坐在沙发上，把那张预算表的事在心里过了一遍——五个人，五间房，一笔要先垫出去的押金，一个十二月底的期限，还有一张空着的第三条。

苏念从厨房出来，手上还沾着水，甩了甩，在我旁边坐下。「她是不是又在做表。」

「做了两张。」

「她就这样。」苏念说，语气里没有埋怨，倒像在说一件早就知道的事，「心里没底的时候，就做表。」

她把手在裤子上擦干，忽然想起什么，从口袋里摸出手机，翻了两下，递给我看。屏幕上是一张照片，拍的是一面墙，墙上钉着一排钉子，挂着几幅小画。

「我以后那间，要能钉钉子。」她说，「不能钉，我就把画靠在墙根，也行。但我想钉。」

「明天问房东。」

「你帮我问。」她说，「我怕我一开口，人家觉得我这人麻烦。」

「你不麻烦。」

「我知道我不麻烦。」她把手机收回去，「但人家不一定知道。」

她站起来，伸了个懒腰，往房间走，走到一半回头：「押金的事，你别硬撑。清和说得对，能凑和要不要凑，是两回事。我这边也能挪一点出来，不多，但能挪。」

「知道了。」

她进了房间。阳台的门开着，顾晚抱着收下来的衣服进来，经过我身边，停了一下。

「面还行吗？」她问。

「行。」

「明天看完房，要是定了，我请客。」她说，「就当庆祝。」

「还没定呢。」

「会定的。」她把衣服抱紧了些，「五个人都想定，就定得下来。」

她往房间走，走了两步，又回头，声音轻下来：「你爸那边，装修的活，年底是不是不好结账。」

「慢。」我说，「但不是没有。」

「那就好。」她点头，「慢就慢，别欠着。」

她进了房间，门没关严，留了一条缝，灯光从缝里漏出来，落在走廊的地板上。

我站起来，把客厅的灯关了一盏，留一盏。窗外的海声比白天清楚，一阵一阵的，像有人在很远的地方推一扇很重的门。茶几上那只空杯子还在，杯壁的水痕已经干了。我把它拿起来，放进厨房的水槽。

明天下午两点，楼下集合。五间房，一张预算表，一个十二月底的期限。押金我出一半，剩下的寒假补。这些事一件一件排在那里，像苏念说的那排钉子，钉下去，就挂得住东西。

我回到房间，把门带上。走廊那头，沈知夏房间的灯还亮着，门缝底下透出一线光。我站了一会儿，没去敲。