训练基地在城西，从澜川坐高铁两个半小时，再转一趟公交，下车还要走十分钟。我陪她走到门口的时候，她停下没动。

「你回去吧。」她说。

「刚到就让我回去？」

「不是。」她盯着那扇铁门，门里是一条柏油路，路两边栽着修剪得整整齐齐的冬青，尽头一栋白色场馆，玻璃幕墙反着灰白的天光。「我是说，你现在回去还赶得上末班车。」

我把双肩包往肩上提了提，没动。

她侧过头来看我，高马尾被风吹得往一边偏，额角有一层薄汗，是走那十分钟走出来的。「林曜。」

「嗯。」

「我认真的。」

「我也认真的。」我说，「我请了两天假，文学系的课我落得起，你这场试训只有一次。」

她张了张嘴，最后什么也没说，抬手把马尾重新扎紧，橡皮筋绕了三圈，绕到第三圈的时候手停了一下，才绕上去。

铁门边有个门卫室，玻璃窗后面坐着个穿保安服的中年男人，正低头看手机。陆清和走过去，把手机里的通知给他看，他抬头扫了我一眼。「陪同的？」

「是。」

「家属等候区在二号楼一层，别乱走。」

陆清和说「好」，声音很平。她往里走的时候步子比平时慢，我跟着，两个人踩在柏油路上，鞋底和路面摩擦出细碎的沙沙声。走了大概五十米，她忽然开口：

「我昨天晚上没睡好。」

「看出来了。」

「你怎么看出来的。」

「你扎头发的动作比平时多绕了一圈。」

她愣了一下，然后笑了一声，很短，从鼻子里出来的。「你这人。」

二号楼是栋老楼，外墙刷的白漆有点发黄，一层摆了两排塑料椅子，靠墙一台饮水机，桶里的水只剩三分之一。已经坐了七八个人，有的穿运动服，有的穿便装，有一个女孩抱着膝盖坐在最角落，脚边放着个磨破了皮的双肩包，正低头看手机，屏幕的光照在她脸上。

陆清和找了个靠边的位置坐下，把包放在脚边，两只手搁在膝盖上。她的手很稳，但指尖在膝盖的布料上轻轻敲，一下，一下，节奏不太匀。

「几点的场？」我问。

「九点四十集合，十点上场。」她看了眼墙上的钟，八点五十。

「还有一小时。」

「嗯。」

我坐到她旁边。椅子是硬塑料的，坐上去凉。她没说话，我也没有。厅里很安静，只有饮水机偶尔咕嘟一声，和有人在翻包的拉链声。过了几分钟，她忽然把一只手翻过来，掌心朝上，放在我们两个椅子之间的空隙里。

我没问，把手放上去。她的手心是热的，比平时还热，指节上那层薄茧硌着我的掌心。

「我怕。」她说。

声音不大，平得像在说今天风大。

「怕什么？」

「怕我上场以后，跑不动了。」她盯着前面的墙，墙上贴着一张褪色的消防疏散图。「我今年二十二，队里最小的十九。教练说我起跳高度掉了三公分，我自己知道。三公分不算什么，可我要是今天在这儿也掉三公分，他们一眼就能看出来。」

「那你昨天为什么还来。」

她转过头看我，眼睛里有点东西我没见过，不是怯，比怯更硬，像一块被水泡过的木头，表面软，里面还是硬的。「因为我要是不来，我以后每天晚上都会想，我那天要是去了会怎么样。」

我把她的手握紧了一点。她的手指收了一下，收得很用力，指甲压进我的手背。

「你在这儿。」她说，「你别走开。」

「我在这儿。」

她点点头，把手抽回去，站起来。「我去换衣服。」

她换完衣服出来的时候，整个人像换了一层皮。球衣是深蓝的，肩线绷得很紧，露出小臂上那道旧伤，一条浅白色的疤从手腕往上斜着走。她把头发扎成了更紧的马尾，脸上没什么表情，走路带风，从我面前过去的时候看了我一眼，没说话，但那一眼我懂。

她跟着队伍进了场馆。我留在二号楼，隔着那扇玻璃门看她们热身。场馆里灯很亮，地板反光，球弹在地上的声音一下一下传出来，闷闷的，像隔着水听。

手机在口袋里震了一下。我掏出来，是苏念。

「到了吗到了吗，她紧张不紧张，你拍张照给我看看。」

我回：「到了。她不让拍。」

「那你拍你自己。」

「拍我干什么。」

「我想看看你今天穿什么。」

我低头看了看自己，白T恤，外套，旧帆布鞋。「就那样。」

「就那样是哪样。」

「白T恤。」

「哪件白T恤。」

我想了想，才反应过来她在问什么。「不是那件。」

「哦。」她回了一个字，隔了几秒又发来一条，「那你回来的时候穿那件。」

「为什么。」

「我想看。」

我没回，把手机塞回口袋。玻璃门那边，陆清和正在做折返跑，跑到一半忽然停下来，弯着腰，两只手撑在膝盖上。我站起来，往前走了两步，隔着玻璃看她。她直起腰，抬手抹了一把脸，又跑起来。

九点五十八，她出来了一趟，去洗手间。经过我面前的时候脚步没停，只说了一句：「还有两分钟。」

「嗯。」

「你就在这儿。」

「我就在这儿。」

她进了洗手间，出来的时候用冷水洗了脸，额前的碎发湿着，贴在皮肤上。她走到玻璃门前，回头看了我一眼，然后推门进去了。

试训分三节，每节十分钟。第一节她打得紧，出手三次，进了一个，另外两个都砸在框上弹出来，声音很响。第二节她稳下来，跑位开始有章法，一次快攻上篮，球从指间出去的时候她整个人是舒展开的，我隔着玻璃都能看见她落地那一下膝盖弯得比平时深。第三节她几乎没下场，最后两分钟连着投进两个三分，第二个球进的时候她没庆祝，只是往回跑，跑到一半抬头看了一眼场边，我不知道她在找谁。

结束的时候是十一点二十。她出来的时候脸是红的，头发散了几缕，球衣后背湿了一大片，贴着脊背。她走到我面前，站定，喘着气，没说话。

「怎么样。」我问。

「不知道。」她说，「他们说三天内给消息。」

「你自己觉得呢。」

她想了想，说：「第三节我跑得动。」

就这一句。我笑了，她也笑了，笑的时候眼睛弯起来，露出一点平时没有的松。

「去洗澡。」我说，「我等你。」

「你别走。」

「我说了我不走。」

她进去洗澡，我在二号楼外面站着。太阳出来了，照在柏油路上，路面有点发亮。我给顾晚发了条消息：「试训结束了，等结果。」

她回得很快：「她还好吗。」

「还好。」

「你什么时候回来。」

「今天回不去，晚上住这边。」

「嗯。」她隔了一会儿又发来一条，「注意安全。」

陆清和洗完澡出来，头发湿着，换了件灰色卫衣，手里拎着那个装球衣的袋子。她走到我面前，把袋子往我手里一塞。「拿着。」

「你自己不拿？」

「我手酸。」

我接过来，袋子里有汗味，还有一点洗衣液的香。她走在我前面，步子比来的时候慢，慢得像是腿真的没力气了。

「住哪儿。」我问。

「基地旁边有个酒店，队里订了两间房，一间给试训的队员，一间给教练。」她顿了顿，「教练下午就走了，那间空着。」

「所以你打算让我睡大厅？」

她没回头，耳朵尖红了一点。「你跟我一间。」

酒店离基地走路五分钟，前台在二楼，走廊铺着旧地毯，踩上去有点软。房间不大，一张双人床，一张桌子，窗户对着基地的围墙。她把包放下，坐在床沿上，两只手撑着床，低着头。

「你累不累。」我问。

「累。」她说，「可我不想睡。」

我把袋子放在桌上，在她旁边坐下来。她侧过头看我，头发还没干透，一滴水从发梢落下来，落在她锁骨上，她没擦。

「林曜。」

「嗯。」

「我今天上场之前，脑子里就一件事。」

「什么。」

「你要是走了，我打给谁看。」她说完，自己先笑了一下，笑得有点难看，「我知道这话不对，我打球不是打给你看的，我打了十几年球，没你的时候也打。可今天就是不一样。」

我没说话，伸手把她额前那缕湿头发拨到耳后。她的耳朵很烫。

「你别拨。」她说，「我耳朵红。」

「我知道。」

「知道你还拨。」

「因为好看。」

她抬手打了我一下，力气不大，打在小臂上。打完那只手没拿开，搭在那儿，隔了一会儿，手指收拢，抓住了我的袖子。

「你今晚别走。」她说。

「我不走。」

「我说的是，你别走。」她抬起头，眼睛直直地看着我，那眼神跟她在球场上找人的时候一样，亮，直接，不绕。「你懂我意思。」

我懂。

我把手从她耳边收回来，放在她后颈上。她的脖子很热，皮肤下面一层薄汗，还没干透。她凑过来的时候我闻到洗发水的味道，很淡，混着一点她自己的味道。她的嘴唇贴上来的那一刻很轻，像在试探，然后就重了，重得有点急，牙齿磕到我的下唇。

「疼不疼。」她退开一点问。

「不疼。」

「我有点不会。」

「你上次挺会的。」

「上次是上次。」她说，「这次我想好好来。」

她说完又吻上来，这次慢，手从我袖子挪到我腰上，隔着T恤按着，掌心很烫。我把她往床上带，她顺着倒下去，头发散在枕头上，湿的那几缕贴在脸侧。她仰着头看我，喘得比刚才在球场上还明显。

「灯。」她说。

我伸手把床头灯关了，房间里只剩窗帘缝里透进来的一点天光。她的眼睛在暗里还是很亮。

她伸手把我的T恤往上推，推到胸口，手指摸到我锁骨下面那道疤，停了一下。「这个。」

「高中打球留的。」

「我知道。」她说，「你跟我说过。」

她的手指顺着那道疤往下走，走到腰，停在那儿。我没等她继续，自己把T恤脱了，她看着我，看了很久，久到我以为她要说什么，结果她只是伸手把我拉下来。

我压在她身上，膝盖顶开她的腿。她今天穿的是条宽松的运动短裤，我手从裤腰那儿伸进去，指尖碰到她裤沿下面那层布料，已经湿了，透着一层潮气。她整个人绷了一下，腰往上抬了抬，没躲，反而把腿分得更开一点。

「你里面穿了什么。」我贴着她耳朵问。

「你摸不就知道了。」

我隔着那层布料按了一下，她「嗯」了一声，声音短，压在喉咙里。我往下扯，她配合着抬了一下腰，运动裤连着她里面那件一起褪下来，褪到膝盖，她蹬了一下腿，蹬掉了。我低头看她，暗里看不清，但能感觉到她皮肤上那层薄汗，大腿内侧滑得像鱼。

她伸手来解我裤扣，解了两下没解开，急了，直接往下拽。我帮她，裤子蹬掉，她手又伸过来，这次直接握住我，指节上的茧蹭着，动作生涩，但很认真，像在学一个动作，一下一下找节奏。我咬着牙，她忽然停下来。

「怎么了。」

「你不出声。」她说，「你出声我才知道对不对。」

「对。」我说，「都对。」

她笑了一下，那笑在暗里看不清，但我能感觉到她呼出来的气。她把我推倒在床上，自己跨上来，头发垂下来扫在我胸口。她低头看我，看了好一会儿。

「林曜。」

「嗯。」

「我今天要是没被选上，你还来吗。」

「来。」

「我要是以后都不打球了呢。」

「那我也来。」

她盯着我，眼睛在暗里亮着，然后她低下头，额头抵着我的额头。「你说的。」

「我说的。」

她直起身，把最后那点衣服脱了。她的身体在暗里是模糊的，肩膀很宽，腰很窄，小腹上有一道浅浅的印，是运动裤勒出来的。她伸手扶着我，对准了，坐下去的时候很慢，慢到我能感觉到她每一寸的反应，她咬着下唇，眉头皱着，手撑在我胸口，撑得指节发白。

「疼？」我问。

「不疼。」她说，「就是……满。」

她动起来的时候没什么技巧，全是力气，像她打球，一下一下，节奏自己找。我扶着她的腰，她的腰上有一层薄汗，滑。她动到后来喘得厉害，头低下来，马尾散了，头发垂在我脸上。

「我不行了。」她说，「腿软。」

我翻身把她压下去，她的腿缠上来，缠得很紧。我进去的时候她「嗯」了一声，声音压在喉咙里，很短。我动得慢，她受不了，手抓着床单，抓得皱成一团。

「快点。」她说。

「你刚说腿软。」

「现在不软了。」

我快起来，她的声音就碎了，碎成一段一段的，中间夹着我的名字。她叫得很轻，像怕被人听见，可这层楼没别人。我低头吻她，她的嘴唇是热的，张着，喘。她到的时候整个人绷起来，绷得很紧，指甲掐进我后背，掐出几道。我跟着她一起，最后那一下我埋得很深，她「啊」了一声，声音终于放开了，然后软下去，整个人陷进床里。

我趴在她身上，喘。她的手慢慢松开了，从我后背上滑下来，落在我腰上，拍了拍。

「重。」她说。

我翻身下来，躺在她旁边。房间里很静，窗外有车经过的声音，很远。她侧过身，把脸埋在我肩膀上，头发蹭着我的下巴。

「林曜。」

「嗯。」

「我今天上场之前，真的怕。」她说，声音闷在我肩窝里，「我怕我跑不动，怕他们看出来我掉了三公分，怕我打了十几年球，最后就剩个队长当到毕业。」

「你今天跑得动。」

「我知道。」她说，「可我还是怕。怕这个怕那个，怕完了还得上场。」

「怕完了还上场，」我说，「这就是你。」

她没说话，过了一会儿，我感觉到肩膀那块布料湿了一小片。我没动，也没问。她的手在我腰上收紧了，收得很用力。

「你别跟别人说。」她说。

「说什么。」

「说我哭。」

「我没看见。」

她笑了一声，鼻音很重。「你这人。」

后来她睡着了，睡得很沉，呼吸匀得像在数拍子。我醒着躺了一会儿，起来去洗手间，回来的时候看见她的手机在桌上亮了一下，是家里的群消息。苏念发的：「试训怎么样啊，有没有消息。」

我没替她回。躺回去，她把被子卷走了大半，我扯了一点过来，她翻了个身，手搭在我胸口，没醒。

第二天早上她先醒的，坐在床沿上穿袜子，背对着我。我睁开眼的时候她已经穿好了一只。

「几点了。」

「七点。」她说，「我睡过头了。」

「你今天还有训练？」

「没有。」她把另一只袜子穿上，「我就是睡不着了。」

她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面天刚亮，基地的围墙是灰的，墙头有几只鸟。「林曜。」

「嗯。」

「我昨天晚上想了一件事。」

「什么。」

「要是他们不要我，我就回来，接着打校联赛，打到毕业。」她转过身，靠着窗台，「要是他们要我了，我一月就报到，那这学期剩下的比赛我可能打不完。」

「那你想去吗。」

「想。」她说得很干脆，「我想去。我想知道我到底还能不能打。」

我坐起来，被子滑下去。「那就去。」

她看着我，看了好一会儿，然后走过来，弯腰在我额头上亲了一下，很快。「你这个人。」她说，「怎么什么都答应得这么快。」

「因为你问的都是你早就想好的事。」

她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来，跟昨天在球场上不一样，这次是真的松了。

退房的时候前台说房费已经付过了，是队里统一结的。她拎着袋子走在前面，走到酒店门口忽然停下来。

「等我消息。」她说，「他们发消息我第一个告诉你。」

「好。」

「你回去以后，」她顿了顿，「苏念要是问你什么，你别全说。」

「她问什么我说什么。」

「林曜。」

「开玩笑的。」

她瞪了我一眼，转身往公交站走，走了两步又回头：「对了，那件白T恤，你回去穿上。」

「为什么。」

「苏念想看。」她说完自己先笑了，「我也想看看她什么反应。」

我坐上回澜川的高铁，手机在口袋里震。是陆清和：「上车了？」

「上了。」

「到了说一声。」

隔了大概十分钟，又来一条：「林曜，谢谢你昨天没走。」

我看着那行字，回了一个「嗯」。想了想，又加了一句：「结果出来了告诉我，不管是什么。」

她没再回。高铁往南开，窗外的田一块一块往后退。我把手机放下，靠回椅背，脑子里是她昨天在暗里说的那句话—— 你要是走了，我打给谁看 。

三天后，她发来一条消息，就一行：「他们要我了。一月五号报到。」