体育馆的顶灯全开着，亮得有点晃眼，看台上坐了大半。我坐在底线后面的折叠椅上，手里捏着记分牌的遥控器——陆清和说今天不用我记分，让我坐那儿就行，她投进一个我按一下。地板刚拖过，塑胶味混着清洁剂的柠檬香，我的帆布鞋踩上去有点黏。
她从球员通道出来的时候，球在手里转着，马尾扎得比平时紧，额角贴了块肉色的胶布。看见我，她抬了抬下巴，没说话，直接走到罚球线，抬手就投。球砸在篮筐前沿，弹回来，她接住，又投。第二个进了。
“你爸几点到？”我问。
“说七点半。”她接过球，运了两下，声音压得平，“他这个人，看比赛跟看报表一样，只看结果。这还是他头一回把我一整场看完。”
我把遥控器举起来：“那我多按几下。”
她笑了一下，很浅，笑完又低头去捡球。热身投了十几个，进的不到一半，她停下来，弯腰撑着膝盖喘，球衣后背湿了一小片。我起身把水递过去，她接过去喝了一口，瓶盖没拧，就那么攥着。
“手冷。”她说，像在解释什么。
体育馆的门被推开，一个中年男人走进来，夹克是深灰的，皮鞋擦得很亮，站在看台第一排没往上走，就那么站着看。陆清和顺着我的视线回头，肩膀几不可察地绷了一下，随即转回来，继续投。
比赛是校女篮决赛，也是陆清和最后一场主场比赛。教练吹哨，她首发控球，推进，分球，跑位，一个挡拆之后急停跳投——球进了，她落地，眼睛往看台扫了一下。她爸坐在那儿，两条腿分开，手肘撑在膝盖上，脸上没什么表情。
第一节她打得很凶，抢断一次，快攻上篮被撞了一下，裁判没吹，她爬起来拍拍膝盖，往回跑。我按遥控器的手停了，看台那边传来一声——很轻，但我听见了，她爸清了清嗓子。
中场休息，她走到场边，我把水递过去，她接的时候手还在抖，不是累的，是绷的。
“他刚才咳了一声。”她说。
“嗯，我听见了。”
“他满意的时候不咳嗽。”她拧开瓶盖，喝了一大口，喉结动了一下，“他不满意才咳。”
我没接话。她把毛巾搭在脖子上，往看台那边看了一眼，她爸正低头看手机，屏幕的光照着他的脸。
第三节她有点急，一个球被断，回防的时候脚步乱了，教练在场边喊她名字，她举手示意。那一节她只得了两分。看台上她爸把手机收起来了，重新看比赛，姿势没变。
第四节最后三分钟，比分咬得很紧，主场的人几乎都站起来了。陆清和持球，压时间，突破，分到底角，队友三分不中，她冲进去抢篮板，被两个人夹着，硬是把球补进去了。哨响，加罚，她站在罚球线上，喘着气，球在手里转了转，投出去——进了。
比赛结束，她们赢了七分。队友围上来拍她的背，她笑着应付了两句，眼睛往看台上找。她爸已经站起来了，往下走了两级台阶，站定。
“打得不错。”他说，声音不高，像在说今天天气还行。
“嗯。”
“那个补篮，判断可以。”他顿了顿，“不过前面那个球，你该早点分。”
陆清和点头，毛巾在手里绞了一下：“知道了。”
“行，那我先走了，你妈等着吃饭。”他抬手看了眼表，转身往门口走，走了两步又回头，“试训的事，你自己拿主意。”
门在他身后合上。陆清和站在原地没动，队友陆续往更衣室走，有人喊她，她应了一声，人却没挪。我等人都走得差不多了，才从折叠椅上起来，走到她旁边。
“赢了。”我说。
“赢了。”她把毛巾从脖子上扯下来，攥在手里，“他夸我了。补篮判断可以。”
“那你现在什么感觉？”
她没马上答，低头看着地板，鞋尖蹭着一条黑色的胶带线。过了会儿，她说：“就……还行吧。”声音很轻，像自己也不太信。
我没催她。体育馆的灯开始一盏一盏关，工作人员在远处收器材。她忽然蹲下去，手肘撑在膝盖上，脸埋在毛巾里，声音闷闷的：“林曜，我问你个事。”
“你说。”
“我要是不打球了，”她抬起头，眼睛很亮，但亮得不太对，“你还会不会……像现在这样，坐在这儿看我？”
我蹲下去，跟她平视。地板凉，膝盖硌得慌，我没管。
“你记不记得上个月，你脚踝那样，还硬要去试训，我陪你去队医那儿，你一路上不说话，到了门口又转身要走。”我说，“那时候你没赢，也没人夸你，我坐在走廊的塑料椅上等你，等了两个钟头。”
她看着我。
“我坐那儿不是因为你投得进。”我说，“是因为你出来的时候，脸是白的，我想着得有人递瓶水。”
她没说话，喉头动了一下。毛巾还攥在手里，指节泛白。过了一会儿，她把毛巾往我怀里一塞，站起来，拍了拍裤子。
“行了，起来吧，地上凉。”她说，声音恢复了平时那个调子，但尾音有点飘，“我决定了。”
“决定什么？”
“试训。”她把散下来的碎发别到耳后，“试训就在十一月下旬，这场打完就该准备了。教练说有个机会，我本来还犹豫——怕选不上，怕白折腾。”她顿了顿，“现在不怕了。”
“为什么？”
她转过身来，看着我，体育馆最后一盏灯也灭了，只剩安全出口的绿光，把她的侧脸照得有点发青。
“因为你刚才蹲在那儿的时候，我想，这人蹲得腿都麻了也不起来。”她说，“那我还有什么好怕的。”
她走过来，两只手抓住我T恤的前襟，把我往下拽了一点，吻上来。她的嘴唇有点干，带着汗的咸味，吻得很用力，像在确认什么。我抬手扶住她的后颈，她头发湿的，贴在我手心里。这个吻不长，她先退开，额头抵着我的额头，喘了两口气。
“就这儿。”她说，“今天到这儿。”
“好。”
她松开我的衣服，退后一步，把马尾重新扎了一遍，动作利落，像刚才什么都没发生。“走吧，”她说，“我饿了。你请我吃面。”
“凭什么我请？”
“因为我赢了。”她拿起包往肩上一甩，往门口走，走了两步回头，“还有，因为你还欠苏念一顿早饭，先拿我的面顶一顶。”
我跟上去。体育馆门口的风灌进来，带着海水的潮气。她走在我前面半步，路灯把她的影子拉得很长，盖住了我的脚。
校门口那家面馆还亮着灯，塑料门帘被风吹得啪啪响。陆清和掀帘子进去，挑了靠里那张桌子，把包往长椅上一扔，人跟着坐下，长腿伸出去，差点绊到端面的老板娘。
“两碗牛肉面，一碗多加辣。”她说完看我一眼，“你能吃辣吧？”
“能。”
“那就都加。”
老板娘应着进了后厨。陆清和拿筷子筒里抽出两双，用开水烫了烫，一双推到我面前，动作熟练得像在自己家。她的手指还在微微发颤，捏着筷子的地方泛白，烫完了才慢慢松开。
“你爸走的时候，”我开口，“你本来想说什么？”
她顿了一下，把烫好的筷子在纸巾上磕了磕：“没想说什么。他夸我一句，我就该知足了，是吧。”
“你知足了吗？”
她没答，扭头看窗玻璃上自己的影子。玻璃反着店里的灯，她的脸在上面显得很薄，像一张没上色的画。
面端上来，热气扑脸。她低头吃，吃得很快，辣油呛得她鼻尖冒汗，她也不擦，就那么吸溜吸溜地往下咽。吃到一半，她放下筷子。
“林曜，我再跟你说个事，你别嫌我烦。”
“你说。”
“我妈今天没来。”她盯着碗里剩下的半碗面，“我跟她说了，她说店里走不开。我爸来了，她就更不用来了，反正我爸看过了。”
她拿筷子尖戳了戳碗底的一块牛肉：“从小到大都这样。我打得好，我爸点个头；我打得不好，他咳一声。我妈呢，她连头都不点，她说她不懂球，看不懂。可她连看都不看。”
我没接话。她自己往下说：“我有时候想，我要是不打这个球了，他们俩是不是就彻底没什么可说的了。我爸连报表都不看了，我妈连‘走不开’都不用说了。”
“那你打球，是为了让他们有话说？”
她抬起头，眼睛眯了一下，像被这句戳到了什么地方：“不知道。可能吧。我以前没这么想过。”
她把最后几口面吃完，汤也喝了大半，放下碗，往后一靠，长长地吐了口气。店里就剩我们两个客人，老板娘在后厨洗碗，水声哗哗的。
“我十一岁进体校，”她说，声音低下来，“那时候我爸每礼拜来看我一次，带一兜橘子，坐在场边看我练。他那时候话多，会跟我说脚步怎么走，手怎么抬。后来我进了校队，他就来得少了，话也少了。再后来他来看比赛，就只剩那句‘打得不错’。”
“他还在看。”我说。
“他还在看。”她重复了一遍，笑了一下，那笑里没什么高兴的意思，“可我看不出来他到底想要什么。我赢了，他说我该早点分球。我要是不赢呢，他大概连‘打得不错’都省了。”
她伸手去够桌上的醋瓶，够到一半又收回手，像是忽然没了胃口。窗外有辆电动车驶过，车灯扫过她的脸，一晃就没了。
“林曜，我跟你说实话。”她把胳膊肘撑在桌上，往前凑了凑，“试训就在十一月下旬，我要是去了打砸了，机会可能就没了。教练说看试训表现。我今晚这场赢了，可我爸那句话在我耳朵里转了一晚上——‘你该早点分’。我一直在想那个球，我是不是真的分晚了。”
“那你觉得呢？”
“我觉得我当时看得到底角，可我没传，因为我想自己打。”她说得很直，眼睛没躲，“我想让我爸看见我投进。你说可笑不可笑，我打了这么多年球，最后想的还是这个。”
“不可笑。”我说，“你想让他看见你，这没什么可笑的。”
她盯着我看了两秒，忽然把脸别开，用手背蹭了一下鼻子：“行了，不说了。再说下去我要哭了，这店里还有老板娘呢。”
她从包里摸出手机，屏幕亮起来，她看了一眼，脸色变了变，把手机扣在桌上。
“我爸。”她说，“问我到家没有。”
“你回一个。”
“等会儿回。”她把手机往包里一塞，“我现在不想回。回了他说‘早点睡’，我说‘知道了’，就这样。跟打卡一样。”
她站起来，把包背上，走到柜台前结账，我抢着付，她抬手把我挡开：“我说了我请，你别跟我争。”她数了钱放在柜台上，老板娘找零，她把零钱塞进包里，动作利落。
出了面馆，风比刚才更凉，带着海腥味。街对面的路灯坏了一盏，暗着一块。她没往公寓的方向走，反而沿着马路牙子慢慢往前挪，两手插在运动裤兜里，肩膀缩着。
“我送你回去。”我说。
“我不回去。”她说，“这会儿回去，苏念肯定要问我比赛怎么样，顾晚要问我吃没吃饭，沈知夏要问我试训的事定了没有。我一样都不想答。”
她往前走了几步，在一棵行道树下停住，仰头看着路灯。灯光从树叶缝里漏下来，落在她脸上，一块亮一块暗。
“林曜，我问你个事，你别急着答。”她说，“我要是真选上了，去了外地，一年到头回不来几趟。你还会不会……”她顿了顿，把话咽回去一半，改了口，“算了，这个先不问。”
“你问。”
“不问。”她摇头，摇得很坚决，“我问了，你答了，我今晚就别想睡了。等我试训回来再说。”
她转过身，背对着我，肩膀松下来一点：“你陪我走一段吧，走到前面那个路口就行。我不想一个人回去。”
我跟她并肩走。路上没什么人，偶尔一辆车过去，车灯把两个人的影子甩到墙上，又收回来。她走得慢，比平时慢很多，像故意把这段路拉长。
走到路口，她停下来，转过身面对我。绿灯亮了又灭，她没动。
“试训的事，我想清楚了。”她说，“十一月底去，去了就不回头。选不上，我就回来把最后一年读完，找个跟篮球没关系的活儿。选上了，我就去。”她吸了口气，“我不是为了我爸去的。我是为了我自己。我想看看，我到底能打到哪儿。”
“这话你该早点跟自己说。”
“现在说也不晚。”她抬手，把我外套领子翻正了一下，手指在我领口停了一停，“林曜，我走之前，你还来。”
“来。”
“坐老位置。”她说，“底线后面，我看得见的地方。”
“好。”
她没再说话。红灯亮起来，路口空着，她忽然往前一步，两只手扣住我的后颈，把我拉低，吻上来。这个吻比体育馆里那个慢，也沉，嘴唇贴得很实，她微微偏了偏头，呼吸扫在我嘴角。我一只手落在她腰侧，隔着运动服能摸到她腰上的肌肉绷着，慢慢松下来。
她退开的时候，眼睛还闭着，过了半秒才睁开。
“这个不算。”她声音有点哑，“这个是谢你今晚陪我吃面。”
“那体育馆那个算什么？”
“那个算我腿麻了，蹲着起不来，借你扶一把。”她说完自己先笑了，笑得眼睛弯起来，露出一点平时没有的软，“行了，你回去吧。我自己走最后一段。”
“我送你到楼下。”
“不用。”她往后退了一步，抬手摆了摆，“我想一个人走。今晚我想一个人待会儿。”
她转身走了，马尾在背后一晃一晃。走了十几步，她忽然停下来，回头喊了一句：“林曜！”
“嗯？”
“面钱我付了，你别想着下次补。”她喊完，转身接着走，步子比刚才快，很快就拐进了巷子口，看不见了。
我站在路口，风从海那边吹过来，把她刚才站过的地方吹得有点空。手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是陆清和发来的消息，就一行字：“到家了说一声。”
我回了个“好”，把手机塞回去，转身往公寓走。走到一半，手机又震，还是她：“刚才路口那个，我改主意了，不算谢。算我想亲你。”