美术馆的射灯只开了六盏，其余全灭。白墙上光斑一块一块，像有人拿刀把黑暗切成了条。我站在《蒸笼白汽》前面，隔着三米，看苏念蹲在画右下角，第三次去扶那张署名标签。
“正了。”我说。
“你每次都这么说。”她没回头，指尖沿着标签边缘按了一遍，站起来退两步，歪头看，“……好像是正的。”
“本来就是正的。”
“那你别说话。”她终于笑了，蜜茶色的短发在射灯下泛着暖光，发尾翘着，像刚睡醒没梳。手指上靛蓝和赭石还没洗干净，指甲缝里嵌着一道亮橘。她穿一件宽大的灰色卫衣，袖口挽到小臂，露出那截细白的手腕。
身后传来脚步声，皮鞋跟敲在美术馆的水磨石地面上，节奏不紧不慢。
“六点还差二十分钟。”沈知夏的声音从通道那头过来，白衬衫最上面那颗扣子照旧扣着，银项链坠在领口下面一小截。她手里提着一个纸袋，走到近前，把袋子往我怀里一塞，“拿着。”
“这什么？”
“花。”她绕过我，站到苏念旁边，抬头看画，看了很久。那幅画占了大半面墙，蒸笼掀开的白汽往上翻，街角路灯的黄，晾衣绳上的蓝布衫，还有一个背对着看画的人影。“比上次看的时候更好。”
“沈学姐。”苏念的声音忽然低下去，“你上次来，画还没上墙。”
“我说的是画本身。”沈知夏侧过脸，“跟挂在哪里没关系。”
苏念没接话，只是低头去扯卫衣的下摆。我拆开纸袋，里面是一束洋桔梗，白的，扎得整整齐齐，花茎上还带着水。这花不是随便买的——沈知夏买东西从来不随便。
“你什么时候买的？”
“下午。”她没看我，“路过花店，看见就买了。”
门口又响了一声。陆清和走进来，运动外套拉链拉到一半，底下是队里的黑色背心，马尾扎得比平时高，几缕碎发贴在耳后。她手里拎着两杯奶茶，杯壁上全是水珠，走到苏念面前，把其中一杯递过去。
“热的，三分糖。”她说，“你上次说的。”
苏念愣了一下，接过来：“我说过吗？”
“你说过一次。”陆清和把另一杯塞给我，“这杯是她的，你别喝。”她抬下巴指了指沈知夏。
“我不喝奶茶。”沈知夏说。
“知道。”陆清和把杯子往她面前一递，“所以是热的，不加糖，你尝尝，跟咖啡差不了多少。”
沈知夏看了她两秒，接过去了。
我抱着那束洋桔梗站在画前面，忽然觉得这画面有点好笑——四个人，两杯奶茶，一束花，站在美术馆的射灯底下，像来开什么小型家庭会议。
“顾晚呢？”苏念问。
“她说晚一点。”我说，“医院那边有个交接，走不开。”
“她今天值白班？”
“嗯。她说尽量赶。”
苏念哦了一声，把奶茶捧在手里，视线又飘回画上。射灯的光打在她脸上，把鼻梁上那副圆框眼镜的边照得发亮。她今天没戴眼镜，我这才发现。
“你眼镜呢？”
“放包里了。”她笑，“画展要好看一点。”
“你戴眼镜也好看。”
“林曜。”她瞪我一眼，耳朵尖红了，“你别在这儿说。”
沈知夏在旁边轻咳了一声。
六点过五分，顾晚到了。白大褂没来得及换，只是把外套穿在了外面，栗色头发松松挽着，几缕碎发贴在颊边，跑得有点喘。她站在展厅入口，先扫了一圈，看见我们，才松了口气，走过来。
“对不起，我迟到了。”她把一个保温袋放在地上，“路上买了点吃的，怕你们等。”
“你还没吃饭？”我问。
“吃了。”她说，“这是给你们带的。”
苏念蹲下去拉开保温袋拉链，里面是四个还热着的饭团，用油纸包着。“顾晚姐……”她抬头，声音有点闷，“你值完班还去买这个？”
“顺路。”顾晚说，把碎发别到耳后，“医院门口那家，你上次说好吃。”
苏念没说话，低头把一个饭团拿起来，油纸在她手里窸窸窣窣地响。
门口又进来一个人。江照穿一件深灰长风衣，围巾松松搭在颈侧，手里没有花也没有奶茶，只在入口处站了一会儿，像在确认自己来对了地方。她没往我们这边走，先沿着墙看了一圈画，最后停在《蒸笼白汽》斜对面的位置，隔着几步远，安静地看。
七点，展厅里人渐渐多了。苏念被策展的周老师叫走，说有几个观众想跟作者聊聊。她走之前回头看了我们一眼，我们几个站在画侧面的墙根下，像一排不说话的保镖。
“你去吧。”沈知夏说，“我们就在这儿。”
苏念点头，走了两步又转回来，把奶茶塞给陆清和：“帮我拿着，别偷喝。”
“你当我什么人。”陆清和说。
苏念走远了。陆清和把那杯奶茶举到眼前看了看，又放下来，没喝。
苏念走远之后，江照才慢慢踱过来，在我们侧后方站定。她冲我点了下头，算是打过招呼，目光又落回画上：“这幅画里的街，我认得。我小时候住过那一片。”
“你是自己来的？”我问。
“嗯。”她说，“听说有展，就来看看。不算谁请的。”
“她今天挺紧张的。”顾晚轻声说。
“看不出来。”我说。
“你看不出来。”顾晚看了我一眼，“她刚才扶那个标签，扶了三次。”
我笑了一下。顾晚就是这样，她不说，但她全看见了。
沈知夏的手机响了一下，她低头看，眉头动了动，把手机翻过去扣在掌心。
“学生处的？”我问。
“嗯。”她说，“说材料收到了，让我明天下午再去一趟，把剩下的几份会议记录补上。”
“要陪你吗？”
“不用。”她把手机收进包里，“我自己去。”
陆清和在一旁插话：“你上次也说自己行，出来腿都软了。”
沈知夏斜她一眼：“那次是站太久。”
“行。”陆清和举手，“你说了算。”
八点，人最多的时候，苏念在画前面被围了半圈。有人在拍照，有人问她画里那条街在哪里，有人问她那个背对的人影是不是她自己。她一一答，声音不大，但很稳。我站在人群外围，看见她抬手比划白汽的高度，袖子滑下来，露出一截细胳膊。
“她比我想的能扛。”陆清和在我旁边说，声音压得低，“上礼拜我还以为她要哭。”
“她哭过。”我说，“在画室，没让人看见。”
陆清和看了我一眼，没再说什么。
江照不知什么时候站到了我另一侧，声音很轻：“她画白汽的时候，用的是干笔扫上去的，对吧？边缘那几道，是后来补的。”
“你看得出来？”
“我画过一阵子，画不好。”她笑了一下，“但看得出来。”
九点出头，人散了大半。苏念终于从人群里出来，脸有点红，额角沁着汗，走到我们面前，长长吐了口气：“我渴死了。”
“你的奶茶。”陆清和递过去。
“化了。”苏念接过来，吸了一大口，又皱眉，“太甜了。”
“三分糖。”
“冰化了就变甜了。”她说着又吸了一口，一点没有要停的意思。
沈知夏在旁边看着，忽然说：“走吧，吃饭。我订了位子。”
“你订了？”苏念睁大眼。
“六点那家，你说过想吃。”沈知夏把包带往肩上一收，“现在过去正好。”
小馆子在美术馆后街，走五分钟。门脸不大，红漆木门，门口挂着一串风铃。我们五个人挤进去，老板娘认得沈知夏，直接领到里间一张圆桌。桌上铺着塑料布，转盘上有一圈茶渍。
“坐。”沈知夏把菜单推给苏念，“你点。”
苏念愣了一下，接过去，翻了两页，抬头：“我点什么你们吃什么？”
“你点。”沈知夏重复了一遍。
苏念低头翻菜单，嘴里念念有词，最后抬头报了一串菜名，老板娘记着记着笑了：“小姑娘，你们五个人吃不完。”
“吃不完打包。”苏念理直气壮。
菜上来之前，陆清和掏出手机：“来，拍一张。”
“拍什么？”我问。
“庆祝。”她把手机举起来，“苏念，坐中间。”
“我不坐中间。”苏念说。
“你今天是主角。”沈知夏说，语气平平的，但人已经站起来，把苏念往中间推。
最后是苏念坐中间，左边沈知夏，右边顾晚，陆清和站在后面，我坐最边上，被陆清和一把拽起来：“你站我旁边，别缩着。”
“我站着像根电线杆。”
“那也站。”她把手机举高，“看镜头——一、二——”
“等一下。”沈知夏忽然说，伸手把苏念衣领上的一根线头摘掉，“好了。”
“三。”
快门响的时候，苏念笑得眼睛都弯了，顾晚侧着脸看她，沈知夏没笑，但嘴角是松的，陆清和举着手机，一只胳膊搭在我肩上。我大概又是那种表情——不太会笑，但也没躲。
“再来一张。”陆清和说，“刚才我眨眼了。”
“你什么时候眨眼了？”苏念凑过去看。
“反正眨眼了。再来。”
江照站在圈子外头，没凑近看手机屏幕，只等她们笑完了，才走过去跟苏念说了几句话。声音不大，我只听见“白汽那层”和“你留了笔触”几个词。苏念先是愣了一下，然后认真点头，两个人对着画比划了一会儿。
第二张拍完，苏念抢过手机看，忽然叫起来：“林曜！你闭眼了！”
“我没有。”
“你有！你看！”她把手机怼到我脸上。
我确实闭了一半。陆清和在旁边笑得直拍桌子。
“删了。”我说。
“不删。”苏念把手机护在怀里，“这张最真实。”
菜上来了。苏念点了一桌子——清蒸鱼、白灼虾、炒时蔬、一锅海鲜粥，还有一盘她特意加的炸小黄鱼。陆清和伸手去夹虾，苏念拿筷子挡：“先拍照。”
“还拍？”
“菜也要拍。”苏念举着手机绕着转盘拍了一圈，又指挥我把那盘鱼转到光底下，“林曜你手别抖。”
“我没抖。”
“你抖了。”
沈知夏在旁边已经拿起筷子，夹了一只虾，剥了壳，放进苏念碗里：“拍完了吃。”
苏念低头看见碗里的虾，愣了一秒，然后继续拍。
吃到一半，顾晚的手机响了。她看了一眼，接起来，声音放轻：“嗯……我在外面吃饭……对，跟朋友……不，不是医院的事……”她站起来，往门口走，“妈，你慢慢说。”
她出去接电话，过了五六分钟才回来，脸色没什么变化，坐下继续吃。
“你妈？”我问。
“嗯。”她说，“问我什么时候回去一趟。我说下礼拜。”
“她身体怎么样？”
“挺好的。”顾晚夹了一筷子青菜，“就是念叨。”
沈知夏看了她一眼，没问。
江照坐在靠门的位置，一直没怎么动筷子，倒是把每道菜都尝了一口。苏念问她好不好吃，她说：“比我自己做的好。”苏念要给她夹菜，她摆摆手：“我自己来。”
吃到后半段，陆清和忽然把筷子一放：“对了，下礼拜决赛，你们都来。”
“决赛？”苏念抬头。
“校联赛最后一场。”陆清和说，“主场，打完就结束了。”
“你打？”
“我不打谁打。”她笑了一下，又收住，“……我爸可能来。”
桌上安静了一瞬。
“你爸？”沈知夏问。
“嗯。”陆清和拿起杯子喝了口水，“他说有空就来。不知道来不来。”
“来不来你都打。”我说。
“那当然。”她把杯子放下，“我打我的。”
苏念在旁边说：“我去。我给你喊。”
“你别喊。”陆清和说，“你喊我容易分心。”
“我小声喊。”
“你小声不了。”
九点四十，饭吃得差不多。苏念去结账，被沈知夏拦下来：“今天我请。”
“不行。”苏念说，“是我的展。”
“你的展，我请。”沈知夏把卡递给老板娘，“庆祝。”
苏念还要争，顾晚拉住她：“让她请。她高兴。”
苏念看了看沈知夏，没再说话。
出了馆子，海风从街口灌进来，带着咸味。五个人站在门口，风铃在头顶响。苏念抱着那束洋桔梗，花有点蔫了，她把脸埋进去闻了闻。
“我送你们回去。”我说。
“你先送苏念。”沈知夏说，“她东西多。”
“我东西不多。”苏念说。
“画呢？”
“画在馆里，明天来取。”
“那也先送她。”沈知夏说完，冲顾晚和陆清和抬了抬下巴，“我们走这边。”
她带着顾晚和陆清和往另一个方向走了，风把她的白衬衫吹起来一角。陆清和回头冲我比了个打电话的手势。
江照是最后走的。她跟我们道了别，说住得不远，自己走回去。苏念要送，她摇头：“你们顺路，我不顺路。”说完裹紧围巾，往反方向去了。
苏念站在我旁边，抱着花，看着她们走远。
“她们故意的。”她说。
“故意什么？”
“故意让你送我。”她低头看花，耳朵又红了，“沈学姐这个人，安排得明明白白。”
我笑了一下：“走吧。”
回公寓的路要走十五分钟，沿着海边那条道。路灯一盏一盏，间距很大，中间全是黑。苏念走在我左边，抱着花，步子不快。海声在下面，一涨一退，像有人在很远的地方推一扇很重的门。
“林曜。”她忽然开口。
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么。”
“你一直在。”她说，“从早上就在。我知道你上午有课。”
“课可以补。”
“嗯。”她低头走了一段，“沈学姐也是，她明天还要去学生处，今天还来。顾晚姐值完班就跑过来。陆清和训练完连衣服都没换。”
“她们想来。”
“我知道。”她停了一下，“我就是……有点不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯有人为我这样。”她说得很轻，风差点吹散，“我妈在的时候，都是她张罗。她走了以后，姑母照顾我，但姑母有姑母的日子。我习惯了自己弄，自己扛，自己扶那个标签。”
我没接话。她走了一段，又说：“今天那个标签，我扶的时候手是抖的。我怕它又歪了。”
“它没歪。”
“嗯。”她把花抱紧了一点，“没歪。”
走到公寓楼下，她站住，抬头看五楼那扇亮着的窗。
“林曜。”她说，“我下个月要去北京，交换一年。”
我看着她。
“一月中旬走。”她说，“六月回来一趟，待不久。”
“什么时候定的？”
“上礼拜。”她说，“一直没找到机会说。今天……今天本来想说的，但人太多。”
海风把她额前的碎发吹起来，她没去理。
“一年。”我说。
“一年。”她重复了一遍，然后笑了一下，“你别这个表情。我又不是不回来。”
“什么表情？”
“就是那种……你在算日子。”
我确实在算。一月中旬到六月，五个月。中间隔一个年。
“上去吧。”我说，“花要蔫了。”
她低头看花，又抬头看我，忽然往前一步，踮起脚，在我嘴角碰了一下。很快，像怕被人看见，又像怕自己反悔。
“这个不算。”她退回去，脸红到脖子，“就是……谢谢你今天在。”
她转身往楼道里走，走了两步又回头：“明天来取画，你陪我？”
“几点？”
“十点。”她说，“别迟到。”
她上楼了，脚步声在楼道里一层一层往上。我站在楼下，海风从背后灌过来，把她刚才碰过的地方吹得有点凉。
五楼的窗亮着，有人影在动。过了一会儿，我的手机震了一下。
苏念：「上来了。花插瓶了。」
隔了几秒，又一条。
苏念：「今天真的谢谢你。」
我没回。把手机揣回兜里，抬头看那扇窗，看了很久。
第二天上午十点，我到美术馆的时候，苏念已经在了。她站在《蒸笼白汽》前面，手里拿着卷尺和一卷气泡膜，正在量画框的尺寸。
“你来得正好。”她头也不回，“帮我扶着这边。”
我走过去，扶住画框一侧。她蹲下去量底边，嘴里报数：“一米二……一米二四……”
“昨天不是说好十点？”我说。
“我九点半就来了。”她站起来，把卷尺收回去，“睡不着。”
“兴奋？”
“不知道。”她把气泡膜展开，“可能就是睡不着。”
我们把画从墙上取下来，包好，靠在墙边。苏念蹲在地上收拾工具，忽然说：“林曜，昨天我说的那个，你别往心里去。”
“哪个？”
“就是……楼下那个。”她没抬头，“我说了不算。”
“你说什么了？”
她抬头看我，看了两秒，忽然笑了：“你故意的。”
“我记性不好。”
“你记性好得很。”她站起来，把工具袋往肩上一甩，“走了，搬画。”
画搬回公寓，靠在客厅墙边。沈知夏从房间出来，看了一眼，说：“放你房间，别挡道。”
“我房间放不下。”苏念说。
“那就放我房间。”
苏念愣了一下：“你房间？”
“我房间墙空着。”沈知夏说完就回屋了，门没关。
苏念站在客厅中间，抱着那卷气泡膜，转头看我。我耸了耸肩。
她笑了一下，抱着画往沈知夏房间走，走到门口又回头：“林曜，你记着，欠我一顿早饭。”
“为什么？”
“因为你昨天没回我消息。”她说，“我等到十一点。”
门在她身后合上。