办公室的空调出风口积了一层灰，吹出来的风带着旧纸和隔夜咖啡混在一起的味道。我坐在靠门的那把椅子上，椅面的人造革裂了一道口子，露出底下发黄的海绵。
沈知夏站在窗边，背对着我，手指搭在窗台边缘。她的白衬衫扣到最上面一颗，头发一丝不乱，但搭在窗台上的那只手，指节压得发白。
桌上摊着一份材料，两页纸，打印的。我进来的时候瞥见了第一行——「关于文学院学生沈知夏有关问题的反映」。后面那些字我没来得及看全，只看见「学生会」「推荐」「资源倾斜」几个词，字与字之间被荧光笔划过，黄得刺眼。
「学院的意思是，」坐在桌后的老师说，姓周，管学生工作的，五十来岁，说话前先清了清嗓子，「先按流程核实。不预设结论，也不扩大影响。你这边，配合就行。」
沈知夏没回头。「核实什么？」
「反映里提到，你在任期间，把学生会的一些机会——讲座名额、实践项目、推荐信——给了特定的人。」周老师把材料翻了一页，「还提到你和同年级一位男同学走得很近。这个男同学，」他抬眼看我，「应该就是你吧，林曜。」
我喉咙动了一下。「是我。」
「我不是问这个。」沈知夏转过身来，脸很平，声音也很平，「我问的是，反映的人是谁，具体哪一条，时间、地点、经手人。有这些，我一条条对。没有这些，我配合什么？」
周老师沉默了几秒，把材料合上，又打开。「反映是匿名的。程序上，我们不能把原件给你看。但可以告诉你——涉及的是你作为学生会主席期间，对校内推荐资格的处理。有没有把该公开的东西，变成了私人的东西。」
「推荐资格。」沈知夏把这四个字重复了一遍，语速很慢，像在核对一个数字，「学生会主席没有推荐资格。推荐是各系按成绩和材料走的，主席只在汇总表上签字。」
「签字也是一种权力。」
「是。」她点头，「所以我签的每一份，都有记录。要我调出来吗？」
周老师看了她一会儿，笔在材料边上敲了两下。「知夏，我不是来跟你辩论的。学院要的是一个态度。这件事传出去，对你没好处，对学院也没好处。你现在最要紧的，是别让事情变大。」
「怎么叫不大？」
「你最近，」他斟酌了一下，「少出面。学生会的活动，先交给副主席。还有，那位——」他朝我这边抬了抬下巴，「你们的事，注意影响。」
沈知夏的嘴角动了一下，不是笑。「周老师，我明白您的意思。但我不会因为一封匿名的东西，就先把自己撤下来。该我做的，我做完。该查的，你们查。查完了，如果是我错，我认。如果不是——」她停了一下，「那封东西是谁写的，为什么写，也得有个说法。」
周老师叹了口气，把材料收进抽屉。「行。你先回去。这两天别离校太远，随叫随到。」
她拿起搭在椅背上的外套，走到门口，忽然停住。「周老师，还有一件事。」
「说。」
「反映里如果提到林曜，他是被牵进来的。他这学期才搬来跟我同住，学生会的任何事他都没参与过。要核实我，别把他一起摆到台面上。」
周老师没应声，只是摆了摆手。
我们一前一后走出办公室。走廊很长，日光灯管有一根在闪，隔几秒暗一下，把她的侧脸切成明暗两半。她走得不快，高跟鞋敲在地砖上，一声一声，很稳。到了楼梯口，她忽然停下，手扶住栏杆。
「你刚才，」她没看我，「为什么说'是我'？」
「他问的是我。」
「你可以说'我不清楚'。」
「我不清楚什么？」我看着她，「我住哪儿，跟谁住，我自己清楚。」
她低头看着楼梯井，下面几层的灯都没开，黑洞洞的。过了好一会儿，她说：「你先回去。我还有点事。」
「什么事？」
「把该调的记录调出来。」她直起身，「你先走。」
我没走。她回头看我一眼，那一眼里有点什么东西，很短，像被风吹了一下就灭了。她没再赶我，转身往档案室的方向去了。
我下楼，在楼门口站了一会儿。十一月的风从海那边过来，带着咸味和一点凉。手机在口袋里震了一下，是苏念。
「哥，你今天回不回来吃饭？我买了排骨。」
我盯着那行字看了两秒，回她：「回。可能晚点。」
「多晚都等。」她回得很快，后面跟了一个歪歪扭扭的笑脸。
我又站了一会儿，才往公交站走。
回到听潮公寓的时候，天已经擦黑。楼道里的声控灯坏了一盏，我摸黑上到五楼，钥匙还没掏出来，门就从里面开了。
苏念站在门口，围着一条印着小猫的围裙，短发用发卡别到耳后，鼻尖上沾了一点面粉。「你可算回来了。」她侧身让我进去，「排骨炖了一个多小时，再炖就烂了。」
客厅的灯全开着。餐桌上摆着四副碗筷，中间一口砂锅，盖着盖子，热气从缝里冒出来。顾晚坐在桌边，面前摊着一本翻开的书，但眼睛没在书上。陆清和靠在阳台门框上，手里转着一个篮球，转得很慢。
「沈知夏呢？」我问。
「还没回。」顾晚合上书，「我给她发了消息，她说在查东西，让我们先吃。」
「查什么？」陆清和把球收进怀里。
我把外套挂好，在桌边坐下。「学院收到一封匿名反映，说她当学生会主席的时候，把推荐资格给了特定的人。还提到我。」
苏念手里的勺子停在半空。「提到你什么？」
「说我跟她走得近。」
「就这个？」陆清和皱起眉，「走得近怎么了？你们住一个屋檐下，不走得近才奇怪。」
「反映的意思不是走得近，」顾晚说得很慢，「是走得近，所以机会给了谁。」
桌上一时没人说话。砂锅还在冒气，咕嘟咕嘟的，声音显得特别大。
苏念先开口：「那她怎么办？学院会不会——」
「学院说按流程核实。」我说，「没说要处分，也没说停她的职。就是让她少出面，随叫随到。」
「少出面。」陆清和把球往地上一按，球弹起来，她单手接住，「这话听着就像已经定了她一半的罪。」
顾晚把书合上，推到我面前。「推荐资格的事，我懂一点。我们系每年都有推荐名额，材料、成绩、面试，一样不能少。主席签字只是最后一道。如果反映说她拿这个换人情，那得拿出具体哪个人、哪一次。」
「她也是这么说的。」我看着她，「她说要调记录。」
顾晚点点头，站起来，走到厨房，从冰箱里拿出一个保鲜盒。「我下午炖了点汤，本来想给她留的。你待会儿给她带上去。」她顿了顿，「还有，她要是问起，你就说是我说的——这种事，越急着解释越像有事。让她把材料备齐，一条一条对，别自己先乱。」
苏念把砂锅盖子掀开，热气扑了一脸。「先吃饭。」她给我盛了一碗，「吃饱了才有力气想。」
我接过碗。排骨炖得很烂，筷子一夹就脱骨。我吃了两口，抬头看见苏念正看着我，眼睛亮亮的。
「哥，」她小声说，「你别太担心。她那么厉害，肯定没事的。」
「嗯。」
「我是说真的。」她把筷子放下，「我妈走的那年，我也觉得天要塌了。后来发现，天没塌，就是得自己一块一块把日子捡起来。她有人捡，不一样。」
陆清和没说话，起身去阳台，把篮球放在角落，回来的时候手里多了一罐啤酒，放在我面前。「喝完再说。」她说，然后就坐下了，没再多问一句。
饭吃到一半，门开了。
沈知夏站在门口，外套搭在手臂上，头发还是那样一丝不乱，但脸色比走的时候白了一层。她看见一桌子人，愣了一下。
「你们还没吃？」
「等你呢。」苏念已经站起来，去厨房拿碗，「我给你留了排骨，还有汤。」
沈知夏在桌边坐下，把外套搭在椅背上。她看了一眼桌上的菜，又看了一眼我。「你跟他们说了。」
「说了。」
她没生气，只是垂下眼，把苏念递过来的碗接住。「谢谢。」
「查得怎么样？」顾晚问。
「记录都在。」沈知夏舀了一勺汤，没喝，只是看着勺子里的东西，「签字的本子，汇总表，会议纪要，一样不少。问题是，反映里没说是哪一次，也没说是谁。我调了全年的，得一条一条对。」
「对得完吗？」
「对得完。」她终于喝了一口汤，「就是费时间。」
陆清和把啤酒罐往她那边推了推。「喝点。」
沈知夏看了一眼那罐啤酒，居然笑了一下，很淡。「我不喝这个。」
「那就留着。」陆清和收回手，自己拉开拉环，喝了一口。
苏念坐到沈知夏旁边，把椅子拉得很近。「学姐，我帮你对。我眼神好，找错字最厉害。」
沈知夏侧头看她，看了两秒。「你会看表格吗？」
「不会可以学。」苏念说得理直气壮，「你教我。」
沈知夏没应，但也没拒绝。她低头吃饭，吃得很慢，一口一口，像在完成一件必须完成的事。吃到一半，她忽然放下筷子，从口袋里掏出手机，看了一眼，按灭了，放回桌上。
「我妈。」她说，声音很轻，「打了三个。」
「接吗？」顾晚问。
「不接。」她把手机翻过去，屏幕朝下，「现在接了，她只会更急。」
桌上安静下来。窗外的海声传进来，一阵一阵的，把屋里的沉默填满。
我放下碗。「你需要我做什么？」
她抬头看我。
「不是问你要不要帮忙，」我说，「是问你，需要我做什么。对记录，跑腿，还是就坐着。」
她看了我很久。久到苏念在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，久到陆清和的啤酒罐停在嘴边没动。
「坐着。」她最后说，「你坐着就行。」
「那我坐这儿。」我把椅子往她那边挪了挪。
她没再看我，重新拿起筷子。但我看见她夹菜的手，比刚才稳了一点。
饭后，苏念和顾晚收拾桌子，陆清和把啤酒罐捏扁扔进垃圾袋。沈知夏把材料摊在客厅的茶几上，一页一页翻。我坐在她旁边，没说话，只是把她翻过去的页按住，免得被风掀起来。
顾晚洗完碗，走过来，在她另一边坐下，拿起一份汇总表。「这一栏是签字日期，这一栏是材料接收日期。对不上的，就是有问题的。」
沈知夏看了她一眼。「你懂这个？」
「医院里对病历也这样。」顾晚说，「日期对不上，就是有环节漏了。」
苏念搬了个小板凳坐在茶几另一头，手里拿支铅笔。「我负责把可疑的圈出来。」
陆清和没坐下，靠在阳台门边，看着我们。「我明天没训练，」她说，「白天我陪你去学院。多一个人，他们说话会客气点。」
沈知夏翻页的手停了一下。「不用。」
「不是问你。」陆清和说，「我明天没事。」
沈知夏没再说话。她低下头，继续翻。台灯的光落在她手背上，那双手很稳，一页一页，没有一处翻错。
我坐在她旁边，看着那些表格上的名字和日期，一个一个往下走。海风从阳台灌进来，把茶几上的纸角吹得微微翘起，我伸手按住。
她没有说谢谢。但她翻到某一页的时候，肩膀往我这边靠了一点，很轻，几乎察觉不到。
我按着纸角的手没动。