十一月的第一个周末，海风把阳台门吹得嘎吱响。我正蹲在客厅茶几边修那盏接触不良的落地灯，听见楼下有人按门铃，声音穿过六层旧楼的楼道，闷闷的，像被水泡过。

沈知夏从房间里出来，衬衫袖口挽到小臂，手里捏着半页纸。她看了我一眼，说：“新业主那边的人，来量房。”

我放下螺丝刀站起来。门打开的时候，楼道里那股潮湿的石灰味涌进来，江照站在门口，手里拎着一台激光测距仪，黑色外壳上有一道磨白的划痕。

她比我高半个头，或者说她站得很直，直得让人先注意到她的肩线。短发齐耳，鬓角收得干净，深灰色的外套敞着，里面是一件黑色高领。她没笑，目光先扫过门框，又落在我身上，停了一瞬。

“林曜？”她问。

“是。”

“江照。业主委托我来量房。”她抬了抬手里的测距仪，“方便的话，现在开始。”

我侧身让她进来。她经过我身边的时候，我闻到一股很淡的木质香，不像香水，更像衣柜里的樟木和图纸混在一起的味道。她没多寒暄，进门后先把测距仪放在鞋柜上，蹲下来看了看入户门的下沿。

“门框有点变形。”她说，手指沿着门缝摸过去，“潮气吃的。海边的房子都这样。”

她说这话的时候语气很平，像在陈述一个早已知道的事实。我站在她身后，看着她手指按在旧门框那道发白的木纹上，忽然想起父亲上个月来看墙裂缝时，也是这么蹲着，用手掌贴着墙根。

“这栋楼六层，你们住五楼？”她站起来，从外套口袋里掏出一个卷尺，拉开，量了量门洞的宽度。

“对。”

“几间卧室？”

“四间，其中一间两个人住。”

她点点头，没追问。测距仪的红点在走廊尽头亮了一下，她低头看了一眼读数，在手机备忘录里记下。我站在旁边，看着她记录的动作——她写字的时候手腕悬空，笔尖落得很轻，像在图纸上画辅助线。

“你学建筑的？”我问。

“室内设计。”她头也没抬，“同校的，建筑系，毕业四年了。”

“学长？”

她终于抬起头，看了我一眼。那个眼神很淡，但嘴角微微动了一下，像是忍住了什么。

“学姐。”

我愣了一下。她看起来确实不像比我大四岁的人——不是显小，是那种让人看不出年龄的从容。她没等我接话，已经转身往客厅里走，测距仪对着电视墙，红点落在墙角的裂缝上。

“这条缝，”她说，“从底到顶，中间断过两次，不是承重裂。”

“我爸也这么说。”

她回过头：“你爸懂这个？”

“做装修的。”

她“嗯”了一声，没再说什么，但那个“嗯”里带着一点认真。她走到阳台门边，把门推开一条缝，海风灌进来，吹得她外套下摆贴住腰线。她低头看了看门框的合页，又看了看地面和门槛之间的缝隙。

“这边潮气最重。”她说，“阳台门和入户门对着，穿堂风会把海上的水汽带进来。你们住在这，冬天会很难熬。”

她说“你们”，不是“你”。我站在客厅中间，看着她蹲下来量阳台门槛的高度，忽然觉得这个房子在她眼里不是家，是一组数据——门洞的宽、墙面的厚、地面的高差，都变成她备忘录里一行行数字。

苏念就是这时候从房间里出来的。她今天没戴眼镜，蜜茶色的短发睡得有点翘，卫衣袖子长过手指，手里抱着一块画板。她看见客厅里多了一个人，脚步顿了一下。

“这谁啊？”她问，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“江照，新业主那边来量房的。”我说。

苏念“哦”了一声，抱着画板走过来，站在江照旁边，低头看她手里的测距仪。江照直起身，两个人身高差了一截，苏念要仰着头才能看她的脸。

“你是设计师？”苏念问。

“嗯。”

“那你会画图吗？就是那种——效果图。”

江照把测距仪收进口袋，看了苏念一眼：“会。”

“那你帮我看看，”苏念把画板翻过来，上面是一张速写，画的是客厅一角，阳台门外的海，线条很乱，但光影抓得准，“我画室搬走之前想留一张这边的画，这个角度对不对？”

江照低头看了一会儿，没说话。苏念有点紧张，手里的画板晃了一下。

“透视没问题，”江照终于开口，手指点在画面上角，“但你这边的光源画错了。下午三点以后，海面的反光会从那个方向打进来，你画成早晨的光了。”

苏念愣了一下，低头看了看自己的画，又抬头看了看阳台的方向，眼睛亮了一下。

“真的哎，”她说，“我早上画的时候没注意。”

“你画的是你记得的，不是你看到的。”江照说，语气没什么起伏，但不像批评，更像陈述。

苏念没有不高兴，反而笑了：“你是第一个一眼看出来的人。”

江照没接这句，转身往走廊走。苏念站在原地，抱着画板，看着她的背影，小声跟我说：“她好酷。”

“比你酷？”

“比我酷多了。”苏念说，语气里带着一点不服气，但眼睛是亮的。

江照站在走廊尽头，推开苏念和陆清和那间卧室的门。门没锁，她站在门口没有进去，先敲了敲门框。

“有人吗？”

没人应。她这才走进去。我跟过去，站在门口，看见房间里两张床，一张靠窗，一张靠门。靠窗那张床收拾得很整齐，叠成方块的被子，枕头边放着一本翻开的解剖图谱。靠门那张床就乱多了，被子团成一团，床脚放着一对哑铃，墙上贴着一张篮球赛海报，边角翘起来。

江照站在两张床中间，测距仪对准窗户，量了量进深，又蹲下来看了看床底。

“两个人住？”她问。

“苏念和陆清和。”

“陆清和？”

“体育系的，打篮球。”

江照站起来，目光在墙上的海报上停了一下。“练体育的？”她说，“那这个房间的动线不太对。床和衣柜之间太窄，她每天进出要侧身。”

她说着，伸手比了一下床和衣柜之间的距离，我目测了一下，确实只够一个人侧着走过去。

“她个子高，这个宽度她每天要撞三次。”

我愣了一下，想起陆清和确实有一次从房间里出来，肩膀蹭到门框，她“嘶”了一声没当回事。我那时候以为是她不小心，现在想想，可能是这个房间本来就太窄了。

“能改吗？”我问。

“能。”江照说，“衣柜挪到窗边，床横过来，动线就顺了。但要看墙能不能承重。”

她说着，走到靠窗那面墙边，用手掌按了按墙面。她的动作很轻，像在摸一件东西的温度。我站在她身后，看着她指尖沿着墙面缓缓移动，停在一条细细的裂缝上。

“这条缝，”她说，“从上到下，中间断过两次。”

和我爸说的一模一样。

“你爸说的对，”她像是听见了我心里的话，“不是承重裂，是水泥标号不够，加上海边的潮气，表层酥了。不碍事，但也不能拿腻子糊。”

“我爸也这么说。”

她回过头，看了我一眼。那个眼神和刚才不一样，多了一点东西——像是确认了什么。

“你爸挺专业的，”她说，“做装修的？”

“嗯。”

她没再说什么，但嘴角那一弯，比刚才明显了一点。

顾晚是这时候上来的。她背着书包，从医院回来，白大褂没脱，袖口还别着一支笔。她看见客厅里多了一个人，先是一愣，然后目光在江照身上停了一下。

“这位是？”她问，声音很轻。

“江照，新业主委托来量房的。”我说。

顾晚“嗯”了一声，把书包放在沙发上，走进厨房倒了杯水。她端着水杯出来的时候，江照正好从走廊出来，两个人打了个照面。

“你好，”顾晚说，“我是顾晚，住这边。”

“江照。”

顾晚点点头，没多问，端着水杯坐到沙发上，翻开一本书。但我知道她在看——她翻页的速度比平时慢，眼睛偶尔从书页上抬起来，看一眼江照的背影。

沈知夏从房间里出来的时候，手里拿着那页纸。她走到江照面前，把纸递过去：“这是之前物业那边的原始户型图，你看看有没有用。”

江照接过来，低头看了一会儿，眉头微微皱了一下。

“这个不准，”她说，手指点在图纸上，“这面墙的厚度标错了。实际量出来比图纸上多十二公分。”

沈知夏愣了一下：“差这么多？”

“老楼，图纸是当年手绘的，施工的时候又改过。”江照把图纸折起来，递还给沈知夏，“以实测为准。”

沈知夏接过图纸，低头看了一眼，没说话。她平时是最习惯掌控局面的人，但此刻站在江照面前，她好像第一次遇到一个比她更笃定的人。

“你量完了吗？”沈知夏问。

“还差天台。”

“天台要从公共楼梯上去。”

“我知道。”江照说，已经把测距仪收进包里，“我上来的时候看见了。”

她说完，朝门口走去。经过我身边的时候，她停了一下，侧过头，看了我一眼。

“你住哪间？”她问。

我指了指走廊尽头那间朝西的小房间。她没进去，只是站在门口，往里面看了一眼，目光落在我床头那摞书和窗台上那盆快要枯死的绿萝上。

“朝西，”她说，“夏天会很热。”

“我知道。”

“但冬天有太阳。”她补了一句，语气里带着一点我没预料到的认真。

我愣了一下，还没来得及接话，她已经转身走了。门在她身后合拢，楼道里传来她下楼的脚步声，稳而轻，像她说话的语气。

苏念站在客厅里，抱着画板，看着那扇关上的门，说：“她好厉害。”

“哪里厉害？”顾晚问，声音还是那么轻。

“她一眼就看出我画的光不对，”苏念说，“我画了那么久，从来没人看出来。”

顾晚没说话，低头翻了一页书。但那页书她翻了两次。

沈知夏站在茶几边，把那页户型图折好，放进口袋。她没评价江照，但我知道她在想什么——她习惯自己是那个最清楚全局的人，而江照是第一个让她觉得，这个房子在别人眼里比她更透明的人。

陆清和是晚饭前回来的。她推门进来，手里拎着训练包，额角的汗还没干。她看见客厅里没人，只有我坐在沙发上修那盏落地灯，问：“听说今天有人来量房？”

“嗯，新业主那边的设计师，已经走了。”

她把训练包丢在门口，走过来坐在我旁边，低头看我手里的螺丝刀：“男的女的？”

“女的。”

“多大？”

“二十六。”

她“哦”了一声，没再问。但过了一会儿，她又开口：“她有没有说这房子还能不能住？”

“说了，旧墙不碍事，但门框和阳台的潮气要处理。”

陆清和点点头，把腿盘起来，靠在沙发背上，看着窗外那片已经暗下来的海。海面上有几盏渔火，遥远而安静。

“那就好，”她说，“我还怕住不到年底。”

我握着螺丝刀，没接话。窗外海声一浪一浪地涌上来，像这栋老房子在呼吸。我忽然想起江照蹲在卧室里，手指贴着墙面找裂缝的样子——她摸这栋房子的方式，和我爸一样，带着一种对材料的熟稔，像在摸一件旧物的纹理。

沈知夏从房间里出来，手里拿着那页户型图，走到我面前：“这个，你留着。”

我接过来，低头看了一眼。图纸上用铅笔标了一些数字，是江照今天量出来的，字迹很小，但很清晰。我翻过来，背面有一行字，像是备注：

“五个人，住得下。”

我盯着那行字看了一会儿，没说话。沈知夏站在我面前，也没说话。窗外海声涌上来，又退下去，像这栋老房子在深夜里翻了个身。