顾晚走的第二天，天光从窗帘缝里挤进来，把房间切成一条亮一条暗。我在床上躺到九点，手机翻过来又翻过去，屏幕上她的对话框停在昨天那句「到了给你说」，一直没等到下一条。

十点四十，我站在画室门口。门虚掩着，里面飘出松节油的味道，混着一点隔夜咖啡的酸。我抬手敲了两下，才想起来这是约好的时间，我迟到了四十分钟。

「进来啊。」苏念的声音从里面传出来，闷闷的，像隔着一块布。

画室比走廊里热。靠窗那排画架被推到一边，腾出中间一块空地，地上铺着旧报纸，边角卷起来，沾满颜料点。她坐在一张矮凳上，背对着门，蜜茶色的短发在窗光里翘着几根，手里捏着炭笔，膝盖上摊着速写本。

「我以为你不来了。」她头也没回。

「路上堵。」我把包放在门口那张缺了一条腿、用砖头垫着的桌子上，「抱歉。」

她这才转过来。圆框眼镜架在鼻梁上，镜片后头那双浅棕色的眼睛看着我，看了有两秒，不长不短，像在等我自己把话补完。她没笑，也没生气，就是那样看着。

「你手机响了一路。」她说。

我下意识去摸口袋，屏幕果然又亮了一下，是公寓群里的消息，陆清和发的，问今晚谁做饭。我把手机翻过去扣在桌上。

「没有响。」

「刚才响了三次。」她把炭笔搁在速写本上，笔尖滚了一下，「你掏出来看了三次，又放回去。我数着呢。」

我没接话。窗外有车过去，轮胎碾过积水，声音很轻。她站起来，把速写本合上，抱在怀里，那姿势像抱着一块挡板。

「林曜，」她说，「你要是不想来，早点说就行。」

「我没有不想来。」

「那你坐这儿。」她抬了抬下巴，指向靠墙那张椅子，「坐十分钟，别碰手机。你要是能做到，就当我刚才没说话。」

我走过去坐下。椅子是木头的，坐上去吱一声。她没坐，站在画架旁边，手插在卫衣口袋里，歪着头看我。我坐着，眼睛不知道该往哪儿放，最后落在她脚边那盒散开的颜料上——靛蓝的盖子没拧，边上干了一圈。

「顾晚昨天走的。」我听见自己说。

她没动。

「她回邻市看她妈，周三回来。走之前——」我停了一下，「走之前我们说了些话。她不太高兴。我送她到车站，她上车的时候没回头。」

苏念把手从口袋里抽出来，慢慢坐到对面那张凳子上。她没问顾晚为什么不高兴。她只是把速写本翻开，翻到中间某一页，手指压着，没给我看。

「所以你今天人在我这儿，心在她那儿。」她说得很平，没什么起伏，像在陈述一道题的已知条件，「你早说啊。你早说，我就不会一大早跑来把画室收拾干净，还去楼下买了两瓶冰的。」

我顺着她的目光看过去，窗台上果然立着两个玻璃瓶，瓶身全是水珠，在阳光底下亮得晃眼。有一瓶已经不怎么凉了。

「对不起。」

「我不是要你道歉。」她把速写本放在膝盖上，两只手叠在上面，「我就是……我等你的时候，想了很多。想你可能堵车，可能睡过头，可能临时有事。我把每一种都想了一遍，越想越觉得自己傻。」

她说到这里，声音低了一点，眼睛却没躲，直直地看着我：「我不高兴。我说出来，是因为我不喜欢自己憋着。你别急着哄我，也别跟我保证什么。你先把我的话听完。」

画室里安静下来。隔壁不知道哪间教室有人在洗笔，水声哗哗的，隔着墙传过来，闷闷的。我坐着，手心有点出汗，搭在膝盖上。

「我担心她。」我说，「从昨天到现在，我一直在想她说的那些话。她问我，是不是总默认她会等。我当时没答上来。我现在也没答上来。」

「那就别急着答。」苏念说，「你答不上来还坐我这儿，我才难受。」

「我知道。」我抬起头，「所以我认。今天这趟，是我没来对。我人来了，心没带来，这比不来还差劲。你要是现在让我走，我没话说。」

她盯着我看了一会儿，忽然叹了口气，那种很轻的、从鼻子里出来的气声。

「谁让你走了。」她把速写本往我这边推了推，「我收拾都收拾了，冰的也买了，你现在走，我这两瓶水怎么办。」

我伸手去够窗台上那瓶还凉着的，拧开喝了一口，凉意顺着喉咙下去。她看着我这个动作，嘴角动了一下，没笑开，但那股绷着的劲儿松了些。

「林曜，」她说，「我下个月中旬就去北京了，一年的交换。这事我跟你说过。」

「说过。」

「一年不短。」她低头，用指甲刮着速写本封面上一个干掉的白点，「我不想到时候走了，回头想起今天，想起的是你坐在这儿看手机。」

「那就再约一次。」我说，「这周你挑一天，我把手机放公寓，不带。你说画什么我就坐着，坐到你画完。我要是再走神，你把我赶出去，我不还嘴。」

她抬起眼，眉毛挑了一下：「你说的。」

「我说的。」

她没立刻应，站起来走到窗边，把另一瓶不凉的水拿起来，拧开，自己喝了一口，然后转过身，背靠窗台。阳光从她背后过来，把她整个人勾出一圈毛边。

「速写给你。」她说，「本来就是画你的，画完了放我这儿也是压箱底。」

她把速写本翻到那一页，撕下来——撕得很小心，沿着装订线一点点扯，怕扯坏——递过来。纸上是炭笔的线条，画的是一个人坐在窗边的侧影，肩膀的弧度，垂着的手，脸的部分留了白，只有几笔勾出下颌。旁边写了一个日期，是上周。

我接过来，纸边还带着她手指的温度。

「画得不像。」我说。

「哪里不像。」

「我没这么好看。」

她终于笑了一下，很短，然后收了回去：「少来。这张你收着。下次来，我要画一张比这个好的。你用心来，我就用心画。」

我把那张纸对折，夹进包里那本书的书页中间，压平。

「周三以后，」我说，「我请你吃饭。就我们俩。地方你挑。」

「周三以后是什么时候。」

「顾晚回来以后。」我说得很慢，「我得先把该说的话跟她说清楚。说完了，我再好好坐到你对面。我不想再像今天这样，人到了，心还在别处。」

苏念看着我，眼睛里的东西变了变，最后点点头：「行。那我等你把话说清楚。」

她把剩下那半瓶水递给我，自己拿起炭笔，重新坐回矮凳上，翻开新的一页，笔尖悬在纸上，没落。

「你走吧。」她说，「我今天画不出来了。」

我站起来，走到门口，回头看了一眼。她低着头，肩膀微微塌着，炭笔在指间转了一圈又一圈。窗台上那两个空瓶子，一个立着，一个倒了，水在报纸上洇出一小片深色。

我拉开门，走廊里的风灌进来，带着楼下的饭菜味。我把那张速写又摸了一下，隔着书页，纸的边角硌着手指。