天台的门虚掩着，铁皮边缘翘起一块，风一推就吱呀作响。我推开它，夜色整个铺过来。顾晚背对着我站在护栏边，栗色的低马尾被海风吹散了几缕，贴在颊边，她没去拢。远处的海是黑的，只有浪头翻起时才亮出一条白边，声音闷闷地涌上来，像有人在很远的地方一直叹气。
我走过去，把保温杯搁在护栏上，铁的，磕出一声轻响。她侧过脸看了一眼，又转回去。
“你几乎没吃饭。”我说。
“我知道。”
“顾晚。”
“我知道，”她又说了一遍，声音很轻，“你上来做什么？他们还在下面。”
“你都走了，我坐着干什么。”
她没接话，两只手搭在护栏上，指节泛着白。我这才看清她手里攥着什么东西，一小团，在风里窸窸窣窣地响。是糖纸，被捏了太久，皱得不成样子。
“明天八点的车。”我说，“我送你。”
“不用。”
“我送你。”
她终于转过身来。天台上只有楼道口漏出来的一点光，落在她半边脸上，另半边沉在暗里。她的眼睛很亮，不是哭的那种亮，是别的什么，绷着的。
“林曜，”她开口，语速还是那样慢，一个字一个字地放稳，“钥匙是我给你的。”
“嗯。”
“我跟你说是顾阿姨托我帮你找房子，说这间正好空着。”她顿了一下，“不是正好。”
风把她的话吹散了一半，我往前半步才听清。
“我早就问过沈知夏这间有没有人。问的时候你还在宿舍里住着，楼也没说要封。”她低头看了看手里那团糖纸，摊开一点，又捏回去，“我就是……想让你住过来。你宿舍封楼那天，我其实松了口气。”
我张了张嘴，她把话接了下去，没给我插的空。
“你别说话，让我说完。这话我憋了挺久了。”
她吸了一口气，海风灌进去，她咳了一声，抬手背蹭了蹭嘴角。
“从小到大，我都是那个等的人。你打完球我等你一起回家，你复习我等你考完，你搬家我等你搬完。我从来没觉得这有什么不对，因为等的时候我心里是踏实的。”她的目光落在我的T恤上，又抬起来，“可今天晚上我坐在那张桌子上，忽然就明白了——他们也都等着你。苏念给你夹菜，清和跟你碰杯，知夏问你话。你一个个都应着。我在旁边看着，忽然想，我凭什么还坐在这儿等。”
“顾晚——”
“你不用现在回答。”她说得很平静，“我不是要你现在给我一个答案。我是想跟你说清楚，我等的那些年，是我自己愿意的，不怪你。但从今天起，我不想再是那个‘反正她会在’的人。”
栏杆上的保温杯还冒着一点热气，被风一吹就散了。她伸手把杯子拿起来，拧开，喝了一口，又拧上，动作很慢。
“你知道我最气什么吗？”她忽然笑了一下，很淡，“我气我自己。刚才在楼下，我明明想留下来，看你跟他们说话，看你笑。可我站起来的时候，心里想的是——我要是走了，你总该追出来吧。”
她把杯子放回去。
“你看，我还是在等。等一个你不一定给的东西。”
我伸手想拿那个杯子，手停在半路。她看见了，没躲，也没迎。
“我不逼你。”她说，“我不要你现在就说‘我选你’。那种话被逼出来的，我不稀罕。我要的是你自己想清楚了，哪天主动来找我，把话说明白。说得认真一点，别像在哄人。”
“那你呢。”我听见自己的声音有点哑，“你去邻市，还回来吗。”
“我妈那边待几天。”她把散下来的头发别到耳后，“回来。这房子我交了押金的。”
她说完这句，自己先笑了，眼角的纹路很浅，是我从小看到大的那种笑。可下一秒那笑就收了，她把手里那团糖纸递过来。
“拿着。”
我接过来。皱巴巴的一小团，展开来是一张完整的糖纸，浅绿色的，边角磨得发毛，还带着她掌心的温度。
“这是什么时候的？”
“你搬来第一天，我在楼下便利店买的。”她说，“本来想给你，后来人太多，就捏在手里，一直没给出去。”
我把糖纸摊平，对着楼道口那点光看。纸面上一道折痕很深，是被反复捏出来的。
“就一张？”
“就一张。”她背过身去，往门口走，“剩下的我自己吃了。你这个人，别人给的东西，你总要攥一阵才肯收。”
她走到门口，手搭在门把上，没推开。
“明天八点，南站。你要送就早点起，别让我等。”
“我七点半到楼下。”
“嗯。”她推门进去，楼道里的声控灯应声亮起来，照出她的侧影，肩膀是直的。
我在天台上又站了一会儿。海风从背后推过来，糖纸在指间翻了个面。我把它对折，再对折，塞进裤兜，和那串钥匙挨在一起。
下楼的时候，客厅的灯还亮着。苏念在收拾桌子，看见我进来，抬了下巴往楼上示意，没问。沈知夏坐在沙发上看手机，屏幕的光照着她的脸，她也没抬头。陆清和靠在阳台门边，手里转着一个空啤酒罐，看见我，眉毛动了一下，还是没说话。
我把碗筷摞起来端进厨房。水龙头开得很大，哗哗地冲。
第二天早上七点二十，我站在楼下。天刚亮，海那边是灰蓝的，云压得很低。顾晚拖着一个不大的行李箱下来，穿一件米色的外套，头发扎得整整齐齐，看见我，脚步顿了一下，又继续走。
“还真早。”她说。
“说好的。”
我接过她的箱子。轮子在水泥地上滚，咯咯地响。走到巷口，早点摊刚支起来，油条的香味混着海腥味。她买了两杯豆浆，一杯递给我，自己捧着另一杯，边走边喝。
公交站人不多。我们并排站着，谁也没先开口。车来了，她把杯子扔进垃圾桶，我把箱子提上去，放在座位旁边。
“到了给我发个消息。”我说。
“嗯。”
车门要关了。她站在台阶上，比我矮半个头，抬头看我。
“林曜。”
“嗯？”
“糖纸别弄丢了。”
车门合上。她隔着玻璃朝我抬了抬手，很轻的一下，像在赶一只停在窗上的飞虫。车开出去，拐过街角，尾灯在灰蒙蒙的晨色里亮了一瞬，就没了。
我站在原地，把手插进兜里，摸到那张糖纸，硬硬的一小团，还有那串钥匙。风从海那边吹过来，带着潮气。我掏出手机，翻到和她的对话框，最后一条还是她昨晚发的“明天八点南站”。我打了一行字，删了，又打一行，看了很久，最后按了发送——
“到了说一声。我等你消息。”
发送完，我把手机塞回兜里，站在公交站牌底下又待了一会儿。铁皮顶棚上积了露水，风一吹，顺着边沿滴下来，落在我的肩膀上，凉得很实在。
回公寓的路上，我拐进巷口那家早点摊，又买了一袋油条。不是饿，是不想空着手回去。昨天那桌剩了半盘菜没怎么动，我走的时候看见苏念在往保鲜盒里装，她装得很仔细，一样一样分开。
推门进去，客厅里只有沈知夏。她坐在餐桌边，面前摊着电脑，屏幕的光把她的脸切成明暗两半，衬衫最上面那颗扣子照旧扣着。听见门响，她抬了下眼。
“送到了？”
“送到车站。”
“她说了什么。”
我把油条搁在桌上，纸袋底已经沁出一圈油。“说她不想再当那个‘反正她会在’的人。”
沈知夏的手指在触控板上停住。她没有立刻接话，端起杯子喝了口水，杯底在桌上磕了一下。“这话说得比我会写。”
“你写的是条款，她说的是她自己。”
“有区别吗。”她把电脑合上，站起来，“条款也是写我自己。只不过我习惯把话绕三圈再开口。”她经过我身边，在楼梯口停下，没有回头，“她给你糖纸了？”
我愣了一下。
“昨晚在楼道里，我听见了。”她说，“我下楼倒水，你们在上面说话，声音顺着楼梯传下来。”
“你听到了多少。”
“听到她说‘别弄丢了’。”她这才回头看了我一眼，眼神很平，“林曜，这房子里每个人都在听。你以为只有你一个人在夜里睡不着。”
她上楼去了，拖鞋踩在木楼梯上，一级一级，最后是房门关上的轻响。
我把那张糖纸从裤兜里掏出来，摊在餐桌上。浅绿色，折痕压得很深，边角磨毛了。我用手掌把它压平，压了很久，纸面还是翘着。最后我把它夹进了随身那本笔记本的塑料封皮里，和几张没写完的稿纸夹在一起。
苏念从她房间里出来，头发没梳，蜜茶色的短发乱翘着，手里捏着手机。看见我，她停了一下。
“她走了？”
“走了。”
“哦。”她走到冰箱前，拉开门，冷气扑出来，“我昨晚留的菜，你要不要热一点。”
“好。”
她端出保鲜盒，掀开盖子，把菜倒进锅里，开火。油星子溅起来，她往后一跳，用锅铲挡着脸，动作像在躲什么小动物。我站在旁边看，忽然觉得这间厨房比平时空。不是少一个人那种空，是少了某种声音——顾晚在的时候，厨房里总有她走路很轻的脚步声，还有她开抽屉找勺子时那种不急不忙的动静。
“林曜。”苏念背对着我，锅铲在锅里划拉，“你今天心不在。”
“嗯。”
“我不问。”她把菜盛出来，盘子在台面上磕了一声，“但我今天下午本来想叫你一起去画室。你要是不想去，就直说。”
我看着她。她的眼睛很亮，直直地看着我，一点弯都不绕。
“我今天不行。”我说，“改天。”
她点点头，没多问，端着盘子坐到餐桌边去了。我坐下来，拿起筷子，菜是昨晚的，热过之后味道有点重。我吃了两口，手机在兜里震了一下。
我几乎是立刻掏出来的。
是顾晚。只有三个字：“上车了。”
我盯着那三个字看。苏念坐在对面，筷子停在半空，看了我一眼，又低下头继续吃，什么也没说。那种不说，比问出来更响。
“她上车了。”我说。
“嗯。”苏念嚼着菜，“那你回她呀。”
我回了一个“好”。打完又觉得太短，补了一句：“路上睡一会儿，到了发消息。”
发出去以后，我把手机放在桌上，屏幕朝下。苏念把最后一口菜吃完，站起来收碗，经过我身边的时候，手在我肩上按了一下，很轻，像在按一个开关。
“下午画室我还是去。”她说，“那幅画我想接着画。你要是有空，就来。”
“好。”
她进了房间，门没关严，留了一道缝。客厅里安静下来，只有冰箱嗡嗡地响。
我坐在那儿，把手机翻过来。屏幕亮着，没有新消息。我又把它扣下去。
下午三点多，我上了天台。不是为了什么，就是待不住。海面比早上亮了一些，云散开了一条缝，光从缝里漏下来，铺在水上，碎成一片一片的。护栏上还留着昨晚那只保温杯的位置，铁的，被太阳晒得温热。
我靠着护栏站着，掏出手机。对话框里还是我发的那句“路上睡一会儿”。
我打了几个字：“我昨晚想了一夜。”删掉。
又打：“你说的话我记着。”删掉。
再打：“你要的认真，我得想清楚才说得出口。”这次我没删，看了一会儿，按了发送。
发完，我把手机攥在手里，手心出了汗。海风从背后过来，把T恤吹得贴在背上。我想起她昨晚说的话——“我要的是你自己想清楚了，哪天主动来找我，把话说明白。说得认真一点，别像在哄人。”
我确实还没想清楚。这房子里四个人，我谁都没法装作看不见。我要是现在就说“我选你”，那是哄人。她一眼就能看穿。
手机震了一下。
“好。”
就一个字。可我盯着那个字看了很久，忽然觉得它比一大段话都重。她没有催，没有问，也没有说“那你快点想”。她只是收下了，然后把自己退开一步。
天色慢慢暗下来。楼下有人喊我，是陆清和，声音从楼道里透上来，带着回音：“林曜！下来吃饭！”
“来了！”
我最后看了一眼海面，把手机塞回兜里，转身下楼。走到楼梯转角，声控灯亮起来，照见台阶上落着几粒灰，还有一根细长的栗色头发，昨晚就在那儿，现在还在。我弯腰把它捡起来，捏在指间看了一眼，然后放进兜里，和糖纸、钥匙挨在一起。