苏念端着一盆水煮鱼从厨房出来，嘴里还在喊「让让让让」，陆清和一把把茶几上的杂志扫到地上，腾出一块地方，沈知夏伸手把桌角那只摇摇欲坠的杯子挪正。我站起来去接，苏念却侧了侧身，不给我接。

「烫，你别碰。」她把盆往桌上一放，瓷底和玻璃面撞出一声闷响，红油晃了一下，差一点溅出来。她甩着手，指尖通红，「我端了一路，手都要熟了。」

「谁让你不等我。」陆清和从她身后绕过来，手里两双筷子，往每人面前摆，「我说了我来端。」

「你端？你上次端汤，端到楼梯口就剩半碗。」

「那是地滑。」

「那是你手大。」苏念说，「你一只手能抓篮球，抓不住一个汤碗。」

陆清和没接话，把最后一双筷子搁在我面前，顺手在我肩上拍了一下，力气不大，位置很准，像球场上给队友的一个信号。她的手腕上什么都没有，空的。我下意识摸了摸自己的右手腕，护腕还戴着，黑色，断过的那截用红绳系着，藏在袖口里。她的目光在我手上停了半秒，移开了。

五个人围着茶几坐。沙发坐三个，剩下的两个坐地上，或者坐小板凳。这个位置从来是要争的。

苏念抢先占了沙发靠里的角落，把抱枕抱在怀里，拍了拍身边的位置，眼睛直直地看着我，一点不绕弯：「林曜，这儿。」

我还没动，顾晚已经从厨房端着最后一盘菜出来，在我旁边停下，很自然地把盘子放下，也很自然地在沙发扶手上坐了半个身子，像她本来就该在那儿。她没抢，也没说话，只是坐下了。

苏念看了她一眼，把抱枕抱得更紧，没再说什么。

沈知夏坐在单人沙发上，背挺得很直，白衬衫的扣子还是扣到最上面一颗。她手里拿着公筷，先给每个人分了一块鱼腹上的肉，分到我这儿的时候停了一下，把一块带刺少的夹进我碗里，说：「你不吃鱼头，我知道。」

桌上静了一瞬。

「你怎么知道。」我说。

「上次你吃鱼，把鱼头拨到一边，拨了两次。」她把公筷放下，语气很平，「记性而已。」

苏念「哦」了一声，拖得很长，尾音往上翘。陆清和低头扒饭，肩膀动了一下，像在忍笑。顾晚没抬头，用筷子把碗里的米饭拨平，一下，又一下。

这顿饭是给陆清和庆功的。她今天下午的试训过了，十一月去报到，队里已经定了。消息是下午传回来的，苏念当场从画室冲出来，抱着她转了一圈，差点把她撞到墙上。陆清和当时只说了一句「行了行了」，耳朵却是红的。

「说两句啊，队长。」苏念拿筷子敲了敲碗边，「今天你最大。」

「说什么。」陆清和夹了一大口鱼，「吃饭。」

「不行，得说。」苏念不依不饶，「你练了四年，就为这个。你说一句，我们听着。」

陆清和嚼完，放下筷子，坐直了一点。她今天没穿运动背心，换了件宽松的短袖，头发还是高马尾，小麦色的胳膊上有几道晒出来的印子。她想了想，说：「谢谢。就这样。」

「就这样？」

「嗯。」她看了我一眼，很快移开，「有人陪着练过罚球，不一样。」

桌上又静了一瞬。我端起杯子喝了口水，水是温的，咽下去有点发涩。苏念的目光在我和陆清和之间来回扫，像在找什么线索。沈知夏用筷子夹了一片黄瓜，慢慢嚼，像什么都没听见。

「吃菜吃菜。」我把话头接过来，「鱼要凉了。」

我给苏念夹了一筷子豆芽，她愣了一下，随即笑开，眼睛弯成两道，说：「你怎么知道我爱吃这个。」

「你上次把一盘豆芽挑光了，别人一口没吃着。」

「那是……那是那天厨房就剩豆芽了。」

「那天有排骨。」

她噎了一下，脸有点红，低头去吃那筷子豆芽，吃得很快。陆清和在旁边「啧」了一声，说：「行啊，记性都挺好。」

我说：「吃饭记性好，别的记性差。」

「差在哪儿？」

「差在……」我想了想，「差在昨天谁把袜子晾在阳台栏杆上，今天还没收。」

陆清和脸一僵，随即瞪我一眼，那种瞪法没有真火气，倒像是球场上被断了个球之后的表情。苏念笑得把筷子都放下了，说：「我就说是谁的，我还以为是抹布。」

「苏念。」

「我错了我错了。」

气氛松下来。窗外天黑透了，海的声音从半开的窗缝里进来，一阵一阵，混着楼下的虫鸣。客厅的旧空调嗡嗡地转，吹出来的风带着潮气，吹得桌上的纸巾角一掀一掀。啤酒罐上的水珠顺着罐身往下淌，在玻璃面上洇出一小圈湿痕。

顾晚一直没怎么说话。她坐的位置离菜盆最远，夹菜要探身。我注意到她夹了两筷子青菜，就不怎么动了。我把自己面前那盘糖醋排骨往她那边推了推。

「吃点这个。」

「嗯。」她应了一声，夹了一块，放在碗边，没吃。

苏念正说到画室的事，说她老师看了她那幅画，问那个空椅子是谁，她答不上来。她说到这儿，忽然转向我：「林曜，你说，空椅子是谁？」

我放下筷子。这个问题我知道她不是随口问的。那幅画我见过，烛光，五个人，边上一把空椅子。她画的时候我在场。

「是还没来的人。」我说。

「那现在来了吗？」

「……」我看了她一眼，「你要问的是画，还是别的。」

苏念眨眨眼，没答，端起杯子喝了口水，耳朵尖有点红。陆清和在旁边低声说：「问得挺会。」

沈知夏这时开口了，声音不高，但一开口桌上就安静下来：「画的事，改天再聊。今天说试训。」她转向陆清和，「十一月几号报到，定了没有。」

「八号。」

「住哪儿。」

「队里安排。」

「训练强度呢，你脚踝那个伤，队医知道吗。」

陆清和顿了一下，说：「知道。」

「真的知道，还是你说知道。」沈知夏看着她，眼睛没眨。

陆清和把筷子搁下，说：「沈知夏，今天是庆功饭。」

「我知道。」沈知夏说，「所以我才问。庆功饭上问清楚，比到了那边再出问题好。」

这话说得有理，可陆清和的脸色沉了一下。我夹在中间，赶紧说：「她跟队医说过了，我陪她去的。」

沈知夏看了我一眼，那一眼里有点什么，很短，随即收回，说：「那就好。」

苏念适时地把话岔开，说起她一月去北京交换的事，问北京冬天冷不冷，要不要带厚被子。陆清和说北京有暖气，不用带被子，带件羽绒服就行。苏念又问羽绒服买什么颜色，陆清和说黑的耐脏，苏念说黑的太闷，她要买橘的。两个人你一句我一句，桌上的空气又活过来。

我趁这个空当，把话题往别处引。说楼下那家便利店的关东煮最近换了汤底，说海边那截堤坝在修，说下周是不是该轮到谁打扫厨房。都是些不痛不痒的事，可我需要这些不痛不痒的事，把桌上那些锋利的边角磨圆。

「厨房上周是我扫的。」陆清和说。

「上周是你，这周轮到我。」我说。

「你上上周扫过。」

「那不算，上上周我扫到一半被叫去修灯。」

「修灯不算扫地。」

「修灯是为大家修的。」

「那也不能抵。」

苏念在旁边举手：「我作证，他修灯的时候我在场，修了快一个钟头。」

「你作证不算，」陆清和说，「你跟他一伙的。」

「我怎么就跟他一伙了。」

「你刚才还给他留位置。」

苏念的脸一下子红到脖子，抓起一个抱枕就砸过去。陆清和偏头躲开，抱枕砸在沈知夏腿上。沈知夏低头看了看抱枕，又抬头看了看她们两个，没说话，把抱枕捡起来，端端正正地放回沙发角上。

这个动作让桌上安静了半拍。苏念吐了吐舌头，陆清和咳了一声，都没再闹。

我低头扒饭，眼角余光扫到顾晚。她碗里的饭还是满的，动了几口，排骨还在碗边那块，没动。她拿着筷子，眼睛看着桌上某个地方，不看任何人，也不看菜。

「顾晚。」我叫她。

她回过神，抬头，笑了一下：「嗯？」

「排骨不吃？凉了就不好吃了。」

「哦，吃。」她夹起来，咬了一小口，慢慢嚼。

我看着她嚼，心里有点说不出的东西。她今天从进门起就不太一样，话少，笑也是那种应付的笑，眼睛不跟着笑。我以为是值了夜班还没缓过来，可她今天没值班。

「你明天是不是有事。」我压低声音问。

她看了我一眼，说：「明天去邻市，看我妈。」

「这么突然？」

「不突然。」她把筷子放下，「早就说好了的，你忘了。」

我确实不记得她提过。可她这么说，我就不能说不记得。我说：「几点的车。」

「早上八点。」

「我送你。」

她没马上答，过了两秒，说：「不用，我自己去。」

「车站那么远。」

「我认得路。」

她说完这句，拿起杯子喝了口水，然后站起来，把碗端在手里，说：「我吃好了，你们慢慢吃。」

苏念「啊」了一声：「这么快？你才吃几口。」

「下午吃过了，不饿。」顾晚把碗放进厨房水槽，回来拿了外套，站在客厅门口，「我明天一早的车，今晚早点睡。」

沈知夏放下筷子，看着她：「明天几点的车，我看看要不要帮你查下路线。」

「不用，我知道。」顾晚说，「你们吃，别管我。」

她走到门口，回头看了我一眼。那一眼不长，可我总觉得里面有什么没说完。她张了张嘴，最后只说：「你明天要是起得早，就……」她停了一下，改口，「算了，你睡你的。」

门在她身后关上，脚步声往走廊那头去，很轻，一下一下，上了楼。

桌上没人说话。苏念看看我，又看看那扇门，小声说：「她是不是不高兴。」

陆清和没接话，把最后一块鱼夹进碗里，慢慢吃。沈知夏重新拿起公筷，给桌上剩下的菜分了分，说：「吃饭。菜凉了。」

我端起碗，扒了两口，眼睛却落在顾晚刚才坐的地方。她坐的沙发扶手那块，垫子上有一小片凹下去的印子，还没弹回来。她的碗我端过来看了一眼，米饭几乎没动，排骨咬了一小口，剩下的搁在碗边，凉了，油凝在上面，白花花的一层。

她几乎没吃。

我放下碗，站起来。

「你去哪儿。」沈知夏问。

「看看她。」

「林曜。」她叫住我，声音不高，「她说了不用管。」

我看着她。她的眼睛在灯下很深，里面有什么在权衡，最后她把公筷放下，说：「去吧。碗我来收。」

我点头，往门口走。苏念在后面小声说了句「带上这个」，我回头，她递过来一个保温杯，「热水，我下午灌的。」我接过来，杯身还温着。

走廊的灯是声控的，我一跺脚，灯亮了，昏黄的一团。楼梯在尽头，往上去天台，往下去大门。我站在楼梯口，往上看了一眼，又往下看了一眼。

上面那层的灯没亮。

我抬脚往上走，走到一半，声控灯灭了，四周黑下来，只有楼梯转角那扇小窗透进一点月光。我停下来，跺了一脚，灯又亮，照见台阶上落着几粒灰，还有一根细长的头发，栗色，贴在水泥上。

我继续往上走，手心攥着那个保温杯，温的。