便利店的灯白得发青，把货架上每一包速食面的油光都照得清清楚楚。我在冰柜前站了半分钟，冷气顺着裤腿往上爬，才想起来自己来这儿是为了买什么。顾晚的夜班十一点半下。她昨天在厨房说那句话的时候，声音压得很低，像怕被谁听见似的——「你要是有空……就顺路来接我一下。」顺路。医院在城东，便利店在中间，公寓在城西，这条路顺得有点牵强。我还是来了。
收银台后面的女孩在刷手机，头都没抬。我拿了两盒热牛奶，又绕回去，在糖果那一排前面蹲下来。她口袋里的糖快没了，我上次看见她把最后一颗薄荷糖的糖纸抚平了夹进笔记本里，动作很自然，像做过很多次。我挑了一包柠檬味的，一包原味的，想了想，又抓了一把散装的。结账的时候塑料袋提手勒进指缝，热牛奶隔着袋子烫我的小臂。
医院后门的那条路没有路灯，只有急诊楼外墙上一排应急灯，红色，一闪一闪，把停着的自行车照得像一排瘦骨。顾晚出来得比我预计的晚。白大褂脱了，搭在臂弯里，里面是件洗得发灰的浅色毛衣，低马尾松了一半，几缕栗色头发贴在脸侧。她看见我，脚步顿了一下，然后才继续走过来。
「你真来了。」
「说了来的。」我把牛奶递过去，「还热着。」
她接过去，两只手捧着，没有马上喝。应急灯的光打在她脸上，我才看清她眼下的颜色，比毛衣还灰。「谢谢。」她说，声音有点哑，「我以为你会忘。」
「我记性好。」
她笑了一下，很轻，笑到一半就收了。「是，你记性好。」
我们并肩往西走，路两边是关了门的店铺，卷帘门上贴满了小广告。她把牛奶喝完，纸盒捏扁了拿在手里，走了半条街才找到垃圾桶。回来的时候她说：「今天接了三个电话。」
「哪三个？」
「第一个是我妈。」她数着，手指在空气里点了一下，「问我吃饭没有。我说吃了。她说你骗人，你声音就是没吃饭的声音。」
「你妈耳朵挺尖。」
「她一直这样。」顾晚低头看了看自己的鞋尖，「第二个是科里的护士，问我明天能不能早到半小时，有个病人要转科，材料没人整理。我说能。」
「第三个呢？」
她没立刻答。走了几步，才说：「第三个是打错的。一个男的，问我是不是某某，我说不是，他就挂了。」
「就这？」
「就这。」她把捏扁的纸盒换到另一只手，「可是我挂了他电话以后，站在护士站那儿愣了好一会儿。你说奇不奇怪，一个打错的电话，我居然有点想跟那个人多说两句。随便说什么都行。」
我没接话。她的步子比平时慢，鞋底蹭着地面，像每一步都要想一想才落下去。
「顾晚。」
「嗯。」
「你今天是不是没怎么吃东西。」
她侧过头看我，眼睛在暗处亮了一下，那点亮很快又灭了。「你怎么知道。」
「你喝牛奶喝得太快了。」
她愣了一下，然后真的笑出来，这次笑到了眼睛。「林曜，你这人。」她摇头，「怪不得。」
「怪不得什么？」
「没什么。」她把散下来的那缕头发别到耳后，「怪不得大家都愿意跟你说话。」
我们拐进听潮公寓那条巷子的时候，海声就起来了。这栋楼旧，六层，没有电梯，楼梯间的声控灯坏了一半，走到三楼要跺两下脚才亮。顾晚走在前面，手扶着栏杆，白大褂搭在臂弯里晃。到四楼拐角她停下来等我。
「钥匙。」她伸出手，「你带钥匙了吗？」
我从口袋里掏出来给她看。那串钥匙上挂着一个磨得发亮的塑料牌，是刚搬来那天她塞给我的，上面用马克笔写着「听潮 502」，字迹被钥匙磨得快看不清了。
「还留着呢。」她说。
「一直挂着。」
「我以为你早换掉了。」她伸手碰了碰那个塑料牌，指尖在上面停了一下，「小学的时候你也这样。我给你什么你都留着。三年级那张画得歪歪扭扭的书签，你夹在字典里夹了两年。」
「那张书签画的是猫。」
「画的是一只兔子。」
「是猫。」我说，「耳朵那么短。」
「兔子耳朵也可以短。」她理直气壮，声音里终于有了点往日的轻快，「你当时还说我画得好。」
「我当时是客气。」
她抬手在我胳膊上拍了一下，力气不大，掌心是凉的。「林曜你这个人，」她说，「小时候嘴就欠。」
「现在也欠？」
「现在……」她想了想，「现在好一点。就一点。」
五楼的灯是好的。她掏钥匙开门，锁芯转了两圈，门推开，屋里的空气涌出来，是煮过东西的味道，混着海风从阳台灌进来的咸。客厅没开大灯，只有厨房那边亮着一盏，苏念的速写本摊在茶几上，铅笔横在旁边，人不在。陆清和的球鞋摆在门口，鞋尖朝外，是她一贯的摆法。沈知夏的房门关着，门缝底下透出一线光。
「她们都还没睡。」顾晚把白大褂挂到门后的钩子上，声音放轻了，「你饿不饿？我看看锅里还有什么。」
「你坐着。」我说，「我去看。」
厨房的锅里是半锅粥，还温着。我盛了两碗，找糖的时候在橱柜最里面摸到一罐，盖子拧得死紧。端出去的时候顾晚已经坐在沙发上了，整个人陷进去，头靠在靠背上，眼睛闭着。我把碗放到茶几上，瓷底磕了一下玻璃面，她才睁开眼。
「我以为你睡着了。」
「没有。」她坐直，接过碗，「就是……坐下来的那一下，觉得腿不是自己的了。」
她吃了两口，忽然说：「林曜，你今晚能不能别急着回房间。」
我抬头看她。
「就坐一会儿。」她的勺子停在碗里，「我今天不太想一个人待着。这话说出来有点……」她找词，「有点不像我。」
「像。」我说，「挺像你的。」
她低头笑，耳朵尖有点红。粥吃到一半，她放下碗，往沙发另一头挪了挪，腾出一块地方，拍了拍。
「过来。」
我坐过去。她侧过身，把头靠在我肩膀上，头发蹭着我的下巴，是洗发水的味道，很淡，底下还有一点医院消毒水洗不掉的气息。她的呼吸慢慢匀下来，肩膀一点一点松了。
「你手腕上这个。」她忽然说，手指碰了碰那个旧护腕，「一直戴着？」
「嗯。」
「谁的？」
我沉默了两秒。「清和的。她让我保管一晚，第二天还。」
「你没还。」
「她说先放着。」
顾晚的手指在护腕边缘磨起的毛边上停住，没有拿开，也没有再问。过了一会儿她说：「她手挺巧的，这种护腕自己缝的？」
「不知道。」
「哦。」她把手收回去，放回自己膝盖上。客厅里安静下来，只有冰箱的压缩机在响，还有楼上谁走动的声音，一下一下，隔着楼板传下来。她忽然开口，声音比刚才低：「林曜，我是不是……总是那个照顾人的？」
「怎么突然这么问。」
「没什么。」她摇头，「就是今天护士站那个电话。我挂了以后想，要是我哪天不接电话了，会不会有人打回来问一句。」她顿了顿，「不是问我工作，是问我。」
我转过头看她。她的侧脸在厨房漏出来的光里，轮廓很软，眼睛看着前面，没有看我。
「我会打。」我说。
她转过脸来，看了我很久。然后她抬手，掌心贴上我的脸，很轻，像怕用力就会碎。她凑过来的时候我闻到她嘴里淡淡的甜味，是粥里的糖。
她吻我的时候很慢。嘴唇先碰上来，停了一下，像在确认什么，然后才真正贴紧。她的手滑到我脖子后面，手指插进我的头发里，另一只手抓着我的衣领，抓得很紧。我伸手揽住她的腰，她整个人就往我这边靠过来，膝盖碰到我的腿，粥碗在茶几上被她的动作带得晃了一下，勺子磕在碗沿上响了一声，我们都没管。
分开的时候她额头抵着我的额头，呼吸有点乱。「我今晚不想一个人。」她又说了一遍，这次声音是稳的，「你陪我。就睡觉。行不行？」
「行。」
「你别想多。」她退开一点，眼睛却没躲，「我今天很累，我只是……」
「顾晚。」我说，「我陪你睡。就这样。」
她盯着我看了两秒，然后点了点头，站起来，把两个碗端进厨房。水声响了一会儿。我坐在沙发上没动，手腕上的护腕硌着沙发扶手，我把它往下推了推，推到小臂上。
她的房间比我的小，床靠着窗，窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条。她先躺下去，背对着我，被子拉到肩膀。我脱了鞋躺到她旁边，床垫陷下去，她的背跟着往下沉了一点。过了一会儿她翻过身来，脸对着我，眼睛在暗处睁着。
「林曜。」
「嗯。」
「你小时候说过一句话，我一直记得。」
「什么话。」
「你说，顾晚你别老是把好吃的让给别人，你自己也吃。」她的声音很轻，「那时候我们在学校门口分一包薯片，我把大的都给你了。」
「那你现在吃。」我说，「明天我给你买。」
「你上次也这么说。」
「这次真买。」
她笑了一声，往我这边靠了靠，额头抵在我锁骨上。我抬手，手掌覆在她后脑上，她的头发很软。她的呼吸慢慢沉下去，肩膀一耸一耸的幅度越来越小，最后停了。窗外有车开过，灯光扫过天花板，转了一圈就没了。
我没睡着。她的手指还搭在我胸口，睡觉的时候都没有收回去，指甲边缘有一道新的红痕，是今天在科里被什么东西划的。我把被子往她肩上拉了拉，她动了一下，没醒。
不知道过了多久，我听见客厅那边有动静。很轻，是赤脚踩在地板上的声音，然后是冰箱门开合的闷响。过了一会儿，脚步声从客厅经过走廊，在我门口停了一下——不是这间，是隔壁，顾晚的房门。停了几秒，又走开了。我认得那个脚步，落地很稳，步幅大，是陆清和。
天快亮的时候顾晚先醒的。她睁开眼看见我，愣了半秒，然后像是想起了昨晚的事，脸慢慢地红了，一直红到脖子。
「早。」我说。
「……早。」她坐起来，背对着我整理头发，「你一夜没睡？」
「睡了。」
「骗人。」她转过头看我，眼睛下面还是有点青，但比昨晚好多了，「你眼睛红的。」
「你眼睛也红。」
「我那是哭的。」她说完自己也愣了一下，然后摆摆手，「不是哭，是打哈欠打的。」
我没拆穿她。她下床去洗漱，我坐起来，手腕上的护腕滑到手心，我捏了捏，把它重新戴好。
出房间的时候客厅已经有人了。苏念坐在茶几前的地毯上，速写本摊开，手里拿着铅笔，抬头看见我从顾晚房间出来，笔尖停在纸上，眼睛眨了两下。
「早啊。」她说，语气和平常一样亮，「你俩起这么早。」
「我送她回来晚了。」我说，「就在这儿睡了一觉。」
「哦——」她把那个「哦」拖得很长，低头继续画，嘴角翘着，「顾晚姐呢？」
「洗漱。」
「那正好。」她翻了一页纸，「我今天画她，她那个低马尾我老画不好。」
厨房那边传来水声和碗筷碰撞的声音。陆清和端着两杯水出来，看见我，把其中一杯放到我面前，动作很自然，像本来就打算给我。「昨晚几点回来的？」
「快十二点。」
「我听见门响。」她坐到沙发扶手上，一条腿搭在另一条上，「你房间灯一直没亮。」
苏念的铅笔停了一下。
「我在顾晚那儿。」我说。
陆清和看了我一眼，又看了看走廊尽头那扇还关着的门，喝了一口水。「她夜班？」
「嗯。」
「累坏了吧。」她说，语气平平的，「她那个科，夜里没个消停。」
「你怎么知道。」
「我陪她去过一次。」她把杯子放下，「上个月，她落了东西在医院，我骑车带她回去拿。夜里那个走廊，灯开一半关一半，吓人。」
苏念这时候插话：「顾晚姐胆子小。」
「不小。」陆清和说，「她一个人走夜路走了好几年了。」
这句话落下来，客厅里静了一瞬。沈知夏的房门开了，她出来的时候已经穿戴整齐，白衬衫的扣子扣到最上面一颗，头发梳得一丝不乱，手里拿着一个文件夹。她看见我们几个散布在客厅里，脚步顿了一下。
「都起了。」她说，走到餐桌边把文件夹放下，「今天下午四点，学生会那边有个会，我提过。」她看了我一眼，「你记得吧。」
「记得。」
「好。」她打开文件夹，翻了一页，又合上，「那就不重复了。」
她进厨房倒水，出来的时候经过我身边，目光在我手腕上停了一下——很短，短到几乎可以当作没看见。然后她端着水杯回了房间，门关上，锁舌咔哒一声。
顾晚从走廊那头走过来，头发重新挽好了，脸也洗过了，看着比昨晚精神。她走到客厅中间，脚步慢下来，视线落在我的手腕上。
「你还戴着。」她说。
「嗯。」
她没再说什么，走到厨房去，过了一会儿端着一碗热好的粥出来，放到我面前。「你昨晚也没吃多少。」她说，「吃完再走。」
苏念从地毯上抬起头，笔尖指着我的碗：「顾晚姐，我也要。」
「锅里有，自己盛。」
「偏心。」苏念嘟囔了一句，还是站起来往厨房去了。
陆清和靠在沙发扶手上没动，看着我喝粥。她的目光很直，不躲不闪，像球场上盯人那样。我把粥喝完，放下碗，她才开口：「下午那个会，开完有空吗？」
「怎么了？」
「队里训练，你来不来。」她说，「不来也行。就是问问。」
「来。」
她点点头，站起来，从我身边走过去，手指在我肩膀上按了一下，很轻，像顺手的动作。「粥不错。」她对着厨房说了一句，然后回房间了。
顾晚站在厨房门口，手里拿着抹布，看着陆清和的背影消失在走廊尽头。她低下头，把抹布叠了两折，又叠了一折，叠得很整齐，放进水池边。然后她转过身来，看着我，笑了一下。
「林曜。」
「嗯。」
「你下午去训练，晚上回来吃饭吗？」
「回来。」
「好。」她点点头，「那我做。」她顿了一下，声音低了一点，「我做你爱吃的。」
她说完就转身去收拾灶台了，背对着我。我看着她把锅盖掀开又盖上，把调料瓶一个一个摆正，动作很慢，像在数。窗外海声一阵一阵，阳光从阳台那边斜进来，落在她脚边。
我站起来，把碗放进水池。经过她身边的时候，我停了一下。
「顾晚。」
「嗯？」
「昨晚谢谢你留我。」
她没回头，手里的锅盖停了一下。「是我留的你。」她说，「谢什么。」
我走出厨房。客厅里苏念正对着速写本皱眉，铅笔在纸上快速地划。她抬头看我一眼，没说话，又低下头去。我回房间换衣服，经过走廊的时候，听见顾晚在厨房里轻轻哼了一段调子，很轻，断断续续的，哼了两句就停了。
我把护腕从手腕上取下来，放在桌上。黑色的布面上有一道洗得发白的折痕，边缘的线头翘着。我看了它一会儿，又把它拿起来，戴回去。