训练馆的灯到十点灭一半，剩一半。我拎着塑料袋从侧门进去的时候，馆里已经没几个人了，只有东边半场还亮着，球砸在地板上的声音一下一下，空得发响。陆清和一个人在罚球线那儿，球衣后背湿透，贴在脊梁上，勾出肩胛骨一动一动的形状。她接球，抬手，出手，球在篮筐上转了一圈，掉出来。她没骂，走过去捡，脚步比白天沉。

我在看台第一排坐下，把袋子搁在旁边的塑料椅上。两个肉包，一盒还烫的豆浆，还有便利店那种真空包装的卤蛋。她练到这儿肯定没吃晚饭——中午在群里她说下午加练，晚饭让别等她。群里没人回。我记着。

她投完最后一球，才看见我。球抱在腰侧，胸口起伏，看了我两秒。

"你什么时候来的。"

"你第三个罚球的时候。"

"那你看我丢了多少个。"

"没数。"我把袋子往她那边推了推，"先吃。"

她走过来，坐下，先没碰吃的，把毛巾搭在脖子上，仰头灌了半瓶水。水顺着下巴流到锁骨那儿的凹陷里，她随手用手背一抹。然后才低头看袋子，看见肉包的时候，眉毛动了一下。

"你怎么知道我没吃。"

"你说别等你。"

"这不算回答。"

"那就是猜的。"

她笑了一下，很轻，把肉包拿起来咬了一大口，腮帮子鼓起来，嚼得很实在。我看着她吃。她吃东西不装，饿就是饿，一口接一口，豆浆烫了也不吹，抿一下再抿一下。

"今天怎么了，"我问，"罚球不进。"

"手。"她伸出来给我看，右手食指的关节那儿有点肿，"昨天扑球撑了一下。"

"队医看了吗。"

"看了，说没事，别使劲。"她把手指蜷回去，"试训还有半个多月，我总不能真不使劲。"

我没接话。试训的事她说得轻，可我知道那两个字在她心里有多重。她吃完一个包子，把袋子往我这边推，让我也吃。我说吃过了。她说那你坐着看我吃，怪别扭的。我说那你别看。她真就低下头，专心啃第二个。

馆里最后一盏灯也灭了，只剩安全出口那个绿牌子亮着。她起身收拾，球往球筐里一扔，毛巾往包里一塞，说去更衣室冲一下，让我等。我说行。她走了两步，回头。

"你别走啊。"

"不走。"

更衣室在走廊尽头，男左女右，中间隔着一段墙。她在里面待了挺久，水声停了又响。我坐在外面的长椅上，看墙上贴的赛程表，纸边卷起来，有一行字被人用马克笔改了又划掉。走廊的灯管有一根在闪，一下一下，把地面照得忽明忽暗。

她出来的时候头发还是湿的，没扎，披在肩上，把运动服换成了件深色的连帽衫，帽绳垂在胸前。脸上的水汽还没散，皮肤被热水蒸得有点红。她在我旁边坐下，隔了一个拳头的距离。

"林曜。"

"嗯。"

"我问你个事。"她看着对面墙上的赛程表，没看我，"你喜欢打球，还是喜欢我。"

走廊那根灯管又闪了一下。我把手从膝盖上拿开，放在长椅的木条上。

"喜欢你。"

她没动，也没转过来。过了几秒，才说："你别糊弄我。你那天在球馆外面说的话，我记着。"

"没糊弄。"我说，"顾晚的事我没瞒你。苏念的事，我也没打算瞒你。沈知夏——"我停了一下，"也还没弄清楚。"

她终于转过头来。湿头发贴在颊边，眼睛在暗处还是很亮，那种亮不是高兴，是认真。"你这人，"她说，"怎么什么都往外倒。"

"你问的。"

"我问你喜欢不喜欢我，没问你把家底全交代了。"她说完，自己先笑了，笑完又收住，"我不是要你交代。我就是想知道，你站在这儿，是站我这边，还是站中间。"

"站你这边。"我说，"但中间那个人也是我。我不能把她推开，装作没这回事。"

她盯着我看了一会儿，把那句"中间那个人也是我"在嘴里过了一遍似的。然后她伸手，把我搁在木条上的手拿起来，翻过来看我的掌心。她的手指凉，刚冲过水。

"我这个人，"她说，"不喜欢拖。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。可你这种，一半一半的，我本来最烦。"她把我的手放下，没松开，"但你今天拎着包子进来的时候，我就想，算了。"

"算什么了。"

"算我认了。"

她说完就凑过来。我闻到她头发上洗发水的味道，很淡，底下是汗和热水混在一起的气息。她的嘴唇碰上我的时候有点急，撞了一下才找准，随即张开，舌尖探进来，带着刚喝过水的凉。我抬手扶住她的后颈，湿头发绕在指缝里，另一只手落到她腰上，隔着连帽衫按下去，她整个人往我这边倾，长椅发出很轻的一声响。

吻到一半她退开，额头抵着我的额头，呼吸打在我脸上。"这儿不行，"她说，"随时有人进来。"

"那去哪儿。"

她直起身，把帽绳在手指上绕了一圈。"我租的房子，就在学校后门那条巷子里。我室友上个月搬走了，现在空着。"她顿了顿，"你想去吗。想清楚了再答。去了就不是坐着聊天了。"

我看着她。她没躲，也没催，就那么等着，像在球场上等一个必进的球。

"去。"

巷子很窄，两边是那种老居民楼，晾衣杆从窗户里伸出来，横在半空。她走在前面，脚步比球场上慢，帽衫的帽子搭在后颈上。上到三楼，她掏钥匙，锁芯转了两下才开。

屋子不大，一室一厅，收拾得干净。客厅一张旧沙发，一个书架，书架上除了训练笔记还有几本小说，书脊都翻得起了毛。茶几上放着一副哑铃，旁边是个喝了一半的水杯。她把灯打开，暖黄色的，屋子一下就有了人的样子。

"乱吧。"她说着，顺手把沙发上的外套叠起来。

"不乱。"

"你坐。"她指了指沙发，自己进厨房倒水。我坐下，看见电视柜上摆着一张照片，是她穿着队服举着奖杯，笑得露出牙，旁边站着一群同样笑得没形的人。照片边上压着一张便签，写着"别忘吃药"。

她端着两杯水出来，看见我在看照片，说："去年市联赛。"把水杯放我面前，自己在沙发另一头坐下，盘起一条腿。

"林曜，"她说，"我再问一次。你现在坐在这儿，明天早上起来，会不会后悔。"

"不会。"

"那你别一副要上刑场的样子。"

我笑出来。她伸手过来，把我的手从膝盖上拿起来，这次没翻掌心，直接扣住，把我往她那边拉。我顺着她的力道过去，两个人的膝盖撞在一起。她仰起脸，眼睛里有种很稳的东西，像她站在罚球线上时那样。

"我这个人，"她低声说，"打球的时候不喜欢留手。别的也一样。"

"我知道。"

她吻上来，这次不急了，舌头慢慢地缠，手从我后颈滑到肩上，按了一下，像在确认我还在。我也伸手，扶住她的腰，连帽衫底下是热的，掌心贴上去能摸到腰侧那层薄薄的软肉。她整个人往我怀里靠，呼吸变重，帽绳蹭在我脖子上，胸口隔着衣服压过来，软而实。

她退开一点，把帽衫脱了，里面是件贴身的短袖，肩线绷得很直。她没遮，也没摆姿势，就那么看着我。"关灯吗，"她问。

"不关。"

"行。"她说完，自己先笑了，"我就想听你这么答。"

她的身体和我想的不一样，又和我想的一样。肩背是硬的，手臂一用力就有线条鼓起来，可腰是软的，我一掐她就轻哼一声，那声音短，像没忍住。她躺下去，头发散在沙发垫上，抬手把我拉下来。我亲她的脖子，一路往下，隔着短袖咬住她胸口，她仰起下巴，喉咙那儿动了一下，手按在我后脑上，没让我停。

"林曜。"

"嗯。"

"你手别抖。"

"没抖。"

"抖了。"她抓住我的手腕，按在自己腰上，"这儿，稳一点。"

我照她说的做。她呼吸乱起来，手指插进我头发里，抓得有点紧。她不是那种会小声忍着的人，舒服了就说舒服，不舒服就让我停，指挥得比在球场上还清楚。我一件一件把她剥开，短袖掀到胸口以上，胸衣的扣子从背后解开，她也不含糊，伸手来解我的扣子，解到一半嫌慢，直接扯。

"你轻点，"我说，"这件就一件。"

"那你明天穿我的。"她说完自己愣了一下，然后笑出声，笑得肩膀都在抖，"当我没说。"

她笑的时候我亲她，把那个笑堵回去。屋子里的暖气片在响，窗外偶尔有车过去。她的手一路往下，隔着裤子摸到的时候停了一下，掌心覆上来，慢慢揉，抬眼看我，眼神里有点得意。

"行啊，"她说，"看来不是我要上刑场。"

"你少说话。"

"我偏说。"她嘴上这么说，声音却已经不稳了。

她带我进卧室。床不大，铺着深色的床单，床头一盏小灯。她把我推坐在床沿，自己站在我面前，把最后那点遮挡也脱了，动作利落，没有半点扭捏。灯光打在她身上，小麦色的皮肤，锁骨到胸口那道晒痕，胸前的形状随着呼吸起伏，小臂上那条旧伤在光里发白。

"看够了没有。"

"没有。"

"那就别光看。"

我一把将她拉下来。她跨上来，膝盖压着床垫，两手搭在我肩头。我先碰她，手指探进去的那一刻她整个人僵了一下，额头抵进我颈窝，呼吸打在皮肤上，又湿又烫，烫得我后颈发麻。她很快就润了，我动了几下，她就顺着我的节奏晃起来，腰一沉一沉地往下压，喉咙里溢出那种闷着的声音，像含着一块化不开的蜜。

“林曜，”她喘着说，声音里带着潮气，“别磨。”

“你确定。”

“我什么时候不确定过。”她抬起头，眼睛直直钉着我，眼底有火在烧，“我要是不要，早一脚把你踹下去了。”

我扶着她，慢慢沉进去。她咬着下唇，眉心拧起来，手在我肩上扣得很紧，指甲陷进肉里，疼得人清醒。进到一半她吸了口气，说等等。我停住，能觉出她整个人绷得像张弓，里面又烫又紧地裹着我，不敢再动。她缓了两秒，自己往下压了压，把我整个吞进去，然后说，行。那一个字落下来，像发令，又像认输。

动起来之后她就不客气了。她不爱被人摆弄，自己找节奏，腰一沉一沉，头发从肩头滑落，垂在我脸侧，擦过我的嘴唇，带着她洗发水的气味。我掐着她的腰，能感到她里面一波一波地收紧，绞得又热又密，跟着她的动作，每一下都像要把我吸干。她低低地哼，偶尔漏出一句“对，就这样”，说得又直又狠，像在指挥一场只有两个人的对抗。

“换你，”她说着，从我身上翻下去，躺平在床上，胸口的汗在灯下泛着光，“我腿软了。”

“这就软了。”

“你试试连着投一百个罚球再来说话。”

我笑，俯下去亲她。她抬手勾住我脖子，腿缠上来，脚跟抵在我后腰，用力往下带。这回换我动，一下比一下重，她仰着头，喉咙绷出一道线，声音从齿缝里漏出来，越来越压不住，像水涨过堤。床头的灯晃了一下，影子在墙上摇，她的影子和我的叠在一起，分不开。

“林曜——”她喊我名字，喊到一半断了，声音碎在喘息里，“你、你别停。”

“不停。”

我掐着她的胯根，把她腿架到肩上，往里碾得更深。她整个身子抖了一下，仰起来的脖颈绷成一道弧，喉结上下滚，声音从牙缝里挤出来，又细又急。我低头，嘴唇贴着她小腿内侧的皮肤，往上咬了一口，她膝盖一软，腿根颤着夹紧了我的头，里面跟着绞了一下，绞得我头皮发麻。我退出来一点，再狠狠顶进去，她叫了一声，手攥住床单，指节发白，腰弓起来，整个人像被拉满的弦。

“你——你慢——”她话没说完就自己咬住了，但咬不住，声音还是从唇缝里漏出来，又湿又碎，像水珠滴在烧红的铁上，滋一声就没了。我偏不停，一下比一下重，撞得她整个人往上滑，又滑回来，床垫被我们折腾得吱呀响。她眼睛湿了，睫毛上挂着水光，瞪着我，瞪了两秒，忽然伸手勾住我脖子，把我拉下来，嘴唇贴着我耳朵，声音哑得像砂纸磨过木面：“你今天是真不打算让我下床了是吧。”

“你自己说的，别停。”

她骂了一句脏话，又笑，笑到一半被我顶得断了气，只剩下喘。她腿缠得更紧，脚跟压在我腰后，把我往她身体里摁，里面又热又密地裹着我，每一下都像在吸，像要把我整个人吞进去。我低头咬她锁骨，她仰着脖子，喉咙里滚出一声长长的呜咽，指甲陷进我后背，划出几道火辣辣的痕。

她到的时候整个人绷直了，背弓起来，里面一阵一阵地绞，绞得我差点没撑住，抓着我后背的手也收紧了，指甲划过去，有点刺，像在皮肤上烙了印。她喘得厉害，胸口起伏，眼睛闭着，睫毛在灯下投出一小片影，嘴唇微张着，还没缓过来。过了好一会儿才睁开眼，看着我，忽然笑了，眼底湿漉漉的，像刚淋过一场雨。

“笑什么。”

“笑我自己，”她说，嗓子还有点哑，“憋了这么久。”

后来是我。她不肯躺着看，翻过来，手撑在我胸口，低头看着我，眼睛亮得吓人，腰自己迎上来，一下一下，像在讨债。我出来的时候她伸手接了一下，然后整个人趴下来，脸埋进我颈窝，重重地吐了口气，热气扑在皮肤上，又湿又烫。

“重不重。”

“重。”

“忍着。”她没动，呼吸慢慢平下来，像一只终于跑完的猎豹。

屋子里静下来，只剩暖气片的声音，还有我们两个人的心跳，隔着皮肉撞在一起。她的呼吸渐渐匀了，头发蹭在我下巴上，有点痒，像羽毛扫过。我抬手，把她散在背上的发丝拨到一边，露出后颈那道晒痕，她动了一下，没睁眼，只是把脸往我颈窝里又埋深了一点。

"林曜。"

"嗯。"

"你明天几点走。"

"你几点起。"

"我六点训练。"

"那我跟你一起起。"

她沉默了一会儿，说："我这儿没你的牙刷。"

"我回去刷。"

"那你别急着走。"她说完，把脸往我颈窝里埋得更深，声音闷闷的，"就这一句啊，明天别拿出来说。"

我伸手把被子拉上来，盖到她肩上。她身上还带着热，靠着我，很快就睡沉了。我睁着眼看天花板，灯没关，就那么亮着，照出墙角一道细细的裂纹。她的手臂搭在我腰上，沉甸甸的。

天亮得早。她比闹钟先醒，动了一下，我也醒了。她坐起来，头发乱成一团，看了我一眼，没说话，先伸手把我额前的碎发拨开，动作很自然，像做过很多次。

"我去训练，"她说，"你睡到自然醒，走的时候把门带上就行。"

"我跟你一起。"

她看了我两秒，没再劝，把床头柜上那副护腕拿起来，往手腕上缠。缠到一半，停住，看了我一眼，把护腕解下来，塞到我手里。

"你拿着。"

"你的护腕。"

"我还有一个。"她说，"这个你收着。下次我手再撑肿了，你记得提醒我别使劲。"

护腕还带着她的体温，边上一圈磨得起了毛。我把它套到自己手腕上，有点松。她看着，嘴角动了一下，没说什么，转身去洗漱。

我回公寓的时候已经快九点。五楼的门没锁，推开门，客厅里苏念正盘腿坐在沙发上画画，听见声音抬起头。她看见我，眼睛先亮了一下，然后落在我手腕上。

"你戴的什么。"她把速写本一放，凑过来，"护腕？你什么时候戴这个了。"

"陆清和的。"我说。

"给我试试。"她伸手就来。

我还没答，厨房那边传来一声："不借。"

陆清和端着杯水从厨房出来，头发扎得利落，脸上看不出昨夜什么痕迹，只是走过来的时候，很自然地把苏念伸出来的手挡回去，然后站到我旁边，把水杯搁在茶几上。

"我的东西，"她看着苏念，语气平平，"不外借。"

苏念的手停在半空，看看她，又看看我手腕上的护腕，慢慢收回去，嘴角一挑。"哦。"她说，那个"哦"拖得有点长，"行吧。"

陆清和没接她的话，低头喝了口水，喝完，看了我一眼。那一眼很短，可我知道她在说什么——昨天晚上那些话，她没打算收回去。

苏念重新拿起速写本，翻了一页，笔尖落下去，画了两笔又停住，抬头问："晚上回来吃饭吗。"

"回。"我说。

她点点头，低下头继续画。陆清和端着水杯往自己房间走，走到一半回头，说："护腕别弄丢了。"

"丢不了。"

她进了房间，门没关严，留着一道缝。客厅里只剩苏念笔尖划过纸的声音，一下一下。我站在那儿，手腕上那圈护腕还带着点她留下的余温。