苏念把手机举到我眼前的时候，我正蹲在玄关系鞋带。屏幕上是画材店的新到货，一箱十二色的矿物颜料，照片拍得反光，她拇指在玻璃上点着那行小字："今天最后一天，明天就涨价。"
"陪我去嘛，"她说，蜜茶色的短发从沙发靠背上垂下来，"就两个小时，我请你吃楼下那家馄饨。"
我把另一只鞋带也系好，直起腰。"今天不行。"
她愣了一下，眼睛还亮着，但那点亮慢慢收了半格。"哦。"
"跟陆清和约了七点。"我拿起门口的运动包，"上周就定下的，她加练，我去捡球。"
苏念把手机收回去，在掌心转了一圈。"那你去呗。我又没说不让你去。"
"明天下午，"我说，"画材店几点关门？"
"六点。"她抬头看我，嘴角已经翘起来了，"你要真来？"
"四点，我在楼下等你。"我拉开门，海风灌进来，带着傍晚退潮的腥气，"颜料涨价也认了，谁让你今天才说。"
身后传来她拖长的一声"好——"，尾音上扬，像谁在屋里放了个气球。
下楼的时候我数着台阶。六层旧楼，水泥台阶被踩得中间凹下去一道，扶手是后来焊的铁管，冬天冰手，这个季节还带着白天晒过的余温。到三楼拐角，手机在口袋里震了一下，是苏念发来的： 说话算数。 下面跟了一个画歪的颜料管。
篮球场在七号楼后面，四盏高杆灯只亮了三盏，最远那盏坏了，半边场地沉在暗里。陆清和已经在罚球线站着，球在手里转，没拍。她穿着那件洗得发白的运动背心，马尾扎得比平时高，小臂上那道旧伤从袖口露出来，一条浅白的弧。
"来晚了。"她说，没回头。
"路上买了水。"我把袋子放在场边的长椅上，两瓶冰的，一瓶常温的。常温那瓶是给她的，她胃不好，冰的喝多了会皱眉，皱得很轻，以为没人看见。
她走过来拿那瓶常温的，拧开，喝了一口。"你怎么知道我不喝冰的。"
"猜的。"
她看了我一眼，那一眼有点长，然后转身回场上。"一百个。计时。"
我按了秒表。第一个球空心入网，声音在空场里荡开。第二个偏了，砸在篮筐前沿弹出去，她自己去捡，走回来的时候脚步比刚才慢了一点。第三个，第四个。到第十七个的时候，她停下来，把球按在腰上，抬头看那盏坏掉的灯。
"教练今天找我谈了。"她说。
"说什么。"
"试训名单，"她把球扔给我，我接住，"十一月，三天。去了不一定留，不去就肯定没戏。"她顿了顿，"他问我脚踝怎么样。我说好着呢。"
球在我手里沉甸甸的，皮面被磨得发亮。"你跟队医说了吗。"
"说了。"她伸手把球要回去，"他说能练，别硬撑。我这不叫硬撑。"
她重新站回罚球线，抬手，球划出去，进了。我按下秒表继续计时，没再问。有些话她要自己说，逼出来的不算。
练到第七十多个的时候，场边有人喊她名字。是队里两个师妹，抱着球从侧门进来，说想蹭半场练投篮。陆清和摆摆手让她们去另一边，自己继续。可那之后她的节奏乱了，连着三个没进，第四个砸在篮脖子上弹得老高，她跳起来接，落地的时候右腿明显顿了一下。
"歇会儿。"我说。
"还差二十个。"
"歇十分钟，再练二十个。我陪你到练完。"
她盯着我看了两秒，把球夹在腋下，走到长椅边坐下。坐下的时候整个人往下沉了一截，像绷了一整天的弦终于松了半分。她仰头喝水，喉结动了一下，汗顺着脖颈淌进领口。
"你今天本来有别的事吧。"她说，眼睛看着场上那两个师妹。
"苏念让我陪她去画材店。"
她握着水瓶的手停了一下。"那你怎么不去。"
"跟她说明天了。"我说，"今天先跟你约的。"
陆清和没说话。她把水瓶放回长椅上，瓶底磕在木板上，响了一声。场上师妹投了个三不沾，笑着去追球。她的侧脸在灯下有点硬，下颌线绷着，过了好一会儿才开口，声音比刚才低。
"我以为你会去。"
"去什么。"
"画材店。"她转过头来，眼睛在暗处亮得直接，"她一说你就该走了。你们不是……"她没把话说完，抬手抹了一把脸，把汗和没说完的话一起抹掉，"算了。我瞎想。"
我把秒表搁在腿上。"陆清和。"
"嗯。"
"我七点到的。现在八点四十。我没走。"
她看着我，那眼神里有什么东西松了，又有什么东西更紧了。她把水瓶拿起来又放下，最后说："那你今天，能不能就……"她卡住了，喉咙动了一下，像在跟自己的舌头较劲，"陪我一会儿。练完别急着走。"
这是她第一次这么说话。不是"帮我捡球"，不是"计时"，是"陪我"。字从她嘴里出来的时候有点涩，像不常说的词。
"练完我送你回去。"我说。
她"嗯"了一声，站起来，把剩下的二十个球一个一个投完。最后五个她没让我计时，自己数着，进一个数一个，声音很轻。数到二十，她把球抱在怀里，站在罚球线上没动，背对着我，肩膀起伏了两下。
师妹们先走了，侧门在身后合上，场里只剩我们两个和那三盏灯。她走回来，把球扔进筐里，球在筐里弹了两下才停。"走吧。"她说。
出了校门往海边那条路走，路灯隔得很开，一段亮一段暗。她走在我左边，步子比平时慢，右腿落地的时候有点收着。走到第三个路灯底下，她忽然往我这边靠了靠，肩膀碰上我的肩膀，没躲开。
"靠着走行不行。"她说，语气还是那样，像在下命令，可尾音软了。
"行。"
她把重量分了一点过来，头偏着，没真靠上，只让肩膀贴着肩膀。海在防波堤那边响，一阵一阵，风把她的马尾吹得扫到我手臂上。走了大概一百米，她才真的把头搁下来，很轻，像怕压坏什么。
"今天教练问我脚踝，"她忽然说，"我没敢说疼。"
"现在疼吗。"
"走起来不疼。停下来才疼。"
我们走到防波堤的缺口，那儿有几级台阶通向下面。她停下来，没下去，就站在台阶顶上看着黑黢黢的海。"我有时候想，"她说，"要是我脚踝真废了，我还能干什么。除了打球我什么都不会。"
"你会很多。"我说，"你会把人从地上拽起来。"
她笑了一声，很短。"那算什么本事。"
"算。"
她没接话，头又往我肩上靠了靠。风从海上过来，带着凉，她穿得少，手臂上起了一层细小的疙瘩。我把外套脱下来搭在她肩上，她没推，只把领口拢了拢。
"几点了。"她问。
我看了眼手机。"九点四十。"
"再走一段。"
"走到下一个路口。"我说，"我得回去了，明天还有事。"
她抬起头看我，那眼神里有话，可她把它咽回去了，只点了点头。"行。下一个路口。"
我们继续走。她没再说话，肩膀一直贴着我的，步子放得很慢，慢到不像她。到路口的时候她主动停下来，把外套从肩上拿下来递还给我，动作很利落，像把什么也一起还了。
"今天，"她说，站在路灯底下，脸被照得很清楚，"我要的就是有人陪我走这段路。没别的。"
"我知道。"
"你别多想。"她补了一句，可说完自己先别开了眼。
"没多想。"我把外套穿上，袖口还留着她的温度，"明天下午四点我陪苏念去画材店，六点前回来。晚上你要还练，跟我说。"
她"嗯"了一声，转身往公寓方向走，走了几步又回头。"林曜。"
"嗯。"
"你今天没去画材店，"她说，"我记着了。"
她说完就走了，马尾在背后一晃一晃。我站在路口看她的背影拐进楼道的阴影里，才转身往另一个方向走。海还在响。口袋里的手机亮了一下，是苏念： 明天四点，别迟到。
我把手机收回去，往听潮公寓走。楼道的灯一层一层亮起来，五楼那扇门底下透出光，有人在里面走动。