学生会办公室的门开着一条缝，走廊尽头的灯坏了半个月，报修单压在后勤那边的抽屉里，谁也没来换。我推门进去的时候，沈知夏正低着头在一张表上写字，笔尖压得很重，纸背透出一道深痕。

"坐。"她没抬头。

桌子对面那把椅子有点矮，坐下去膝盖比桌面低一截。桌角摞着一叠活动审批表，最上头那张的边角卷了，被她用镇纸压着。空气里有股旧纸的干味，混着一点她身上很淡的东西——说不上是香，像洗完晾干的衣服被太阳晒过之后剩下的那点温度。

她把表推过来，指尖在纸上点了两下。

"迎新晚会的场地申请，后勤要我们补一份安全预案。你这周不是负责文字组？"

"我负责写稿，不负责批场地。"

"现在你负责了。"她把笔帽扣上，"周五之前给我。格式照去年的，去年那份在档案柜第二格。"

我翻了翻那叠表，字迹是她的，一行一行排得很齐，连标点都像量过。我签了名，写日期，把笔放回去。她接过去看了一遍，目光在日期上停了一秒，然后合上文件夹。

公事就这么完了。她却没有动。

窗外路灯的光斜进来，落在磨砂地板上，被那道旧划痕断开。她坐在那儿，手还搭在文件夹上，指节因为常年握笔有一层浅白的印子。我看她，她看桌面。

"还有事？"我问。

"没有了。"

她说完这句，还是没起身。那叠文件被她重新码了一遍，其实本来就齐的。她的指甲在边缘轻轻刮了一下，发出很轻的一声。

"沈知夏，"我说，"你饿不饿。"

她抬眼。那道目光不像平时审稿，倒像在确认我这句话里有没有别的意思。

"食堂这个点关了。"

"校门口那家小馆子还开着。我请你。"

"请我？"她重复了一遍，语气里有点东西被挑起来了，"理由呢。"

"理由是我从中午到现在只吃了一包饼干，一个人去吃饭挺没意思的。"

她盯着我看了几秒。然后她把文件夹塞进抽屉，锁上，钥匙在指间转了一圈。

"我不吃辣。"她站起来，把椅子推回桌下，推得很正，"也不吃香菜。"

"记下了。"

校门口那家馆子灯泡是暖黄的，墙上挂着塑料菜单，边角被烟熏得发亮。老板娘认得她，招呼的时候声音都客气了三分："主席来了。"沈知夏点了两菜一汤，语气平得像在念通知。我在她对面坐下，桌子小，膝盖差点碰到。

菜上来之前她一直没说话，拿纸巾把筷子擦了，又把碟子摆正。我也没催。等热气上来，她才开口。

"你最近很忙。"

"期末加班里的事，还有——"我停了停，"还有几个约。"

"几个。"她把这两个字咬得很轻，像在纸上划一道不深不浅的线。

"沈知夏。"我夹了一筷子菜，没往嘴里送，"那天在球馆走廊，你看见了吧。"

她的筷子停在半空，只停了一瞬，然后稳稳地落进碗里。

"看见了。"

"你走了。"

"我留在那儿做什么。"她端起汤碗，吹了一下，"看你们把话说完？"

汤很烫，她没喝，只是捧着。手指在碗沿上收拢，指腹被焐得发红。

"我不是躲你。"我说。

"那你是什么。"

"我是不知道怎么跟你说。"

她终于抬眼看我，眼尾那道线在灯下显得很利。"林曜，我这个人不喜欢猜。你要么说，要么别说。别让我从别人嘴里听。"

我把筷子放下。

"北京那边，"我说，"你定了吗。"

她愣了一下，像是没料到我会从这儿切进去。

"没定。"

"几号之前要给答复。"

"月底。"她把汤碗放下，声音低了一点，"你怎么知道是月底。"

"你说过十二月底。上次在客厅，你自己说的，说完又低头去看那摞纸。"

她没接话，手指在桌沿上按了一下，那一下按得很实。

"我也有个事。"我说，"上海那边，一个文化机构，给了我一个机会。前期谈得差不多了，签不签还没定。"

她看着我的时间比刚才久。馆子里另一桌在划拳，声音一阵一阵涌过来，又退下去。

"所以你也要走。"

"我没说我要走。"

"你也没说你留。"

这句话落下来，两个人都静了。热气从菜上散开，慢慢淡下去。过了会儿，她拿起公筷，给我夹了一块鱼。

"这家的鱼不错。"她说，"刺少。"

我低头吃。鱼肉很嫩，酱油味偏甜。她看着我吃，自己没动几筷子。

"球馆那天，"她忽然开口，"我站在走廊那头，其实先听见的是你的声音。你说话的时候语速会慢下来，你自己知不知道。"

我摇头。

"你对谁都那样。"她说，"对顾晚，对苏念，对陆清和。所以那天我分不清你是在对她说，还是在对我说。"

"我那天没在跟谁说。"

"嗯。"她把筷子横放在碟边，"后来我想明白了。你是在回避。"

我没否认。否认也没用，她看东西看得太细，连我哪天没倒垃圾都记着。

"我承认。"我说，"陆清和那事，我一直没想好怎么摆到桌面上。摆出来就得有个说法，我那时候给不出说法，就往后拖。"

"拖到现在。"

她"嗯"了一声，很轻，像在文件上盖了个章。然后她做了件我没料到的事——她把那碟鱼往我这边推了推，自己往椅背上一靠。

"我今天叫你来办公室，其实那叠表昨天就能签。"她说，"我留着，是因为我想看看你会不会问一句为什么。"

"那你为什么留着。"

"因为我不想每次都拿公事当借口。"她看着我，眼神很直，直得让人没处躲，"这句话我说得够不够清楚。"

灯泡在她头顶晃了一下，光影在她脸上挪了半寸。我把碗里最后一口汤喝完，放下。

"清楚。"我说，"沈知夏，我想单独跟你待着。不是因为公约，不是因为学生会，不是因为要补什么安全预案。就是我想。"

她没马上答。她伸手把桌上那张点菜单翻过来，拿笔在背面写了两个字，又划掉。我看不清写的是什么。

"我这个人，"她说，"一旦认真起来，会很难缠。你确定你要说这句。"

"我确定。"

"那我也说一句。"她把笔帽扣上，"我在意。在意得不太体面。那天在走廊看见你们，我一路走回公寓，走到三楼才想起来自己没拿伞，雨那么大。"

她说完，低头去看那张被划掉的纸，好像刚才那句话不是从她嘴里出来的。

老板娘过来收空盘，问要不要加饭。沈知夏说不用，结账。我抢着把钱付了，她没争，只是把包拎起来，站在门口等我。

回去的路上风从海那边过来，带着咸味。她走在我左边半步，路灯把两个人的影子拉长，在水泥地上前后叠着。

"北京那边，"她忽然说，"如果我去了，你会来看我吗。"

我停下脚步。她也停了，转头看我。

"会。"我说，"你上次问过一次，在纸上。我那时候没答。"

"现在答了。"

她没笑，但眼睛里那点东西松了一下。她继续往前走，走了两步，回头："别落在后头。"

公寓楼下，五楼的灯亮着。上楼的时候楼梯间声控灯一层层亮起来，她走在前面，高跟鞋敲在水泥台阶上，一下一下。到四楼拐角，她扶了一下墙，停住。

"林曜。"

"嗯。"

"今天这顿饭，算你约的还是我约的。"

"算我约的。"

"好。"她继续上楼，"那我记着。"

推门进去，客厅里苏念盘腿坐在沙发上，膝盖上摊着速写本，铅笔在指间转。她抬起头，眼睛先在我脸上停了一下，又落到我身后的沈知夏身上。

"你们一起回来的。"

"嗯。"沈知夏把包挂在门口的钩子上，语气平常得像在说天气，"去吃饭了。"

苏念的铅笔停了。她看看我，又看看沈知夏，嘴角动了一下，没笑出来，也没垮下去。

"哦。"她说，"校门口那家？"

"嗯。"沈知夏换了拖鞋，走进客厅，经过沙发的时候低头看了一眼苏念的本子，"画得挺好。这扇窗的光是从哪边来的。"

苏念把本子翻过去扣在膝盖上。"随便画的。"

沈知夏没再问，进了厨房倒水。水龙头开了一下又关，玻璃杯搁在台面上，很轻的一声。

苏念仰头看我，声音压低："你俩——"

"吃饭。"我说，"谈了北京和上海的事。"

她"哦"了一声，铅笔又转起来，转得比刚才快。"那你们谈完了？"

"谈完一部分。"

她点点头，把本子重新翻开，笔尖落下去，却没画。过了几秒她抬头，很直地看着我："林曜，我后天还等你来看画。"

"我记得。"

"那就行。"她低下头去画，头发从耳后滑下来，遮住了半边脸，"你身上有饭馆的味道。去洗个澡吧。"

厨房里沈知夏端着水出来，经过我身边时脚步慢了一拍。她把杯子放在茶几上，杯底磕在玻璃面上，响了一声。

"明天，"她说，"学生会那边还有个会。你要来。"

"几点。"

"下午四点。"她转身往房间走，走到门口，手搭在门框上，回头看了我一眼，"这次是公事。"

门关上了。客厅里只剩苏念铅笔划过纸面的沙沙声，一下一下，很轻。我站在原地，闻到自己袖口上那点酱油和鱼的味道，混着海风从窗缝里钻进来的咸。