松节油的味道在推开门那一刻迎面扑来，浓得几乎能尝到。苏念站在最里面那排画架前，背对着我，手里一支笔蘸着靛蓝，正往画布上抹。画室的灯是那种裸露的灯泡，暖黄光晕罩在她蜜茶色的短发上，发尾翘起一小截，像被风掀过的。
"你来啦。"她没回头，笔尖在画布上拖出一道弧线，"帮我搬一下那摞画框，靠窗那堆。"
我绕过两个石膏像，墙角堆着十几个木画框，边角沾着干掉的颜料，赭石、群青、一点亮橘。我弯腰搬起最上面几个，手指蹭到粗糙的木茬。
"放哪儿？"
"地上就行。"她终于转过身，鼻梁上架着那副圆框眼镜，镜片后面浅棕色的眼睛弯了一下，"你身上还带着海风的味道。"
"公寓离海近。"我把画框靠墙码好，"你让我来就为了搬这个？"
"当然不是。"她放下笔，从口袋里掏出一支铅笔，在指间转了一圈，"你答应过陪我去球馆速写的。今天下午陆清和她们训练，我想画点动态的东西，你帮我计时，顺便让我画你。"
我看着她，她没躲，圆框眼镜后面的目光直直地落在我脸上，像在等一个答案。
"画我？"
"嗯。"她点头，发尾跟着晃了一下，"坐场边就行，不用摆姿势。我想画真人，画那种没在看我的人。"
球馆里空调开得很足，橡胶地面被灯光照得发亮。陆清和她们在另一头跑战术，哨声时不时响一下。我坐在场边第一排，手肘撑在膝盖上，看着地板上一道旧划痕。
苏念坐在我旁边半米远的地方，速写本摊开，铅笔在纸上沙沙地响。她的视线在我脸上停一下，又垂下去，再抬起来，像在捕捉什么正在消失的东西。
"你别动。"她低声说，带点笑意，"你一动我就画歪了。"
我试着不动。球馆那头传来球鞋摩擦地板的声音，还有陆清和喊跑位的短促口令。我听见苏念的铅笔换了个角度，沙沙声更快了。
"好了。"她忽然说。
我侧过头，她把速写本转过来给我看。纸上是我坐在场边的侧影，下颌线用几笔就勾出来了，额前碎发落下来，眼睛看着前方某个没画出来的方向。线条很轻，像怕惊动什么。
"像吗？"她问，语气是那种藏不住的小心。
"像。"我说，"你画得比我好看。"
她抿了下嘴，把本子收回去，又翻到新的一页。"还有一张。"铅笔重新落纸，"这张我想画你笑一下的样子。"
我试着扯了扯嘴角。她盯着我看了两秒，忽然笑了。
"算了，不勉强你。"她低头画，"你笑起来不是那样的。"
球馆那头哨声停了，陆清和朝这边看了一眼，视线在我们之间顿了一下，又转回去接球。我没多想，只是觉得今天的空气有点闷。
画完两张，苏念合上速写本，把铅笔夹在耳朵上。她没急着走，坐在场边晃了晃腿，球馆的灯光把她影子拉得很长。
"林曜。"她忽然叫我名字，声音比刚才轻了一点，"我问你个事。"
"嗯。"
"你现在……有在跟谁靠近吗？"她问得很直接，眼睛却没看我，看着自己晃来晃去的鞋尖，"你搬进来也快两个月了，我看得出来，不是只有我一个人会约你出来。"
我沉默了几秒。球馆那头又响起运球的声音，一下一下，砸在橡胶地上。
"有。"我说，"顾晚。还有陆清和那边，也在靠近。"
她晃腿的动作停了。过了很久，她抬起头，圆框眼镜后面的眼睛很安静。
"嗯。"她只说了这一个字。
然后她站起来，把速写本抱在胸前，朝门口走了两步，又停下来。她没有回头，声音传过来，有点闷："画室那幅画还没画完。你要是还想来看，我明天下午也在。"
她走了。球馆的门在她身后合拢，发出一声闷响。我坐在场边，看着那扇门，过了好一会儿才站起来。
那天晚上我回公寓的时候，客厅灯亮着。苏念坐在沙发上，膝盖上摊着那件白色T恤，手里一支细笔，正往上面补什么。
我走过去，在她旁边坐下。她没抬头，笔尖在布料上走得又慢又稳。
"你之前画的那朵小花。"我说。
"嗯。"她应了一声，停了一下，把T恤转过来给我看。靛蓝的小花下面，多了一小片海——几道弯弯曲曲的线，像潮水退下去又推上来。颜色很淡，在白色棉布上像一层薄雾。
"补成一片海。"她说，声音轻轻的，"这样它就不是孤零零一朵了。"
我没说话。她也没再说什么，把T恤叠好放在膝盖上，手指上沾着一点靛蓝。
客厅里安静了一会儿，海声从窗外传进来，一阵一阵。
"苏念。"我开口。
"嗯？"
"我下次还能去画室找你吗？"
她抬起头，圆框眼镜后面那双浅棕色的眼睛看着我，很认真，没有笑。
"我想见你。"她说，"你问多少次，我都是这个答案。"
我看着她。她说完这句话，没有别开眼，也没有躲，就那么直直地看着我，像把她自己整个摊开在灯光下面。
我伸手，把她膝盖上那件T恤拿过来，叠好放在一边。
"那就明天。"我说。
她眼睛亮了一下，又压下去，嘴角却翘起来一点。"明天下午画室见。"她说，"我把那幅画收尾。"
第二天下午，画室里只有她一个人。那幅画立在画架上，靛蓝色的小花下面，那一片海已经画完了。潮水在她笔下是几道弯弯的线，从远处推过来，又退回去，在画布最底下留下一点白边。
她站在画架前，没回头，声音很轻："你来了。"
我走过去，站在她旁边。画室窗外是学校的老墙，爬山虎的叶子在风里翻动。灯泡的光把她的影子拉长，落在石膏像的脚边。
"画完了？"我问。
"嗯。"她放下笔，转过身来，手指上还沾着一点靛蓝，"你昨天说的那些话，我想了一晚上。"
我没说话，等她继续。
"我知道你在跟别人靠近。"她说，声音很稳，"顾晚、陆清和，我都看得出来。但那不影响我想见你。"她停了停，像是在挑下一句话的字眼，"我想清楚了。我还是想跟你相处。"
画室里很安静。灯泡发出很轻的电流声，窗外有风穿过爬山虎叶子。
我往前迈了一步。她没有退。
"苏念。"我说。
"嗯。"
我抬手，把她落下来的一缕头发别到耳后。她没动，眼睛在圆框眼镜后面亮亮的，像那一片画出来的海。
她先吻的我。她踮了一下脚，嘴唇落在我嘴角，带着一点松节油和颜料的气息，很轻，像怕吓到我。然后她退开一点，看着我，呼吸有一点乱。
"我认真的。"她说。
我低头吻回去。这一次她没有躲，手抓住我前襟的布料，指节收紧，指缝里还有没洗干净的靛蓝。画室的灯在头顶亮着，石膏像在墙角投下长长的影子，她的呼吸落在我颈侧，又热又轻。
离开画室的时候天已经暗了。她拉着我的手走在前面，手指插在我指缝里，掌心有一点颜料干掉的涩。我们去了她常去的那家工作室——说是工作室，其实是她一个毕业学姐留下的旧画室，在一条巷子尽头，钥匙一直放在她那儿。
门推开，里面比学校画室小很多，只有一扇朝北的窗，窗台上摆着几管干掉的颜料。她开了台灯，暖黄的光罩住一小块地方，其余都陷在阴影里。
她站在灯下面，看着我，把圆框眼镜摘下来，放在窗台上。没有眼镜，她的眼睛显得更圆一点，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
"林曜。"她叫我名字，声音比在画室里还要轻，"你确定吗？"
我没有回答。我走过去，把她拉进怀里，低头吻她。她的手在我后背收紧，指尖隔着T恤布料掐进我肩胛骨里，带着一点颜料干掉的涩。她踮起脚，整个人贴上来，呼吸从鼻尖落到唇边，又热又急。
我把她抵在窗台边，她背后是那扇朝北的窗，窗外是巷子里一盏路灯，光被窗框切成一条窄线，落在地板上。她仰头看我，眼睛在昏暗里亮得惊人，嘴唇被吻得有一点肿。
"我想清楚了。"她说，声音有一点抖，"你也要想清楚。"
我低头，额头抵着她的额头。"我想清楚了。"
她没再说话。她伸手，抓住我T恤的下摆，往上拉。我帮她脱掉，顺手把她的卫衣也掀起来，她里面只穿了一件薄薄的吊带，肩带滑下来，露出一小片被灯光照亮的皮肤。她肩膀很薄，锁骨下面有一小块阴影，随着呼吸起伏。
我把她抱到那张旧沙发上。沙发上的布罩被洗得发白，有一股淡淡的松节油味。她躺下来，头发散开，在灯下泛着蜜茶色的光。我俯身吻她，从嘴角到下颌，再到锁骨，她在我身下轻轻颤了一下，手指抓着沙发布罩的边角。
我吻到她胸口的时候，她呼吸明显重了，手指从布罩上松开，插进我头发里，不重不轻地按着。我沿着她身体的线条往下，吊带已经被推到胸口上面，她腰侧的皮肤在灯下白得发亮，腰线收得很细。
她伸手，帮我解开裤扣。指尖有一点抖，但动作没有停。她拉下我的裤子，手指碰过我那里的时候，我闷哼了一声，她停了一下，又继续，掌心贴着，慢慢收拢。
"苏念。"我声音哑了。
"嗯。"她应了一声，声音也哑哑的，"我知道。"
我把她剩下的衣服脱掉。她躺在旧沙发上，灯光只罩住她一半身体，另一半陷在阴影里。她没躲，也没合拢腿，就那么看着我，眼睛亮亮的，带着一种很认真的、近乎郑重的神情。
我俯下去吻她，从胸口到小腹，她的皮肤上有一点颜料的味道，混着体温蒸出来的淡香。我吻到她大腿内侧的时候，她腿根轻轻颤了一下，手指抓紧了沙发布罩。
她湿得很快。我手指碰上去的时候，她已经滑得不像话。她在我手指下面喘了一声，腰轻轻弓起来，又落回去。
"你慢一点。"她说，声音带着气音，"让我——"
我放慢动作。她缓了一会儿，然后伸手，拉住我的手腕，把我往上带。我看着她的眼睛，她没说话，只是把我拉到她身上，腿缠上来，脚踝在我腰后轻轻收拢。
"进来。"她说，声音很轻，但很稳，"我想让你进来。"
我抵着她的时候，她呼吸顿了一下。我慢慢进去，她咬住下唇，眼睛闭了一下又睁开，看着我，手指抓着我肩膀，指节发白。
她里面又热又紧，我进去一半她就轻轻吸了口气，腿根绷着，过了一下才慢慢松下来。
"疼吗？"我问。
她摇头，声音有一点哑："不疼。你继续。"
我继续往里，她慢慢把我整个吞进去，最后那一下她轻轻哼了一声，眼睛湿漉漉的，看着我。
我动起来的时候，她手指在我背上收紧，指甲掐进皮肤里。她呼吸越来越重，声音从喉咙里溢出来，带着一点压不住的颤。我低头吻她，她张开嘴，舌尖抵着我的，像在确认什么。
那一晚我们做了很久。中途她换到我身上，旧沙发发出吱呀的响声，她骑在我上面，头发散下来，在灯下像一层薄薄的光。她动得很慢，像是在认真感受每一次。我握住她的腰，她低头看着我，眼睛湿亮，嘴唇微张，呼吸落在我们之间那点空隙里。
她高潮的时候整个人都在抖，腿根绷紧，手指掐着我胸口，声音从喉咙里挤出来，带着一点哭腔。我翻身把她压回去，她又来了一次，这次更久，她弓着背，脖子里有一根筋绷起来，我吻在那根筋上，感觉到她皮肤下面血液的跳动。
最后我在她里面出来的时候，她腿还缠在我腰上，脚踝在我腰后收紧，过了一下才慢慢松开。她躺在那张旧沙发上，胸口起伏着，皮肤上有一层薄汗，在灯下泛着光。
我没抽出来，伏在她身上，额头抵着她的额头。她伸手，手指碰了碰我额前的头发，把它们拨开。
"林曜。"她叫我名字，声音哑哑的，但很认真，"我知道你心里还有别人。我不赶她们，我也不走。我想清楚了，你也要想清楚。"
我把她搂紧一点，下巴搁在她肩窝里。"我想清楚了。"我又说了一遍，这次声音很稳。
她没再说话。她在我怀里安静了一会儿，然后轻轻动了一下，把脸埋在我颈侧，呼吸慢慢平下来。
第二天早上，我是被她碰醒的。她坐在沙发边，已经穿好衣服，卫衣领口拉得有点高，遮住脖子。她手里拿着那件白色T恤，叠得整整齐齐，放在我旁边。
"画好了。"她说，"你回去记得晾一下，颜料还没完全干。"
我坐起来，接过那件T恤。靛蓝的小花下面，那一片海已经画完了。潮水的线条在布料上很淡，像真的会随着海声退下去又推上来。
她站起来，走到门口，又停了一下。她没回头，声音传过来，带着一点笑："我先回公寓。你晚点再回来，别让人看见我们是一起走的。"
门在她身后合拢。我坐在旧沙发上，手里攥着那件T恤，指腹蹭过那片海，颜料还有一点潮。
我回到公寓的时候，客厅里没有人。我把T恤晾在阳台的晾衣杆上，风从海那边吹过来，布面轻轻鼓起来，那一片靛蓝在光下晃了晃。
傍晚的时候顾晚从医院回来，路过阳台，停了一下。
"这T恤。"她指了指晾衣杆上那件，"苏念补的？"
"嗯。"我说，"补了一小片海。"
顾晚没说话。她站在阳台门口，看了一会儿那件在风里晃动的T恤，然后转身进去了。我听见她开了厨房的灯，水龙头响起来。
我站在阳台上，海风从耳边过去。晾衣杆上那件T恤的靛蓝在暮色里暗下去，又随着风亮起来。我伸手碰了一下那片海，颜料已经干透了。