Kumaşın Altında

Elif'in parmakları Deniz'in bileğinde, nabzının attığı yerde; dokunuşu hafif ama kararlı, geri çekilmiyor. Deniz'in başparmağı hâlâ belinde, kumaşın altında, teninin sıcaklığını avucunda hissediyor. Elif öne doğru bir adım atıyor, aralarındaki mesafe bir nefes kadar inceliyor; geceliğin sol omuz askısı omzundan kayıyor, kumaş göğsünün üzerinde hafifçe aşağı süzülüyor. Deniz'in gözleri askının düştüğü yere takılıyor, nefesi tutuluyor; Elif'in eli bileğinden yukarı, koluna doğru kayıyor, parmak uçları teninde iz bırakır gibi. Deniz'in diğer eli tezgâhın kenarında, mermerin soğuğu avucunda — ve o an, bu gece geri dönüş olmadığını biliyor.