Chiếc chuông nhà thờ vừa ngừng ngân. Tiếng vọng cuối cùng tan dần giữa những hàng ghế gỗ trống, hòa vào làn khói nhang trầm mặc. Cha G đứng trước bàn thờ, tay vẫn còn cầm cuốn kinh thánh, những ngón tay khớp xương rõ dần dưới làn da khi siết lại.

Mắt ông bắt đầu nóng.

Cảm giác quen thuộc — như có ai đó thổi lửa sau nhãn cầu, từng đợt, từng đợt, lan ra như mực loang trên giấy. Ông cúi xuống, cố che đi bằng cách nhìn chăm chăm vào trang kinh, nhưng những chữ Latinh đã nhòe đi, hòa vào nhau thành những vệt đen vô nghĩa.

"Cha?" Giọng Yena, nhẹ nhưng đầy lo lắng. Cô đứng bên cạnh, tay vẫn còn nắm tay Athar, chiếc váy cưới trắng tinh khẽ chạm vào nền đá lạnh. "Cha có sao không?"

G không trả lời. Ông biết cái gì đang đến. Ông đã chứng kiến nó mười lần, hai mươi lần trong ba năm qua — những người đàn ông bình thường bỗng nhiên mắt đỏ rực, cơ thể run lên như bị quỷ nhập, và sau đó là sự im lặng nặng nề khi luật được thi hành. Nhưng chưa bao giờ — chưa bao giờ trên chính cơ thể mình.

"Mắt cha..." Một người trong dàn hợp xướng thì thầm, giọng run rẩy.

G ngước lên. Ông nhìn thấy sự hoảng loạn phản chiếu trên khuôn mặt của giáo dân trước mặt mình. Một người phụ nữ bưng miệng, lùi lại. Một người đàn ông trung niên đứng bật dậy, ghế gỗ kêu lên ken két. Và rồi tất cả nhìn về phía ông — đôi mắt đã ngả màu đỏ rực, rõ ràng không thể che giấu.

"Luật!" Ai đó hét lên từ phía cuối nhà thờ. "Là luật! Mắt đỏ là luật!"

Âm thanh hỗn loạn vang lên. Ghế xô đẩy. Tiếng khóc nấc lên từ một góc nào đó. Và Athar — chú rể — đứng im như pho tượng, tay vẫn nắm chặt tay Yena, mắt nhìn thẳng vào G với một biểu cảm mà ông không thể đọc được. Sợ hãi. Giận dữ. Tuyệt vọng.

"Athar." Giọng Yena vỡ ra. Cô quay sang chồng mình, những ngón tay bấu vào tay áo sherwani của anh. "Athar, em không—"

"Luật là luật." Athar nói, giọng khô khốc như mảnh giấy cũ. Anh không nhìn cô. Anh nhìn G. "Cha biết mà, đúng không? Cha biết luật."

G gật đầu. Cổ họng ông nghẹn lại. Ông cố nói điều gì đó — một lời xin lỗi, một lời giải thích — nhưng lửa đang cháy trong mắt ông, và từng chữ dường như bị đốt cháy trước khi kịp rời khỏi môi.

"Phòng tân hôn," một giọng già nua vang lên từ phía sau — một thành viên hội đồng giáo xứ, người đã chứng kiến quá nhiều lần mắt đỏ trong ba năm qua. "Phòng tân hôn ở cuối hành lang. Khóa cửa lại. Không ai vào cho đến khi... cho đến khi xong."

Yena khóc. Những giọt nước mắt lăn dài trên má, làm nhòe lớp trang điểm cầu kỳ mà cô đã mất hàng giờ để chuẩn bị. Cô nhìn Athar, chờ đợi một điều gì đó — một câu nói, một cử chỉ, bất cứ điều gì — nhưng anh chỉ đứng đó, hàm bạnh lại, mắt nhìn xuống sàn.

"Yena." G nói, và giọng ông khác hẳn. Trầm hơn. Vang hơn. Như có âm thanh khác đang nói qua ông. "Đi theo cha."

Cô lắc đầu, những bước chân nhỏ lùi lại phía sau. "Em không thể. Em mới cưới. Em—"

"Luật." G lặp lại, và từ đó nặng như khối đá. Ông không muốn nói nó. Ông ghét nó. Nhưng lửa đang lan từ mắt xuống ngực, xuống bụng, và ông biết mình không còn bao nhiêu thời gian.

Athar buông tay Yena.

Cô nhìn anh, một cái nhìn dài, đau đớn, và rồi cô quay lại, bước về phía G. Từng bước chân nặng nề, váy trắng kéo lê trên nền đá, tay cô siết chặt thành nắm đấm.

G dẫn đường. Ông bước nhanh qua hành lang dài, nơi những bức tranh thánh trên tường nhìn xuống với đôi mắt vô hồn. Phía cuối hành lang, cánh cửa gỗ nặng nề của phòng tân hôn đang mở — một căn phòng đã được trang trí bằng hoa trắng và nến, giường trải ga lụa, bàn gỗ đánh bóng.

Ông mở cửa. Đứng sang một bên. Yena bước vào, tay run lên, và khi cô đã ở trong, G kéo cánh cửa đóng lại. Tiếng chốt khóa kêu lên một tiếng khô khốc, vọng lại trong hành lang trống.

Căn phòng chìm trong ánh nến — những ngọn lửa nhỏ nhảy múa trên bàn, trên kệ, phản chiếu qua những chai nước hoa và những dải ruy băng trắng. G đứng dựa lưng vào cửa, mắt nhìn Yena, người đang đứng ở giữa phòng, tay ôm lấy thân mình, vai run lên từng cơn.

"Xin cha..." Cô nói, giọng như tiếng thì thầm vỡ vụn. "Con mới cưới. Con—"

"Cha biết." G nói, và ông nghe thấy sự đau đớn trong giọng mình. Ông nhắm mắt lại, cố kiềm chế ngọn lửa đang lan ra từ mắt, từ ngực, xuống tận bụng. "Cha xin lỗi."

Ông tiến về phía cô, từng bước chậm rãi. Đôi tay ông run lên — một phần vì cố gắng kiềm chế, một phần vì cơn đói đang gặm nhấm bên trong. Khi ông chạm vào vai cô, cô giật mình, nhưng không lùi lại.

"Đừng sợ." Giọng ông nhẹ hơn bây giờ, gần như dịu dàng. "Cha sẽ không làm con đau."

Nhưng mắt ông đỏ rực, và cô biết đó là lời nói dối.

Bàn tay ông lướt từ vai xuống lưng cô, cảm nhận lớp lụa mỏng dưới ngón tay. Mùi hương của cô — hoa nhài, xà phòng, và một chút mồ hôi từ buổi lễ — xộc vào mũi ông, làm cơn đói trở nên dữ dội hơn. Ông kéo dây kéo phía sau váy, và chiếc váy trắng từ từ trượt khỏi cơ thể cô, rơi xuống sàn như một vũng nước.

Yena đứng trước ông trong bộ đồ lót trắng, tay vẫn ôm ngực, mắt nhắm nghiền. Đôi môi cô mím chặt, và ông nhìn thấy dòng nước mắt lăn dài trên má.

G quỳ xuống trước mặt cô.

Không phải để cầu nguyện. Ông đặt tay lên hông cô, kéo cô lại gần, và áp mặt vào bụng cô qua lớp lụa mỏng. Hơi thở ông nóng bỏng, và cô run lên khi ông hít một hơi sâu, như thể cố giữ lại mùi hương của cô trong phổi.

"Cha xin lỗi," ông thì thầm lại, và lần này giọng ông vỡ ra. "Cha xin lỗi, nhưng cha không thể ngừng lại."

Ông kéo cô xuống sàn.

Đầu gối cô chạm thảm, và ông đẩy cô nằm ngửa ra, cơ thể cô trải dài dưới ánh nến. Ông cởi áo choàng đen — lớp vải dày nặng rơi xuống bên cạnh, để lộ cánh tay gân guốc và đôi vai hơi gầy nhưng săn chắc. Ông quỳ trên người cô, tay đặt hai bên đầu cô, mắt đỏ rực nhìn xuống.

Yena mở mắt. Cô nhìn ông — người đàn ông lạ, người linh mục, người đang run lên vì cơn đói mà cô không thể hiểu — và cô thấy điều gì đó trong mắt ông. Không chỉ là dục vọng. Mà là nỗi đau. Sự giằng xé.

"Cha cũng không muốn điều này," cô thì thầm.

G lắc đầu. "Không. Nhưng không còn cách nào khác."

Ông cúi xuống và hôn cô.

Nụ hôn đầu tiên — nhẹ nhàng, gần như xin phép. Môi ông khô và nứt nẻ, nhưng khi chạm vào môi cô, cô cảm thấy một luồng nhiệt lan ra, làm tê liệt mọi suy nghĩ. Ông hôn cô sâu hơn, lưỡi lướt qua môi cô, và dù cô cố giữ chặt, cuối cùng cô cũng mở ra, để ông vào.

Khi ông kéo xuống quần lót của cô, cô rên lên — không phải đau đớn, mà là một âm thanh cô chưa từng nghe từ chính mình. Tay ông luồn vào giữa hai chân cô, ngón tay lướt qua khe ướt, và ông thở hắt ra khi cảm nhận được độ ẩm.

"Con ướt rồi," ông nói, giọng khàn đặc. "Dù con không muốn, cơ thể con vẫn đáp lại."

Yena quay mặt đi, xấu hổ. Nhưng ông giữ cằm cô, kéo cô quay lại nhìn ông.

"Đừng xấu hổ. Đây là tự nhiên. Đây là những gì cơ thể con được tạo ra để làm."

Ông cúi xuống, và lần này, môi ông không tìm môi cô nữa. Ông hôn xuống cổ cô, xuống xương quai xanh, xuống giữa ngực. Ông kéo áo lót của cô xuống, để lộ bầu ngực trắng muốt, núm vú hồng nhạt đang cương cứng trong không khí lạnh.

Ông ngậm một bên vú, và cô cong người lên, một tiếng rên bật ra khỏi cổ họng.

Lưỡi ông lướt quanh núm vú, từng vòng tròn chậm rãi, trước khi mút mạnh. Tay ông vân vê bên kia, ngón cái lướt qua đầu vú, làm cô run lên. Dưới cơ thể cô, ngón tay ông vẫn đang ở giữa hai chân cô, chơi đùa với những nếp gấp ướt át, thỉnh thoảng luồn vào trong, làm cô rên rỉ.

"Cha..." Cô thở ra, tay bấu vào tấm thảm. "Cha ơi..."

G ngước lên nhìn cô. Mắt ông đỏ rực, nhưng có một tia dịu dàng trong đó. "Gọi tên cha. Không phải 'cha'. Gọi tên G."

Cô nuốt nước bọt. Môi cô run lên. "G..."

Ông mỉm cười — một nụ cười buồn, đầy đau đớn — và rồi ông đặt tay lên đùi cô, đẩy chân cô mở rộng ra. Ông nhìn xuống nơi ướt át của cô, ẩm ướt dưới ánh nến, và ông thở dài, như thể vừa nhìn thấy điều gì đó thiêng liêng.

"Đẹp quá," ông thì thầm. "Thiên nhiên, dù trong tội lỗi, vẫn đẹp."

Ông cúi xuống và dùng lưỡi khám phá cô.

Cái chạm đầu tiên của lưỡi ông vào giữa hai chân cô làm cô giật mình. Cô chưa từng — chưa ai từng — và cảm giác ẩm ướt, nóng bỏng của lưỡi ông lướt qua khe ướt làm cô mất hết sức lực. Ông liếm từ dưới lên trên, chậm rãi, như thể đang nếm một món ăn quý giá, và cô nghe thấy mình rên lên, không kiểm soát được.

Lưỡi ông tìm thấy hạt clit của cô — nhỏ, cương cứng, nhạy cảm — và ông mút nhẹ, làm cô cong người lên, tay bấu vào tóc ông.

"G— G—" Cô rên rỉ, không còn biết mình đang nói gì nữa. "Ôi Chúa ơi—"

Ông đẩy hai ngón tay vào trong cô, cùng lúc lưỡi vẫn tiếp tục mút, và cô cảm thấy mình như đang tan chảy. Mọi thứ — nỗi sợ, sự xấu hổ, sự phản bội — đều tan biến, chỉ còn lại cảm giác, chỉ còn lại hơi nóng, chỉ còn lại sự chú ý của ông trên cơ thể cô.

Cô đến nhanh hơn cô nghĩ — một cơn co thắt bất ngờ, mạnh mẽ, làm cô rên lên một tiếng dài, thân hình run lên từng hồi. G vẫn tiếp tục, lưỡi nhẹ nhàng hơn bây giờ, đưa cô qua cơn cực khoái, cho đến khi cô đẩy đầu ông ra, quá nhạy cảm để chịu thêm.

Ông ngước lên nhìn cô, môi ướt, mắt đỏ rực vẫn chưa nguôi.

"Đó chỉ là sự khởi đầu," ông nói, giọng khàn.

Ông đứng dậy, cởi bỏ phần còn lại của áo. Cơ thể ông — gầy, nhưng rắn chắc, với những đường gân nổi lên dưới làn da. Và giữa hai chân ông, dương vật đã cương cứng, ướt ở đầu, nhịp đập dưới ánh nến.

Yena nhìn, nuốt nước bọt. Cô chưa bao giờ thấy ai — không phải như thế này. Nó lớn hơn cô tưởng, và cô cảm thấy một nỗi sợ khác — không phải sợ bị cưỡng bức, mà là sợ không thể chứa hết.

G quỳ xuống giữa hai chân cô. Ông đặt đầu dương vật vào khe ướt của cô, cọ qua lại, làm ướt nó hoàn toàn. Mắt cô mở to, nhìn ông, và ông nhìn lại — không có gì ngoài giao tiếp, không có gì ngoài sự thừa nhận về những gì sắp xảy ra.

"Hít vào," ông nói nhẹ nhàng. "Và thả lỏng."

Cô hít vào. Ông đẩy vào.

Cảm giác đầu tiên là căng — cơ thể cô chưa sẵn sàng, dù cô đã ướt. Ông dừng lại, để cô điều chỉnh. Rồi ông đẩy thêm một chút, và một chút nữa, cho đến khi toàn bộ chiều dài nằm trong cô.

Yena thở ra, một tiếng rên nặng nhọc. Cô cảm thấy đầy — đầy hơn cô từng cảm thấy. Và khi ông bắt đầu di chuyển, chậm rãi, từng nhịp, cô cảm thấy mình mất đi ý thức về thời gian.

"Nhìn cha," G nói, giọng khàn. "Nhìn vào mắt cha."

Cô nhìn. Đôi mắt đỏ rực của ông nhìn thẳng vào cô, và trong đó cô thấy không chỉ dục vọng, mà còn nỗi đau, sự tuyệt vọng, và một tia sáng của — điều gì đó gần như tình yêu. Hay ít nhất là lòng nhân từ.

Ông tăng tốc, từng nhịp sâu hơn, mạnh hơn. Cơ thể cô bắt đầu đáp lại, hông cô nâng lên để gặp ông, âm thanh của da thịt vang lên trong căn phòng im lặng. Mồ hôi lấm tấm trên trán ông, và trên ngực cô, và khi ông cúi xuống hôn cô, cô nếm được vị mặn của ông.

"G—" Cô rên lên, cảm thấy cơn cực khoái thứ hai đang xây dựng, nhanh hơn lần đầu. "G, con sắp—"

"Cứ đến," ông thì thầm vào tai cô. "Cha ở đây. Cứ đến."

Cô đến, và lần này, nó mạnh hơn — cơ thể cô siết chặt lấy ông, làm ông rên lên, một âm thanh trầm, guttural. Ông tiếp tục đẩy, đưa cô qua cơn cực khoái, và rồi ông rút ra, xoay người cô lại.

"Quỳ xuống," ông ra lệnh, giọng không còn dịu dàng nữa. "Tay chống xuống giường."

Cô làm theo, không suy nghĩ. Cơ thể cô như đang hoạt động theo bản năng. Cô quỳ trên giường, tay chống, mông chổng lên, và cô nghe thấy ông rên lên khi nhìn thấy cô ở tư thế đó.

Ông đặt tay lên hông cô, kéo cô lại gần, và đẩy vào từ phía sau. Tư thế này sâu hơn — ông chạm đến nơi mà trước đó ông chưa chạm đến — và cô rên lên, mặt úp vào ga giường, tay nắm chặt.

Ông di chuyển nhanh hơn bây giờ, không còn kiềm chế. Mỗi nhịp đều mạnh mẽ, đều đặn, làm cơ thể cô lắc lư theo. Tay ông vòng ra phía trước, tìm thấy hạt clit của cô, xoa nó theo nhịp, và cô cảm thấy mình lại gần đến đỉnh lần nữa.

"Lần nữa," ông nói, giọng như mệnh lệnh. "Đến cho cha lần nữa."

Cô đến, cơ thể run lên, và ông theo cô ngay sau đó — một tiếng rên dài, trầm, khi ông phóng tinh vào sâu bên trong cô, ấm áp và đầy đặn.

Họ ở yên trong giây lát, thở dốc. Rồi ông rút ra, lăn sang một bên, nằm ngửa trên giường, mắt nhìn lên trần nhà.

Nhưng mắt ông vẫn đỏ.

"Chưa xong," ông thì thầm, và có điều gì đó trong giọng ông — sự thất vọng, sự kiệt sức, sự chấp nhận. "Chưa xong đâu."

Yena nhìn ông, mệt mỏi, và cô hiểu — đây sẽ là một đêm dài.

Họ tiếp tục qua nhiều giờ. Trên giường. Trên sàn. Dựa vào tường. Trên chiếc bàn gỗ ở góc phòng, nơi G đặt cô nằm sấp, mông chổng lên, và ông đứng phía sau, đẩy vào cô không ngừng nghỉ. Cơ thể cô đã quen với ông bây giờ, mở ra dễ dàng hơn, ướt át hơn, nhưng kiệt sức đang bắt đầu hiện rõ.

Khi mặt trời bắt đầu ló dạng qua khe rèm, G dừng lại. Ông đứng giữa phòng, nhìn Yena nằm sấp trên bàn, bất động, hơi thở yếu ớt. Mắt ông cuối cùng cũng dịu lại — không còn đỏ rực nữa, chỉ còn một tia màu hồng nhạt.

Ông mặc lại áo choàng. Từng cử động chậm rãi, nặng nề. Ông mở cửa.

Athar đứng đó.

Chú rể — khuôn mặt tái nhợt, mắt đỏ hoe, tay nắm chặt đến nỗi móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Anh nhìn qua vai G, vào căn phòng, và khi thấy Yena — nằm sấp trên bàn, váy xé rách, cơ thể lấm tấm mồ hôi, bất động vì kiệt sức — anh không nói gì. Anh chỉ đứng đó, như một bức tượng, như thể linh hồn đã rời khỏi cơ thể.

G không nói gì. Ông chỉ nhìn Athar, và rồi ông đưa tay ra hiệu — một cử chỉ nhẹ, về phía sảnh chính, nơi mẹ Athar đang ngồi.

Athar nhìn theo tay ông. Rồi nhìn lại căn phòng. Rồi nhìn vào mắt G — đôi mắt vẫn còn ánh đỏ.

"Không," Athar thì thầm. "Không phải mẹ tôi."

G không trả lời. Ông chỉ nhìn.

Và từ cuối hành lang, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên — những bước chân đều đặn, điềm tĩnh, như của một người phụ nữ đã quyết định trước khi bước đi.

Tiếng bước chân ngừng lại trước cửa.

Mẹ Athar đứng đó — tấm saree lụa thêu vàng óng ánh dưới ánh nến leo lét từ trong phòng, những sợi chỉ bạc trên tóc bà bắt sáng như mạng nhện mỏng. Bà nhìn vào căn phòng, nơi Yena vẫn nằm sấp trên bàn, bất động, hơi thở yếu ớt. Rồi bà nhìn G — người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa, áo choàng đen mỏng phủ lên cơ thể còn đầm đìa mồ hôi, mắt vẫn ánh hồng.

Bà không nói gì. Bà bước vào.

Cánh cửa nặng nề đóng lại sau lưng bà. Tiếng chốt khóa kêu lên — một âm thanh khô khốc, dứt khoát, như lưỡi dao cắt vào không khí tĩnh lặng. Bà đứng giữa phòng, tay buông thõng bên hông, lưng thẳng, đầu ngẩng cao. Ngay cả trong khoảnh khắc này — bên cạnh cô con dâu kiệt sức, trước mặt người đàn ông vừa cưỡng đoạt đêm tân hôn của con trai bà — bà vẫn giữ được phong thái của một người phụ nữ từng tiếp đón những vị khách quý nhất trong căn biệt thự của mình.

"Con dâu ta," bà nói, giọng trầm và đều, không chút run rẩy. "Nó còn sống không?"

G gật đầu. "Kiệt sức. Sẽ ổn thôi."

Mẹ Athar bước đến bên bàn, đặt tay lên má Yena — làn da tái nhợt, ướt đẫm mồ hôi. Bà vuốt nhẹ, như một người mẹ vuốt ve đứa con ốm, và trong cử chỉ đó có sự dịu dàng mà G chưa từng thấy ở bà. Rồi bà quay lại, đối diện với ông.

"Luật," bà nói, như đang nhắc nhở chính mình. "Luật là luật."

"Phải." Giọng G khàn đi. Mắt ông lại bắt đầu nóng lên, cơn đói quen thuộc trở về, mạnh hơn trước. "Tôi xin lỗi."

"Đừng xin lỗi." Bà giơ tay, ngăn ông lại. "Đừng làm nhục ta bằng lời xin lỗi. Làm những gì ngươi phải làm."

G tiến về phía bà. Từng bước chậm rãi, nặng nề, như thể ông đang chiến đấu với chính mình. Khi ông đứng trước mặt bà, ông nhìn thấy sự bình thản trong mắt bà — không sợ hãi, không ghê tởm, chỉ có một sự chấp nhận lạnh lùng, như thể bà đã thấy tất cả những điều này trước đây.

Bàn tay ông chạm vào vai bà.

Lụa thêu dưới ngón tay ông — mềm, mát, đắt tiền. Ông cảm nhận được cơ thể bà căng cứng dưới lớp vải, nhưng bà không lùi lại. Bà đứng yên, mắt nhìn thẳng vào ông, và ông thấy một tia thách thức trong đó — một sự kiêu hãnh mà ông biết mình sắp phá vỡ.

Ông lướt tay xuống cánh tay bà, từ từ, từng inch một. Lớp lụa mỏng đến nỗi ông có thể cảm nhận được làn da bên dưới — ấm, mịn, và hơi ẩm vì căng thẳng. Khi tay ông chạm đến cổ tay bà, nơi những chiếc vòng vàng lấp lánh dưới ánh nến, bà giật nhẹ, nhưng không rút tay ra.

"Ngươi có biết," bà nói, giọng vẫn điềm tĩnh, "ta đã sống bốn mươi ba năm để xây dựng danh dự cho gia đình này? Ta đã nuôi dạy con trai ta thành một người đàn ông tốt. Ta đã chịu đựng một người chồng không yêu thương. Ta đã giữ thể diện khi mọi thứ sụp đổ xung quanh ta."

G không trả lời. Tay ông tiếp tục di chuyển, lướt lên cánh tay kia của bà, rồi xuống eo, nơi dải lụa saree được thắt chặt.

"Và bây giờ," bà tiếp tục, giọng hạ thấp, "ta sẽ bị một linh mục cưỡng đoạt trong phòng tân hôn của con trai ta, trong khi con dâu ta nằm bất động trên bàn."

"Luật." G lặp lại, nhưng từ đó trở nên vô nghĩa trong miệng ông.

"Ta biết luật." Mẹ Athar nhìn ông, và lần đầu tiên, giọng bà có một chút gì đó như mỉa mai. "Nhưng ngươi có biết tại sao ta vào đây không?"

G dừng lại. Câu hỏi của bà làm ông chững lại giữa cơn đói đang dâng lên.

"Vì nếu ta không vào," bà nói, "ngươi sẽ gọi người phụ nữ khác. Có thể là một cô gái trẻ chưa chồng. Một thiếu nữ mới lớn. Một người không có kinh nghiệm để chịu đựng một đêm như thế này." Bà nhếch môi, một nụ cười không hạnh phúc. "Ta già rồi. Ta biết cơ thể mình. Ta biết đàn ông. Ta có thể chịu đựng tốt hơn họ."

G nhìn bà, và trong khoảnh khắc đó, ông thấy điều mà ông chưa từng thấy ở bất kỳ người phụ nữ nào trước đây — một sự hy sinh lạnh lùng, có chủ đích. Bà không vào đây vì luật. Bà vào đây để bảo vệ những người phụ nữ khác khỏi số phận này.

"Ngươi không cần phải nhẹ nhàng với ta," bà nói, và giọng bà trở nên cứng rắn hơn. "Ta không phải cô dâu trẻ. Làm những gì ngươi phải làm. Nhưng đừng mong ta sẽ quỳ xuống cầu xin."

G siết chặt tay trên eo bà. Cơn đói trong ông bùng lên — không chỉ vì mắt đỏ, mà còn vì sự thách thức trong giọng bà, sự kiêu hãnh mà ông biết mình phải bẻ gãy để tồn tại qua đêm nay.

Ông kéo mạnh dải lụa saree.

Lớp vải dày trượt khỏi vai bà, rơi xuống eo, để lộ chiếc áo lụa mỏng bên trong. Bà đứng im, không che ngực, không quay mặt đi. Đôi mắt bà nhìn thẳng vào ông, và trong đó không có sự xấu hổ — chỉ có sự chịu đựng, sự kiên nhẫn của một người phụ nữ đã thấy quá nhiều trong đời.

G đặt tay lên ngực bà qua lớp lụa mỏng. Ông cảm nhận được nhịp tim bà — nhanh hơn bà muốn cho thấy — và núm vú cương cứng dưới ngón tay ông. Ông xoa nhẹ, và mặc dù bà không phản ứng, ông thấy hơi thở bà thay đổi, một hơi thở ngắn hơn, nông hơn.

Ông kéo áo lụa xuống, để lộ bầu ngực đầy đặn, vẫn săn chắc dù đã qua tuổi bốn mươi. Núm vú màu nâu sẫm, đã cương cứng, và khi ông cúi xuống ngậm một bên, bà rên lên — một âm thanh thấp, trầm, như tiếng đàn cello bị ép ra từ cổ họng.

Tay bà vẫn buông thõng bên hông. Bà không ôm ông, không vuốt tóc ông, không phản ứng theo bất kỳ cách nào có thể bị coi là tham gia. Bà chỉ đứng đó, để ông làm những gì ông phải làm, cơ thể bà phản ứng một cách tự nhiên dù tâm trí bà từ chối.

G hôn xuống cổ bà, xuống xương quai xanh, xuống giữa ngực. Lưỡi ông lướt trên làn da mặn mòi mồ hôi, và ông cảm nhận được cơ thể bà bắt đầu thư giãn dù bà cố gắng giữ cứng. Khi tay ông luồn vào giữa hai chân bà, qua lớp vải saree dày cuộn ở eo, bà thở hắt ra — không phải ngạc nhiên, mà là chấp nhận.

"Ngươi nhanh hơn ta tưởng," bà nói, giọng khàn hơn trước.

G không trả lời. Ông kéo bà xuống sàn.

Đầu gối bà chạm thảm với một tiếng động nhẹ. Bà quỳ trước mặt ông, vẫn giữ lưng thẳng, đầu ngẩng cao, ngay cả khi saree của bà xoã tung ra xung quanh như một vũng lụa vàng. G quỳ xuống trước mặt bà, tay đặt lên đùi bà, đẩy chân bà mở rộng ra.

Bà mặc quần lót lụa trắng, viền ren mỏng. Khi ông kéo xuống, bà không giúp ông, nhưng cũng không ngăn cản. Bà chỉ nhìn ông, đôi mắt tối và bình thản, và khi ông đặt tay lên nơi ướt át giữa hai chân bà, bà nhắm mắt lại — nhưng không quay mặt đi.

"Con ướt rồi," G nói, lặp lại những lời ông đã nói với Yena, nhưng giọng ông khác bây giờ — trầm hơn, tôn trọng hơn.

"Cơ thể ta không phải kẻ thù," mẹ Athar nói, mắt vẫn nhắm. "Nó phản ứng với kích thích. Điều đó không có nghĩa là ta muốn điều này."

G cúi xuống giữa hai chân bà.

Lưỡi ông lướt qua khe ướt, và bà rên lên — một âm thanh dài, thấp, như tiếng gió rít qua khe cửa. Ông cảm nhận được vị của bà — mặn hơn Yena, đậm đà hơn, như rượu lâu năm. Ông mút, liếm, khám phá từng nếp gấp, và dù bà cố gắng kiểm soát, hơi thở bà bắt đầu ngắn dần, ngắn dần.

Tay bà — lần đầu tiên — chạm vào ông.

Không phải để vuốt ve. Bà đặt tay lên đầu ông, những ngón tay lạnh và cứng, như thể đang giữ ông lại — hay giữ chính mình khỏi phản ứng mạnh hơn. Ông tiếp tục, lưỡi tìm thấy hạt clit của bà, mút nhẹ, và cơ thể bà run lên, một sự run rẩy mà bà không thể kiểm soát.

"Đủ rồi," bà thì thầm, nhưng giọng bà không có sức thuyết phục.

G không dừng lại. Ông đẩy hai ngón tay vào trong bà, và bà rên lên, hông bà vô tình đẩy lên để gặp tay ông. Ông cảm nhận được cơ thể bà siết chặt lấy ngón tay ông — ướt, nóng, sẵn sàng dù tâm trí bà từ chối.

Bà đến mà không có cảnh báo.

Cơ thể bà co giật, một tiếng rên bật ra khỏi cổ họng, và tay bà bấu vào tóc ông, giữ chặt. G tiếp tục mút, đưa bà qua cơn cực khoái, và khi bà đẩy ông ra, thở dốc, ông ngước lên nhìn bà.

Mắt bà mở to. Lần đầu tiên, ông thấy sự bối rối trong đó — không phải xấu hổ, mà là ngạc nhiên, như thể bà không ngờ cơ thể mình có thể phản ứng mạnh như vậy.

"Ngươi..." Bà nuốt nước bọt. "Ngươi có kinh nghiệm."

G đứng dậy. Ông cởi áo choàng, để lộ cơ thể đầm đìa mồ hôi, dương vật vẫn cương cứng, ướt ở đầu. Ông quỳ xuống giữa hai chân bà, đặt đầu dương vật vào khe ướt của bà, nhìn thẳng vào mắt bà.

"Tôi xin lỗi," ông nói, và lần này, ông thực sự có ý đó.

Ông đẩy vào.

Mẹ Athar rít lên — một âm thanh sắc như dao — và tay bà bấu vào thảm. Cơ thể bà căng cứng, và G dừng lại, để bà điều chỉnh. Khi bà thở ra, một hơi dài, run rẩy, ông đẩy sâu hơn, cho đến khi toàn bộ chiều dài nằm trong bà.

Bà già hơn Yena. Cơ thể bà khác — sâu hơn, ấm hơn, chặt hơn. Và khi ông bắt đầu di chuyển, từng nhịp chậm rãi, bà không rên rỉ như cô dâu trẻ. Bà thở, những hơi thở dài, có kiểm soát, như thể bà đang thiền định, tách rời cơ thể khỏi tâm trí.

"Nhìn ta," G nói, như ông đã nói với Yena. "Nhìn vào mắt ta."

Mẹ Athar mở mắt. Bà nhìn ông — đôi mắt nâu sẫm của bà, bình thản, không sợ hãi — và trong đó, G thấy không chỉ sự chịu đựng, mà còn sự hiểu biết. Bà biết ông không thể kiểm soát bản thân. Bà biết luật. Bà biết đàn ông. Và bà đã chấp nhận tất cả trước khi bước vào căn phòng này.

G tăng tốc.

Nhịp đập nhanh hơn, mạnh hơn. Cơ thể bà bắt đầu đáp lại — hông bà nâng lên, những cơn co thắt nhẹ quanh dương vật ông. Mồ hôi lấm tấm trên trán bà, và một lọn tóc bạc thoát ra khỏi búi tóc chặt, rủ xuống má.

Bà không kêu lên khi đến lần thứ hai. Bà chỉ thở hắt ra, một hơi dài, run rẩy, và cơ thể bà siết chặt lấy ông, một cơn co thắt kéo dài, mạnh mẽ. G cảm nhận được nó, và nó đưa ông đến bờ vực — nhưng ông kéo lại, rút ra, thở dốc.

"Chưa," ông nói, giọng khàn. "Chưa xong."

Ông kéo bà đứng dậy, đẩy bà về phía giường. Bà đi không phản kháng, nhưng mỗi bước đều chậm rãi, có chủ đích. Khi bà quỳ trên giường, tay chống, mông chổng lên, bà vẫn giữ được sự thanh lịch — lưng thẳng, cổ ngẩng cao, saree vàng xoã tung trên ga giường như một chiếc áo choàng hoàng gia.

G đứng sau bà, tay đặt lên hông bà. Ông ngắm nhìn cơ thể bà — những đường cong trưởng thành, làn da vẫn mịn màng dù đã qua thời con gái. Và khi ông đẩy vào, từ phía sau, sâu hơn, ông nghe thấy bà rên lên — một âm thanh trầm, kiềm chế, như tiếng đàn piano xa.

Ông di chuyển nhanh, mỗi nhịp đều mạnh và sâu. Tay ông vòng ra phía trước, tìm thấy hạt clit của bà, xoa theo nhịp. Cơ thể bà run lên, và ông cảm nhận được những cơn co thắt bắt đầu, ngày càng gần nhau hơn.

Bà đến lần thứ ba — một cơn cực khoái dài, lặng lẽ, chỉ được đánh dấu bằng hơi thở ngắt quãng và những ngón tay bấu chặt vào ga giường.

Và lần này, G để mình đi theo.

Ông phóng tinh vào sâu bên trong bà, một tiếng rên trầm vang lên từ cổ họng, cơ thể run lên. Ông ở lại trong bà, thở dốc, trán dựa vào lưng bà, cảm nhận nhịp tim của cả hai hòa vào nhau.

Nhưng mắt ông vẫn đỏ.

Bà không nói gì. Bà nằm yên, chôn mặt vào gối, hơi thở đều đều nhưng nặng nhọc. Khi ông rút ra, bà không di chuyển. Khi ông lăn sang một bên, nằm ngửa trên giường, bà vẫn nằm im.

Một lúc sau, bà nói, giọng khô khốc: "Bao lâu nữa?"

G nhìn lên trần nhà. Mắt ông vẫn đỏ, nhưng nhạt hơn — một chút. "Ta không biết. Có thể cả đêm."

Bà thở dài. Một hơi dài, kiệt sức. "Ta đã hy vọng ngươi nhanh hơn."

G không trả lời. Ông nằm đó, cảm nhận cơn đói đang dần trở lại, và biết rằng đêm nay sẽ rất dài. Nhưng trong lòng ông, có một sự tôn trọng dành cho người phụ nữ này — sự kiêu hãnh, sự hy sinh, sức mạnh thầm lặng của bà.

Bà thở đều. Trong bóng tối, ông cảm nhận được bà đang lấy lại sức — chuẩn bị cho những gì sắp tới. Và khi cơn đói trở lại, mắt ông đỏ rực lên, ông biết mình sẽ phải tiếp tục.

Nhưng ông không vội.

Ông để bà nghỉ thêm một chút. Đó là điều duy nhất ông có thể cho bà lúc này.

G nằm đó, hơi thở chậm dần, lắng nghe tiếng thở đều của người phụ nữ bên cạnh. Mẹ Athar đã chìm vào giấc ngủ mệt mỏi, cơ thể bà co lại như một đứa trẻ, saree vàng cuộn quanh eo như tấm chăn mỏng. Ông nhìn lên trần nhà, cảm nhận cơn đói đang âm ỉ trong huyết quản—không còn dữ dội như lúc đầu, nhưng vẫn dai dẳng, chờ đợi.

Rồi ông nghe thấy tiếng gõ cửa. Nhẹ. Ngập ngừng.

G ngồi dậy, nhìn về phía cánh cửa. Mẹ Athar không động đậy. Yena vẫn nằm sấp trên bàn, hơi thở đều đều nhưng yếu ớt. Ông đứng lên, kéo vạt áo choàng che lại cơ thể, bước đến cửa. Tay ông chạm vào chốt khóa—kim loại lạnh, ẩm mồ hôi.

Ông mở cửa.

Athar đứng đó. Mắt anh mở to, nhìn qua vai G vào căn phòng. Anh thấy mẹ mình—nằm co ro trên giường, saree xộc xệch, tóc bạc rủ xuống mặt. Anh thấy vợ mình—nằm bất động trên bàn, váy trắng xé rách, cơ thể lấm tấm những vết đỏ tím. Môi anh mở ra, nhưng không có âm thanh nào thoát ra.

G không nói gì. Ông chỉ nhìn Athar, rồi đưa tay ra hiệu—một cử chỉ về phía sảnh chính, nơi gia đình cô dâu đang ngồi chờ.

Athar nhìn theo tay ông, rồi quay lại nhìn ông. Mắt anh đỏ hoe, nhưng không phải vì cơn đói—vì nước mắt đã cạn từ lâu. Anh gật đầu, một cái gật nhẹ, như thể không còn sức để phản kháng. Rồi anh quay đi, bước về phía sảnh.

G đóng cửa lại. Chốt khóa kêu lên một tiếng khô khốc.

Ông quay vào phòng, nhìn hai người phụ nữ—một già, một trẻ—cả hai đều đã kiệt sức vì ông. Và ông biết rằng chưa dừng lại ở đây. Cơn đói trong ông vẫn chưa nguôi, nhưng giờ đây, nó không còn là ngọn lửa hoang dã thiêu đốt lý trí. Nó đã trở thành một thứ gì đó kiên nhẫn hơn, chín muồi hơn.

Ông đứng đợi.

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang—nặng nề hơn bước chân của Athar. Một người phụ nữ. Và từ xa, giọng Athar thì thầm, vỡ vụn: "Mẹ ơi... mẹ phải vào. Luật... luật cần mẹ."

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng bước chân tiếp tục, đều đặn, như một người đang đi đến điều không thể tránh khỏi.

Tiếng gõ cửa lần nữa—mạnh hơn, dứt khoát hơn.

G mở cửa.

Người phụ nữ đứng đó—mẹ của Yena. Bà mặc một chiếc áo dài lụa màu xanh ngọc, ôm sát cơ thể nóng bỏng: vòng eo nhỏ, bầu ngực căng đầy, và vòng mông to tròn nâng lên dưới lớp vải mềm. Tóc bà búi cao, để lộ chiếc cổ thon dài, và khuôn mặt bà—vẫn giữ được nét thanh tú của thời con gái, dù đã qua tuổi bốn mươi. Đôi mắt bà nhìn thẳng vào G, không sợ hãi, chỉ có một nỗi đau lặng lẽ.

Bà bước vào phòng.

Khi bà thấy Yena—nằm sấp trên bàn, bất động, da tái nhợt—bà khựng lại. Một tiếng nấc nghẹn trong cổ họng. Rồi bà thấy mẹ Athar trên giường, và bà hiểu tất cả.

"Con gái ta..." bà thì thầm, giọng run rẩy. "Nó... nó còn sống không?"

"Còn," G nói. "Nhưng kiệt sức."

Mẹ Yena quay lại nhìn G. Đôi mắt bà—nâu sẫm, long lanh—nhìn thẳng vào mắt đỏ của ông. Một lúc lâu, không ai nói gì. Rồi bà thở dài, một hơi dài, như thể đã quyết định từ trước khi bước vào.

"Đóng cửa lại," bà nói, giọng khàn. "Làm những gì ngươi phải làm."

G đóng cửa. Chốt khóa kêu lên, và căn phòng lại chìm vào ánh nến leo lét.

Ông quay lại đối diện với mẹ Yena. Bà đứng giữa phòng, tay buông thõng, nhưng không co rúm lại. Bà nhìn ông, và trong mắt bà, G thấy sự khác biệt—bà không kiêu hãnh như mẹ Athar, không sợ hãi như Yena. Bà có một sự mềm mại, một sự cam chịu pha lẫn tò mò.

"Ta biết ngươi sẽ nhẹ nhàng hơn với ta," bà nói, giọng nhỏ nhưng rõ. "Vì ta là mẹ của cô dâu. Vì ngươi đã thấy con gái ta. Vì ngươi biết ta không đáng bị đối xử như thế."

G không trả lời. Ông bước đến trước mặt bà, tay đưa lên chạm vào vai bà. Lụa mềm dưới ngón tay ông—ấm, mịn, và bên dưới là làn da săn chắc. Bà không lùi lại, nhưng cơ thể bà căng cứng, như dây đàn sắp đứt.

"Ta sẽ nhẹ nhàng," G nói, giọng thấp đến mức gần như thì thầm. "Vì ngươi xứng đáng được như vậy."

Ông kéo nhẹ dây kéo bên hông áo dài. Lớp lụa xanh trượt khỏi cơ thể bà, rơi xuống sàn thành vũng lụa mỏng. Bà đứng trước ông trong bộ đồ lót ren đen—mỏng, gợi cảm, khác xa với vẻ ngoài đoan trang của một người mẹ. Bầu ngực căng đầy nâng lên dưới lớp ren, núm vú đã cương cứng, in rõ qua vải. Eo bà thon gọn, hông nở, và chiếc quần lọt khe nhỏ xíu gần như không che được gì.

G không nói gì. Ông chỉ nhìn, một cái nhìn dài, trân trọng. Rồi ông quỳ xuống trước mặt bà.

Mẹ Yena nhìn xuống ông, mắt mở to. Trong im lặng, bà thấy người đàn ông này—linh mục, người đã cưỡng đoạt con gái bà—giờ quỳ dưới chân bà, tay đặt lên hông bà, mắt đỏ rực nhưng dịu dàng đến lạ.

"Ngươi không cần phải..." bà bắt đầu, nhưng giọng bà nghẹn lại.

"Ta muốn," G nói. "Hãy để ta thờ phượng ngươi. Một lần."

Ông áp mặt vào bụng bà qua lớp ren mỏng. Hơi thở ông nóng bỏng, và bà cảm nhận được hơi ấm lan qua lớp vải, xuyên vào da thịt. Tay ông lướt lên đùi bà, từ từ, từng inch, và bà run lên khi ngón tay ông chạm vào mép quần lọt khe.

Ông kéo quần xuống, từ từ, để lộ vùng kín cạo nhẵn, ướt át, môi âm hộ hồng hào đã sưng lên vì khao khát. Ông nhìn ngắm, hít một hơi sâu, và mẹ Yena quay mặt đi, xấu hổ.

"Đừng quay đi," G nói. "Hãy nhìn ta. Nhìn những gì ngươi làm với ta."

Bà quay lại, nhìn xuống. Và bà thấy—đôi mắt đỏ rực, ngọn lửa trong đó đã dịu lại, không còn điên cuồng nhưng vẫn đầy khao khát. Ông cúi xuống, và lưỡi ông chạm vào cô bé của bà.

Mẹ Yena rên lên—một âm thanh dài, trầm, như tiếng đàn cello bị kéo căng. Lưỡi ông lướt qua khe ướt, từ dưới lên trên, chậm rãi, như đang nếm từng giọt mật. Tay bà bấu vào vai ông, móng tay cắm sâu qua vải áo choàng, nhưng không phải để đẩy ông ra—để giữ ông lại.

G khám phá cơ thể bà như một người lữ hành khám phá vùng đất mới—từng ngóc ngách, từng nếp gấp, từng điểm nhạy cảm. Ông liếm, mút, thỉnh thoảng đẩy lưỡi vào sâu bên trong, làm bà rên rỉ, hông đẩy lên để gặp miệng ông. Khi ông tìm thấy hạt clit của bà—nhỏ, cương cứng, ẩn dưới lớp mũ—bà gần như đứng không vững.

"Từ từ," G thì thầm, giọng khàn, khi cảm nhận cơ thể bà run lên. "Đừng vội. Ta muốn ngươi tận hưởng."

Ông dừng lại, đứng dậy, dìu bà lên giường. Bà nằm ngửa, mắt nhắm nghiền, hơi thở nông. G nằm bên cạnh, tay lướt trên cơ thể bà—từ cổ xuống ngực, từ ngực xuống bụng, từ bụng xuống đùi. Mỗi cử động đều chậm rãi, có chủ đích, như ông đang học thuộc từng đường cong.

"Ngươi có chồng không?" G hỏi, nhẹ nhàng.

Mẹ Yena mở mắt, nhìn ông. Một nụ cười buồn thoáng qua môi. "Có. Nhưng đã lâu rồi ông ấy không chạm vào ta. Không phải vì không muốn—vì bệnh."

G không nói gì. Ông cúi xuống, ngậm một bên vú bà qua lớp ren. Đầu lưỡi lướt quanh núm vú, vẽ những vòng tròn chậm rãi, và bà rên lên, tay vuốt tóc ông. Ông kéo áo ren xuống, để lộ bầu ngực trắng muốt, núm vú màu nâu nhạt, đã cương cứng và ướt vì hơi ấm của miệng ông. Ông mút mạnh hơn, và bà cong người lên, đẩy ngực vào miệng ông.

"Ngươi đói," bà thì thầm, giọng khàn. "Không chỉ vì mắt đỏ. Ngươi đói vì sự dịu dàng."

G ngừng lại. Ông ngước lên nhìn bà, và trong mắt ông, lần đầu tiên, bà thấy một tia sáng—không phải lửa, mà là giọt nước.

"Phải," ông nói, giọng vỡ vụn. "Ta đói."

Ông hôn bà—một nụ hôn dài, sâu, không vội vã. Môi bà mềm và ấm, và khi lưỡi ông tìm lưỡi bà, bà đáp lại, không dè dặt như Yena, không kiềm chế như mẹ Athar. Bà đáp lại bằng sự đói khát của riêng mình.

Họ hôn nhau trong bóng tối, dưới ánh nến, trong khi hai người phụ nữ khác ngủ mê mệt bên cạnh. Thời gian như ngừng lại. Khi họ tách ra, thở dốc, G nhìn vào mắt bà và thấy một sự đồng ý—không phải vì luật, mà vì lựa chọn.

Ông nằm lên người bà, đầu gối đẩy chân bà mở rộng. Dương vật ông cọ vào khe ướt của bà, ướt đẫm, và bà rên lên, hông đẩy lên để chào đón. Ông đặt đầu dương vật vào cửa âm đạo, nhìn thẳng vào mắt bà.

"Sẵn sàng chưa?"

Bà gật đầu. "Từ từ thôi. Đã lâu rồi."

G đẩy vào—chậm, từng centimet một. Cơ thể bà siết chặt lấy ông, nóng hổi và ẩm ướt. Bà rên lên, tay bấu vào lưng ông, và khi ông vào đến tận cùng, bà thở hắt ra, một hơi dài, giải thoát.

Ông nằm yên, để bà quen với sự hiện diện của ông. Tay ông vuốt tóc bà, lau mồ hôi trên trán bà. Khi hơi thở bà đều trở lại, ông bắt đầu di chuyển—những nhịp chậm, sâu, như thủy triều lên xuống.

Mỗi nhịp, ông cảm nhận được cơ thể bà mở ra, thư giãn. Bà không kêu la, không rên rỉ dữ dội—bà thở, những hơi thở ngày càng nhanh, ngày càng nông, và những tiếng rên trầm thấp thoát ra từ cổ họng. Khi ông cảm thấy bà gần đến đỉnh, ông dừng lại, rút ra.

"Chưa," ông nói, lau trán mồ hôi. "Nghỉ một chút."

Mẹ Yena nhìn ông, hoang mang lẫn khó chịu. "Sao ngươi dừng?"

G mỉm cười—một nụ cười buồn. "Vì ta muốn ngươi tận hưởng lâu hơn. Không phải chỉ một lần rồi xong."

Ông đưa cho bà chai nước trên đầu giường. Bà uống, từng ngụm nhỏ, mắt vẫn nhìn ông. Trong ánh nến, bà thấy người đàn ông này không chỉ là một con thú bị cơn đói điều khiển. Ông là một người đàn ông đang cố gắng—trong hoàn cảnh tồi tệ nhất—vẫn giữ được một chút nhân tính.

Khi bà đã uống đủ, G nằm xuống, kéo bà lên trên người mình. Bà ngồi trên bụng ông, cảm nhận dương vật cứng rắn đè lên da mình. Ông nắm hông bà, nâng bà lên, và từ từ hạ bà xuống, đâm vào bà từ dưới lên.

Bà rên lên, ngửa đầu ra sau, tay chống lên ngực ông. Ở tư thế này, bà có quyền kiểm soát—bà quyết định nhịp độ, độ sâu. Bà nhấp nhô lên xuống, chậm rãi, như đang khiêu vũ với ông. Mỗi lần bà xuống, ông đẩy lên, gặp nhau ở điểm sâu nhất.

Họ làm tình như thế, không vội vã, qua nhiều giờ. G dừng lại năm lần, bảy lần—mỗi khi bà sắp đến đỉnh, ông ngừng, cho bà nghỉ, cho bà uống nước, lau mồ hôi cho bà. Bà bắt đầu hiểu: ông không muốn làm bà kiệt sức như Yena hay mẹ Athar. Ông muốn kéo dài nó, tận hưởng từng khoảnh khắc trên cơ thể bà.

Bà cảm nhận được sự mệt mỏi bắt đầu xâm chiếm, nhưng G không chịu dừng. Cơ thể bà đã nóng rực, âm đạo đã quen với hình dáng dương vật ông, và mỗi lần ông đẩy vào, bà cảm thấy mình đang tan chảy.

Lần cuối cùng, bà không thể tiếp tục. Cô thể bà gục xuống ngực ông, mắt nhắm nghiền, hơi thở yếu ớt. G nằm yên, cảm nhận nhịp tim bà chậm dần, và ông biết—đã đến lúc dừng lại, cho bà nghỉ.

Nhưng chưa phải cho đến sáng hôm sau.

Ánh bình minh len qua khe rèm, vàng nhạt và lạnh lẽo. G vẫn nằm dưới cơ thể mẹ Yena—bà bất động, mệt mỏi đến tận cùng, cơ thể in đầy dấu vết của một đêm dài. Trên bàn, Yena từ từ tỉnh dậy, mở mắt, nhìn thấy cảnh tượng trước mắt. Trên giường, mẹ Athar cũng đã mở mắt, nhìn sang, thấy con dâu mình—hay đúng hơn, thấy người phụ nữ đã hy sinh cho gia đình mình—nằm bất động dưới thân hình G, mắt nhắm, hơi thở gần như không còn.

Yena ngồi dậy, cơ thể đau nhức. Cô nhìn vào người mẹ của mình—cơ thể lấm lem mồ hôi, đầy vết hôn và vết cắn, vết đỏ bầm trên cổ và ngực. Và cô nhìn vào khoảng giữa hai chân mẹ mình—âm đạo sưng đỏ, in hằn hình dáng dương vật G, tinh dịch trắng đục chảy ra, nhỏ giọt xuống ga giường.

"Mẹ..." Yena thì thầm, giọng vỡ vụn.

Mẹ Athar cũng nhìn thấy. Bà ngồi dậy, mặc lại chiếc saree rách, và bước đến bên giường. Bà nhìn G, người vẫn còn đang ôm mẹ Yena, mắt nhắm, trông như đang ngủ—nhưng mắt ông vẫn còn đỏ nhạt.

"G," mẹ Athar nói, giọng khàn nhưng dứt khoát. "Thả mẹ nó ra."

G mở mắt. Nhìn bà.

"Mẹ nó không thể chịu thêm," mẹ Athar nói. "Cơ thể nó đã đến giới hạn. Hãy để nó nghỉ."

Yena cũng đứng dậy, loạng choạng bước đến. "Cha... con xin cha. Hãy tha cho mẹ con. Con... con có thể tiếp tục. Con đã nghỉ rồi."

G nhìn họ. Yena—đôi mắt thâm quầng, cơ thể run rẩy nhưng kiên quyết. Mẹ Athar—khuôn mặt xám xịt, nhưng ánh mắt vẫn kiêu hãnh, sẵn sàng hy sinh. Và dưới ông, mẹ Yena—bất động, kiệt sức, gần như hôn mê.

G từ từ rút ra khỏi cơ thể mẹ Yena. Bà rên nhẹ, nhưng không mở mắt. Ông đặt bà nằm ngửa trên giường, kéo chăn đắp lên người bà. Rồi ông quay sang Yena và mẹ Athar.

"Các ngươi chắc chứ?" giọng ông khàn khàn.

Yena gật đầu, nuốt nước bọt. "Chúng con xin cha. Hãy làm chúng con, đừng làm mẹ con nữa."

G nhắm mắt lại. Một lúc lâu, không ai nói gì. Rồi ông mở mắt, nhìn hai người phụ nữ đứng trước mặt—một người mẹ, một cô con dâu, cả hai đều đã cho ông tất cả trong đêm dài này.

"Được," ông nói, giọng nhẹ đến nỗi gần như không nghe thấy. "Được rồi."

Ông đưa tay về phía Yena. Cô bước đến, quỳ xuống bên giường, nhìn vào mắt đỏ nhạt của ông—và lần này, cô không sợ. Cô chỉ mệt mỏi, và hy vọng rằng một ngày nào đó, nỗi đau này sẽ trở thành một ký ức xa vời.

G đặt tay lên vai cô, một cái chạm nhẹ nhàng—gần như dịu dàng. Và trong bình minh mờ ảo, căn phòng lại chìm vào sự im lặng của hai cơ thể hòa vào nhau.

Chín giờ sáng. Ánh nắng xuyên qua khe rèm, vẽ những vệt sáng vàng lên sàn gỗ. Mẹ Athar ngồi dậy trước, saree vàng xộc xệch, tay vuốt lại mái tóc bạc. Bà nhìn quanh phòng—Yena đang ngủ gục bên mép giường, mẹ Yena vẫn nằm bất động dưới lớp chăn, G ngồi dựa vào tường, mắt nhắm, hơi thở đều. Bà đứng lên, bước đến bên giường, đặt tay lên vai mẹ Yena.

"Dậy đi," bà thì thầm, giọng khàn. "Ta cần ra ngoài. ăn chút gì đó."

Mẹ Yena mở mắt, đồng tử giãn ra rồi co lại. Bà ngồi dậy, chăn trượt khỏi ngực, để lộ những vết hôn tím bầm. Không nói gì, bà với lấy chiếc áo dài xanh ngọc dưới sàn, mặc vào, những ngón tay run run cài từng cúc. Mẹ Athar đưa tay đỡ bà đứng dậy. Cả hai bước ra cửa, chân trần trên nền đá lạnh.

Tiếng khóa mở. Cánh cửa nặng nề kêu lên. Họ bước ra hành lang, nơi Athar đang đứng dựa vào tường, mắt thâm quầng, nhìn xuống sàn. Khi thấy hai người phụ nữ, anh ngẩng đầu lên, môi mấp máy nhưng không nói gì. Mẹ Athar lướt qua anh, không một lời, tay vẫn nắm tay mẹ Yena.

Bếp nằm cuối hành lang, một căn phòng nhỏ với bếp ga cũ và tủ gỗ đã bạc màu. Mẹ Athar mở tủ lạnh, lấy ra một hộp cơm nguội và ít rau luộc. Bà đặt lên bàn, kéo ghế cho mẹ Yena—người phụ nữ vẫn im lặng từ lúc rời khỏi phòng. Họ ngồi đối diện nhau, đũa cầm trên tay, nhưng không ai động đến thức ăn.

"Con bé sẽ ổn thôi," mẹ Athar nói, giọng thấp đến mức như tự nhủ. "Nó trẻ. Nó sẽ quên."

Mẹ Yena lắc đầu, mắt nhìn vào những hạt cơm trắng trên đĩa. "Không ai quên được điều này. Không bao giờ."

Im lặng. Tiếng đũa gõ nhẹ vào bát.

Ngoài hành lang, tiếng bước chân vang lên—nặng nề, chậm rãi. G xuất hiện ở ngưỡng cửa, áo choàng đen phủ lên cơ thể còn đầm đìa mồ hôi, mắt đã trở lại màu nâu bình thường nhưng vẫn còn một tia đỏ nhạt như vệt máu khô. Ông đứng đó, không bước vào, nhìn hai người phụ nữ ngồi ăn trong im lặng.

Mẹ Athar ngước lên. Mắt bà chạm mắt ông. Không ai nói gì. Bà cầm bát cơm lên, đưa lên miệng, nhai chậm rãi. Mẹ Yena cũng làm theo, như thể hành động ăn uống là một nghi thức giữ cho họ không tan vỡ hoàn toàn.

G đứng yên thêm một lúc, rồi quay đi. Tiếng bước chân ông xa dần về phía cuối hành lang, nơi cánh cửa phòng tân hôn vẫn mở, chờ đợi.

Mẹ Athar đặt bát xuống, mắt vẫn dõi theo bóng G khuất dần. Bà đứng lên, chỉnh lại saree, những ngón tay lướt qua nếp vải nhàu như vuốt phẳng một trang giấy cũ. "Ăn xong rồi," bà nói, không nhìn mẹ Yena. "Ta phải quay lại."

Mẹ Yena ngước lên, đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ và nước mắt đã cạn. "Sao bà phải quay lại? Mắt hắn hết đỏ rồi. Luật không còn—"

"Mắt hắn vẫn còn đỏ nhạt." Mẹ Athar cắt ngang, giọng không gay gắt, chỉ là sự thật trần trụi. "Ta thấy rõ. Và nếu hắn còn cần, sẽ tốt hơn nếu là ta—người đã biết cách chịu đựng—hơn là con gái bà hay bà, người đã gần kiệt sức."

Mẹ Yena im lặng. Đôi đũa trong tay bà run lên, gõ nhẹ vào thành bát. Một hồi lâu, bà đặt đũa xuống, đứng lên, tay vuốt lại tà áo dài xanh ngọc đã nhàu nhĩ. "Ta đi với bà."

"Không." Mẹ Athar lắc đầu, kiên quyết. "Bà ở lại. Trông con gái bà. Nó cần bà lúc này hơn là ta cần bà trong căn phòng đó."

Mẹ Yena nhìn bà, một cái nhìn dài, phức tạp—biết ơn, tội lỗi, và một thứ gì đó gần như ngưỡng mộ. Rồi bà gật đầu, ngồi xuống, cầm lại đôi đũa nhưng không ăn nữa, chỉ nhìn vào khoảng không trước mặt.

Mẹ Athar bước ra khỏi bếp, chân trần trên nền đá lạnh. Mỗi bước chân đều đặn, không vội vã, như một người đàn bà đi về phía số phận đã được viết sẵn từ lâu. Cánh cửa phòng tân hôn vẫn mở, và bóng dáng G đứng bên trong, quay lưng về phía hành lang, nhìn ra ô cửa sổ nơi ánh nắng ban mai đang nhảy múa trên những hạt bụi.

Bà bước vào. Cánh cửa khép lại sau lưng—không khóa, nhưng nặng nề như một lời hứa không thể rút lại.

G quay lại, hơi thở còn dồn dập, mồ hôi lấm tấm trên trán. Dương vật ông vẫn cương cứng, ướt đẫm tinh dịch và dịch thể của Yena, nhịp đập chậm lại nhưng chưa hề dịu đi. Mắt ông—vẫn đỏ nhạt, vẫn cháy âm ỉ. Khi tầm nhìn của ông chạm vào mẹ Athar, đứng ở ngưỡng cửa với tấm saree vàng đã nhàu nhưng vẫn oai vệ, một luồng điện chạy dọc sống lưng ông.

Bà đứng đó, lưng thẳng, tay buông thõng. Không khí trong phòng nặng như chì—mùi mồ hôi, mùi tinh dịch, mùi của một đêm dài không ngủ. Trên giường, mẹ Yena vẫn nằm bất động dưới lớp chăn mỏng. Bên cạnh, Yena vừa ngã xuống, cơ thể co lại, hơi thở yếu ớt nhưng cô vẫn cố gắng nhìn lên, nhìn mẹ chồng mình bước vào, nhìn G đang đứng giữa phòng với ánh mắt đỏ rực.

"Bà vào rồi," G nói, giọng khàn đặc, như thể ông đã không uống nước suốt nhiều giờ. "Bà biết chứ? Luật... luật vẫn chưa dừng."

Mẹ Athar không trả lời ngay. Bà bước thêm hai bước vào phòng, đôi chân trần trên thảm, tay bà đưa lên chạm vào chiếc trâm cài tóc, từ từ rút nó ra. Mái tóc bạc xoã xuống vai, một làn sóng dài và dày, lấp lánh dưới ánh nến leo lét. Bà nhìn thẳng vào mắt G—không sợ hãi, không ghê tởm.

"Ta biết," bà nói, giọng bình thản đến lạnh lùng. "Và ta đã quyết định trước khi bước qua cánh cửa này."

G siết chặt tay thành nắm đấm. Cơn đói trong ông đang dâng lên, nhưng lần này nó không đến như một cơn lốc hoang dã—nó đến chậm hơn, kiên nhẫn hơn, như một con sóng ngầm cuộn dưới mặt nước phẳng lặng. Ông nhìn cơ thể bà—những đường cong trưởng thành dưới lớp saree mỏng, bầu ngực nặng nâng lên theo từng hơi thở—và ông biết mình sắp làm điều không thể tránh khỏi.

"Cởi đồ ra," G nói, và giọng ông không còn là một câu hỏi.

Mẹ Athar không do dự. Bà đưa tay lên, tháo chiếc khăn choàng trên vai, để nó rơi xuống sàn. Lớp lụa vàng mềm mại đáp xuống thảm như một chiếc lá mùa thu. Rồi bà kéo dây buộc bên hông saree, từ từ, chậm rãi—không vội vã, không miễn cưỡng. Lớp vải dày trượt khỏi cơ thể bà, rơi xuống quanh chân như một vũng lụa, để lộ chiếc áo ren đen mỏng và quần lót phối hợp bên trong.

Yena nhìn, mắt mở to dù cơ thể đã kiệt sức. Cô chưa bao giờ thấy mẹ chồng mình trong trang phục như vậy—bộ đồ lót đen gợi cảm, đường cong còn săn chắc hơn cô tưởng, những vết rạn nhẹ trên hông như dấu vết của thời gian không thể xóa nhòa. Trong khoảnh khắc đó, cô thấy mẹ Athar không chỉ là một người mẹ giàu sang, mà còn là một người phụ nữ—với dục vọng, với nỗi đau, với sự hy sinh thầm lặng.

G bước đến gần bà. Mỗi bước chân của ông đều nặng nề, như thể ông đang mang trên vai sức nặng của cả thế giới. Khi ông đứng trước mặt bà, ông nhìn vào mắt bà—nâu sẫm, bình thản, không một tia run rẩy—và ông thấy một điều mà ông chưa từng thấy ở bất kỳ người phụ nữ nào trong đêm nay: sự sẵn sàng. Không phải sự cam chịu của Yena, không phải sự hy sinh của mẹ Yena, mà là một sự lựa chọn có ý thức, một quyết định đã được đưa ra từ trước.

"Bà biết ta sẽ không dừng lại," G nói, giọng thấp đến mức gần như thì thầm. "Ta sẽ làm bà kiệt sức. Ta sẽ làm bà đau. Và mắt ta vẫn sẽ đỏ cho đến khi—"

"Cho đến khi ta không thể đứng nổi," mẹ Athar cắt ngang, giọng bà vẫn điềm tĩnh nhưng có một tia sắc lạnh. "Ta biết. Ta đã thấy con dâu ta. Ta đã thấy mẹ nó. Nhưng ta không phải chúng. Ta có sức chịu đựng của riêng mình."

Bà đưa tay lên, đặt lên ngực G—lên lớp áo choàng đen còn ẩm mồ hôi. Những ngón tay bà lạnh, nhưng khi chạm vào da ông, một luồng nhiệt lan ra từ điểm tiếp xúc. Bà kéo nhẹ, cởi chiếc áo choàng khỏi vai ông, để nó rơi xuống sàn bên cạnh saree vàng.

Giờ họ đứng đối diện nhau, gần như trần trụi dưới ánh nến—G với cơ thể gầy nhưng rắn chắc, dương vật vẫn cương cứng, nhịp đập đều đều; mẹ Athar với bộ đồ đen mỏng tang,

hai bầu ngực căng tròn nâng lên dưới lớp ren, núm vú đã cương cứng in rõ qua vải. Bà không vòng tay che ngực, không cúi đầu. Bà đứng đó, để ông nhìn, để ông thấy tất cả.

"Đến đây," G nói, giọng khàn, và ông giơ tay ra.

Mẹ Athar bước đến, từng bước chậm rãi, đều đặn. Khi bà đứng trước mặt ông, ông đặt tay lên eo bà—lớp ren mỏng dưới ngón tay, làn da ấm bên dưới. Ông kéo bà lại gần, áp cơ thể bà vào ngực mình, cảm nhận nhịp tim bà qua lớp vải mỏng—nhanh hơn bà muốn cho thấy. Ông cúi xuống, hôn lên cổ bà, nơi mạch đập rung lên dưới môi.

Bà không rên, không lùi. Bà chỉ đứng yên, tay bà từ từ đưa lên, đặt lên vai ông—một cử chỉ gần như âu yếm, nhưng cũng là một cử chỉ kiểm soát. Những ngón tay bà bấu nhẹ vào da ông, như thể bà đang giữ ông lại, giữ cả hai ở khoảnh khắc này thêm một chút nữa trước khi mọi thứ trôi đi không thể cứu vãn.

G kéo dây áo ren của bà xuống, từ từ, để lộ bầu ngực trắng muốt, núm vú màu nâu sẫm đã cương cứng, ướt vì mồ hôi. Ông cúi xuống, ngậm một bên, và lần này bà rên lên—một âm thanh thấp, trầm, như tiếng đàn cello bị kéo căng. Lưỡi ông lướt quanh núm vú, mút nhẹ, và tay bà siết chặt hơn trên vai ông, móng tay cắm sâu vào da.

"Nhanh lên," bà thì thầm, giọng khàn đặc. "Đừng kéo dài nữa. Làm những gì ngươi phải làm."

G ngước lên nhìn bà. Mắt ông đỏ rực, nhưng trong đó có một tia dịu dàng mà ông không thể giải thích. Ông đặt tay lên hông bà, kéo chiếc quần lọt khe ren đen xuống, để nó rơi xuống mắt cá chân bà. Bà bước ra khỏi nó, đứng trần trụi trước mặt ông, không che đậy gì.

Ông quỳ xuống.

Đầu gối ông chạm thảm, và ông áp mặt vào bụng bà, hít một hơi sâu—mùi xà phòng, mùi mồ hôi, mùi của một người phụ nữ đã sống, đã yêu, đã đau. Tay ông lướt lên đùi bà, từ từ, từng inch, và khi ngón tay ông chạm vào nơi ướt át giữa hai chân bà, bà run lên, một sự run rẩy mà bà không thể kiểm soát.

"Bà ướt rồi," G nói, giọng khàn, ngước lên nhìn bà. "Ngay cả khi bà không muốn, cơ thể bà vẫn—"

"Câm miệng." Mẹ Athar cắt ngang, giọng sắc lạnh nhưng có một tia gì đó vỡ vụn bên dưới. "Đừng phân tích ta. Chỉ làm những gì ngươi phải làm."