La main de Camille remonta le long de son ventre, paume à plat, jusqu'à la naissance de sa gorge. L'eau lui coulait dans le dos, tiède, et le santal montait en volutes grasses autour d'elle. Elle appuya deux doigts juste sous sa mâchoire, là où le pouls battait, et inclina la tête.

L'odeur était là.

Pas le savon. Pas le santal. Quelque chose d'autre, qui sortait d'elle comme la chaleur sort d'un four qu'on vient d'ouvrir — sucré, un peu salé, rond. Elle pressa la peau du bout des doigts, la relâcha, la pressa encore. L'odeur revenait, plus dense à chaque fois, comme si le geste la tirait du fond de son corps. Elle avait trente ans ce matin. Elle se souvenait de s'être réveillée avec cette chaleur entre les cuisses et d'avoir mis ça sur le compte des rêves qu'elle ne se rappelait pas.

Camille glissa la main plus bas, sous l'élastique du bas de son maillot de corps — elle avait dormi avec, elle n'avait pas encore pris la peine de se déshabiller pour de vrai — et ses doigts rencontrèrent la peau nue de son ventre, puis le haut de son pubis. Elle s'arrêta. La céramique du mur contre son front était froide, contraste brutal avec l'eau qui lui coulait entre les omoplates. Elle respira par la bouche.

L'odeur, ici, était plus forte. Elle ferma les yeux et laissa ses doigts descendre encore, effleurer la fente, remonter. Rien à voir avec ce qu'elle connaissait d'elle-même — les soirs où elle se touchait vite, sous la couette, sans plaisir, juste pour faire taire le corps. Là, c'était autre chose. Sa peau la tirait. Ses lèvres la démangeaient comme une plaie qui se referme. Elle appuya le plat de la main et sentit la chaleur remonter dans son poignet, dans son avant-bras, jusque dans sa nuque.

Elle retira sa main.

Elle la regarda. Les doigts brillaient un peu. Elle les porta à son nez sans réfléchir, et l'odeur lui entra dans la tête d'un coup — une odeur de peau chaude et de sucre brûlé, de sel, de quelque chose qui n'avait pas de nom et qui lui donna envie, absurdement, de ne plus jamais bouger de sous cette eau. Elle tourna le poignet. L'odeur était sur elle comme une seconde peau.

— C'est rien, dit-elle à voix haute, dans la vapeur.

Sa voix sonna bizarre, trop grave. Elle attrapa le savon, se frotta les mains, les poignets, l'intérieur des coudes, le cou. Le savon sentait le santal, comme tout le reste. Elle se frotta jusqu'à ce que la mousse lui pique les yeux, puis se rinça, puis resta là, immobile, à écouter l'eau tomber dans le bac — un grondement sourd et constant qui lui emplissait le crâne et l'empêchait de penser.

Quand elle coupa l'eau, le silence fut si net qu'elle sursauta.

La vapeur s'épaissit d'un coup, sans le courant d'air. Camille sortit, attrapa sa serviette, s'enroula dedans. Sur le miroir, la buée dessinait des traînées plus claires, là où elle avait passé la main. Elle s'essuya le visage du revers du bras et se regarda.

Peau mate, comme toujours. Les cheveux noirs collés aux tempes, les boucles lourdes d'eau qui lui tombaient sur les épaules. Les yeux — bruns, verts à la lumière, elle ne savait jamais comment les appeler — un peu trop ouverts, un peu trop fixes. Elle avait le visage de quelqu'un qui vient de comprendre que quelque chose ne va pas.

Elle se pencha vers le miroir et huma son propre cou.

L'odeur était là. Elle venait d'elle.

Camille recula, la serviette serrée contre sa poitrine. Elle avait lu des choses, autrefois — des articles, des histoires de forum à trois heures du matin — sur les phéromones, sur les corps qui changent. Elle avait ri. Elle avait pensé que c'était des inventions pour gens qui voulaient se sentir spéciaux. Elle se souvint de sa grand-mère, à la Martinique, qui lui disait en riant que les femmes de la famille avaient « un truc » et que ça leur avait toujours attiré des ennuis. Camille avait onze ans. Elle avait demandé quel truc. Sa grand-mère avait répondu: *tu sauras.*

— Merci, mamie, murmura-t-elle au miroir.

L'interphone sonna.

Le bruit la traversa comme une décharge — trois notes stridentes qui se répercutèrent dans la petite salle de bain carrelée. Camille resta figée, la serviette contre elle, l'eau qui lui dégoulinait dans le dos. Personne ne sonnait chez elle. Personne ne sonnait jamais chez elle à cette heure-là. Elle n'attendait de colis que le mardi. Elle n'avait pas commandé de colis.

L'interphone sonna une deuxième fois.

Elle traversa l'appartement en laissant des traces de pieds mouillés sur le parquet. Le couloir était sombre, l'après-midi déclinait derrière les rideaux tirés. Elle attrapa un peignoir au passage, l'enfila à la hâte par-dessus la serviette, noua la ceinture, et se pencha sur l'écran de l'interphone.

L'image était granuleuse, en noir et blanc, déformée par le grand angle. Un homme. Grand — le cadrage n'en prenait que le torse et le bas du visage. Des épaules larges sous un t-shirt clair. La tête levée vers la caméra, le nez légèrement en l'air.

Il ne regardait pas l'objectif. Il humait l'air.

Camille s'approcha de l'écran. Il avait la tête inclinée, les narines ouvertes, et il tournait le visage de gauche à droite, lentement, comme un chien qui a perdu une piste et qui la retrouve. Puis il s'immobilisa. Il regarda droit dans la caméra — pas dans l'objectif, *dans* la caméra, comme s'il la voyait à travers — et il sourit.

Le sourire lui remonta jusqu'aux yeux. Elle le vit même sur l'écran pourri, même en noir et blanc.

— Bonjour, dit sa voix dans le haut-parleur. Je m'appelle Julien.

Camille ne répondit pas. Elle avait la main posée à plat sur le mur, à côté de l'interphone, et elle sentait son propre pouls dans ses paumes.

— Je sais que ça va paraître bizarre, continua-t-il. Mais je passais dans la rue et… j'ai senti quelque chose. Ça venait d'ici.

Un silence. Il ne se pressa pas de le remplir.

— Je ne suis pas fou, ajouta-t-il, et le sourire dans sa voix s'élargit un peu. Enfin. Pas complètement.

Camille appuya sur le bouton du haut-parleur. Sa voix sortit plus sèche qu'elle ne l'aurait voulu.

— Vous vous trompez de porte.

— Non.

Il le dit sans arrogance, comme un fait. Il leva la main, paume ouverte, et la laissa retomber contre sa cuisse.

— Je peux me tromper sur beaucoup de choses, dit-il. Mais pas là-dessus. Vous devriez ouvrir.

Elle aurait dû raccrocher. Elle aurait dû dire qu'elle appelait la police, qu'elle ne recevait pas les inconnus, qu'elle n'ouvrait pas sa porte à un homme qui reniflait l'air dans la rue comme un chien de chasse. Elle aurait dû faire tout ça. À la place, elle se surprit à regarder ses épaules sur l'écran, la façon dont le t-shirt tirait sur l'un, la ligne du cou qui descendait vers la clavicule, et à sentir cette odeur remonter d'elle-même, plus dense, comme si son corps tout entier s'était tourné vers la porte.

— Qu'est-ce que vous avez senti? demanda-t-elle.

Il pencha la tête.

— Vous le savez.

Elle ferma les yeux une seconde. Puis elle appuya sur le bouton d'ouverture.

Le déclic de la porte cochère résonna dans l'immeuble. Camille recula de l'interphone et resta au milieu du couloir, le peignoir serré, les cheveux dégoulinants, les pieds froids sur le parquet. Elle entendit la porte en bas, puis des pas dans l'escalier — réguliers, pas pressés. Un palier. Deux. Elle aurait eu le temps de fermer. Elle n'avait pas fermé.

Elle alla jusqu'à la porte et colla son œil à l'œilleton.

Le grand angle de la lentille le déformait — le front bombé, les épaules énormes — mais elle le vit lever la tête vers sa porte, et sourire, encore, comme s'il avait senti son œil sur lui. Il avait une carnation claire, la mâchoire nette, les cheveux bruns coupés court avec des boucles serrées qui accrochaient la lumière du couloir. Un visage qui aurait dû la faire reculer. Elle tourna la clé.

La porte s'ouvrit sur lui.

Il était plus grand qu'elle ne l'avait cru. Il la dépassait d'une bonne tête, et dans le cadre de la porte il occupait tout l'espace — les épaules, les bras, les mains qui pendaient le long des cuisses. Ses yeux étaient marron, dorés à la lumière du couloir, et ils la regardaient sans se poser nulle part en particulier, sauf qu'ils se posaient partout.

Il ne dit rien.

Il fit un pas en avant, franchit le seuil, et s'arrêta à quelques centimètres d'elle. Camille aurait dû reculer. Elle ne recula pas. Elle sentit le tissu de son peignoir effleurer son t-shirt à lui, le grain du coton contre le satin, et l'air qu'il déplaçait en respirant.

Il baissa la tête vers son cou.

Pas sa bouche — son nez. Il approcha son visage de sa gorge et huma, lentement, à fond, comme on respire un bouquet avant de goûter le vin. Camille sentit son souffle sur sa peau mouillée. Ses cheveux lui collaient à la nuque. Elle n'arrivait plus à respirer par le nez — l'odeur de sa propre peau, à cette distance, lui emplissait la tête, et celle de Julien par-dessus, le coton propre, la peau chaude, quelque chose de boisé qui n'était pas un parfum.

— C'est bien ça, murmura-t-il contre son cou.

Sa voix grave lui vibra dans la mâchoire. Camille posa une main sur le chambranle pour ne pas perdre l'équilibre.

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle.

Il releva la tête. Ses yeux étaient à quelques centimètres des siens, et il la regardait comme on regarde une chose qu'on n'a pas fini de comprendre.

— Je ne sais pas. Mais je le sens depuis le bas de la rue. J'ai suivi. J'ai sonné. — Il haussa une épaule, un geste presque désolé. — Vous ne m'avez pas dit non.

— Je ne vous ai pas dit oui non plus.

— Non. — Il sourit. — C'est vrai.

Il recula d'un demi-pas, juste assez pour la regarder entière, et son regard descendit le long d'elle — les cheveux, le peignoir, les pieds nus sur le parquet — sans se presser. Camille se sentit rougir jusqu'à la poitrine. Elle avait trente ans. Elle avait été vierge toute sa vie et elle n'avait jamais eu honte de son corps, parce que son corps n'avait jamais rien provoqué. Là, elle avait honte et ce n'était pas de la honte.

— Je peux entrer? demanda-t-il.

— Vous êtes déjà entré.

— Je peux m'asseoir, alors.

Elle s'écarta. Il passa devant elle, et elle sentit la chaleur de son bras à travers l'air, puis il fut dans le couloir, et il se retourna pour l'attendre. Le couloir parut plus petit. Le plafond parut plus bas. Camille referma la porte, tourna la clé — un geste machinal, et tout de suite après, elle se demanda pourquoi elle avait fait ça — et le suivit.

— Je ne reçois pas d'inconnus, dit-elle dans son dos.

— Je ne suis pas un inconnu. Je m'appelle Julien.

— Ça ne fait pas de vous quelqu'un que je connais.

Il s'arrêta au milieu du salon et se retourna. La lumière de fin d'après-midi passait à travers les rideaux et lui coupait le visage en deux. Il ne souriait plus. Il la regardait, et il y avait dans son visage quelque chose de plus sérieux, de plus attentif, qui lui serra la poitrine.

— Non, dit-il. Ça ne fait pas de moi quelqu'un que vous connaissez. — Il glissa les mains dans ses poches. — Je peux partir. Dites-le et je pars. Mais je vais vous dire une chose avant.

— Quoi?

Il la regarda un moment sans répondre. Puis il retira une main de sa poche et la laissa pendre, ouverte, le long de sa cuisse.

— Depuis que je suis entré, vous n'avez pas reculé une seule fois.

Camille ouvrit la bouche. Rien ne sortit.

Il avait raison. Elle le savait. Elle avait le dos contre le chambranle du salon, les mains derrière elle, les doigts crispés sur le bois, et elle n'avait pas reculé. Elle aurait dû. Elle n'avait pas voulu.

— Vous avez peur? demanda-t-il.

— Non.

— Vous mentez mal.

— Je ne mens pas.

— Alors vous tremblez pourquoi?

Elle baissa les yeux sur ses mains. Elles tremblaient, en effet. Elle les décrocha du chambranle et les croisa devant elle, dans le satin du peignoir.

— Je ne sais pas, dit-elle.

Il fit un pas. Puis un autre. Il s'arrêta à un mètre d'elle, et leva la main, lentement, paume ouverte, comme on approche un animal. Il ne la toucha pas. Il attendit.

— Je peux? demanda-t-il.

Camille le regarda. Le visage de dieu grec, la mâchoire, les yeux dorés, la main ouverte dans l'air entre eux. Son corps tout entier était tendu vers cette main comme une corde. L'odeur montait d'elle, plus forte que jamais, et elle comprit soudain qu'elle la sentait *à travers* le peignoir, qu'elle imprégnait le satin, qu'elle devait emplir la pièce.

— Oui, dit-elle.

Sa paume se posa sur sa hanche, par-dessus le peignoir. Juste là. Chaude, large, immobile. Camille sentit la chaleur traverser le satin et se répandre dans son ventre comme de l'eau chaude versée lentement. Sa respiration se cassa.

Julien se pencha vers son cou, tout près, et huma encore — longuement, sans se presser — puis sa bouche s'arrêta au creux de sa gorge, et il murmura:

— Je veux vous goûter.

Sa main se referma un peu sur sa hanche.

— Là. Maintenant.

Il se tut. Il ne bougea plus. Sa bouche resta au creux de son cou, sa paume resta sur sa hanche, et il attendit — sans un mot, sans un geste de plus, le souffle régulier contre sa peau.

Le silence tomba entre eux, épais, traversé par le tic-tac d'une horloge dans la cuisine et par le sang qui battait aux oreilles de Camille.

— Dites-moi que je peux, dit-il contre sa gorge.

Sa voix avait changé. Plus basse, plus rauque, comme si les mots lui coûtaient. Sa paume n'avait pas bougé de sa hanche, mais elle s'était creusée, les doigts un peu écartés, et Camille sentait chacun d'eux à travers le satin.

— Vous goûter. Juste ça. Ma bouche là où vous sentez bon.

Elle resta sans voix. Il attendit. L'horloge de la cuisine fit son bruit de rouage, un petit grincement avant chaque tic.

— Si vous ne voulez pas, dit-il, je m'en vais. Tout de suite. Je ne vous touche pas. — Il releva la tête, et ses yeux dorés étaient tout près, et il ne souriait pas. — Je vous le promets. Mais si vous me laissez faire…

Il s'arrêta. Sa mâchoire travailla.

— Si vous me laissez faire, vous ne m'oublierez jamais. Ni ce soir, ni dans dix ans. Vous y penserez dans votre lit, à trois heures du matin, quand vous n'arriverez pas à dormir. Vous sentirez encore ma bouche.

Camille avala sa salive. Sa gorge fit un bruit qu'elle espéra qu'il n'avait pas entendu.

Il la regardait comme on regarde un verre plein qu'on a très soif de boire et qu'on n'ose pas toucher de peur de le renverser. Ses narines s'étaient ouvertes. Il respirait par la bouche, maintenant, à petites goulées, et ses pupilles avaient mangé presque tout l'or de ses yeux.

— Mais d'abord, dit Camille, et sa propre voix la surprit — sèche, cassée au milieu du mot — d'abord, il faudrait peut-être que je sache qui vous êtes.

Il cligna des yeux. Une fois. Comme si elle venait de lui parler une langue étrangère.

— Pardon?

— Vous êtes entré chez moi, vous connaissez mon odeur, vous voulez me… — elle chercha le mot, le trouva, le jeta — me goûter. Et je ne connais même pas votre nom de famille.

Il recula d'un demi-pas. Pas beaucoup — dix centimètres, peut-être — mais assez pour que l'air entre eux redevienne de l'air et pas de la chaleur. Il passa une main sur sa nuque, et pour la première fois depuis qu'il avait franchi la porte, il eut l'air presque gêné.

— Vous avez raison, dit-il. C'est vrai. Vous avez raison et je suis un idiot.

Il baissa la main et la lui tendit, franche, la paume ouverte.

— Julien Moreau. Je suis kinésithérapeute, j'ai un cabinet rue des Martyrs, deuxième étage, la porte avec la plaque en cuivre. J'ai trente-quatre ans. J'habite au-dessus du cabinet, ce qui est une très mauvaise idée pour la séparation entre vie privée et vie professionnelle, mais bon. Je suis né à Lyon. Mon père est mort il y a six ans. Ma mère tient une librairie. J'ai un frère qui vit au Canada et que je vois une fois par an. — Il reprit son souffle. — Je ne bois pas. Enfin, je bois un verre de vin à Noël, et encore. Je ne fume pas. Je n'ai jamais levé la main sur une femme et je n'ai pas l'intention de commencer.

Camille le regarda. La main tendue. Le débit de quelqu'un qui a décidé de tout dire d'un coup pour qu'on n'ait pas le temps de douter.

— Vous êtes kiné, répéta-t-elle.

— Oui.

— Et vous avez senti mon odeur depuis la rue et vous avez monté quatre étages.

— J'ai monté quatre étages.

— Ça ne vous ressemble pas.

— Non. — Il ne baissa pas la main. — Ça ne me ressemble pas du tout. Je suis quelqu'un de très calme, d'habitude. Je fais des étirements à mes patients et je leur dis de respirer par le ventre. Je ne monte pas chez les gens comme ça. — Il eut un petit mouvement d'épaule. — Mais je vous ai sentie et je n'ai pas pu faire autrement. Et je vous demande pardon pour ça.

Elle regarda la main. Les ongles courts, propres. Une cicatrice fine sur le dos, entre le pouce et l'index — une brûlure, peut-être, ou un vieux coup de couteau de cuisine. Une main de quelqu'un qui travaille avec ses mains.

Elle la prit.

Sa paume était chaude et sèche, et elle se referma sur la sienne avec une douceur qui n'avait rien à voir avec la pression qu'elle avait sentie sur sa hanche. Il ne serra pas. Il la tint, simplement, comme on tient une chose qui peut se casser.

— Camille, dit-elle.

— Camille, répéta-t-il.

Il le dit comme s'il le rangeait quelque part. Il laissa aller sa main, et Camille sentit le froid revenir sur ses doigts.

— Je vais vous dire une chose, dit-il. Et après, vous décidez. — Il la regarda droit dans les yeux, et il n'y avait plus rien de charmeur dans son visage, rien de la confiance du type qui a l'habitude de plaire. — Je ne ferai rien que vous ne vouliez pas. Pas un centimètre. Pas une seconde. Si je vous touche et que vous vous crispez, j'arrête. Si vous dites un mot, n'importe lequel — arrête, non, attends, quelque chose — j'arrête. Vous n'avez pas besoin de vous justifier. Vous n'avez pas besoin d'être polie. Vous me poussez et je suis dehors avant que vous ayez refermé la bouche.

Il marqua une pause.

— Et si, à un moment, vous voulez que je continue, mais autrement — plus doucement, moins longtemps, ailleurs — vous le dites. C'est tout. C'est la seule règle. Vous dites, et je fais.

Camille le regarda. Elle pensa à la façon dont il avait attendu, la main ouverte dans l'air, avant de la toucher. Elle pensa à sa bouche au creux de sa gorge et au souffle régulier contre sa peau, patient, sans exigence. Elle pensa qu'elle avait trente ans, qu'elle n'avait jamais laissé personne lui faire ça, et que son corps tout entier la tirait vers lui comme une marée.

Elle avait besoin de se calmer. C'était ça, la vérité. Cette odeur lui montait à la tête, lui chauffait le ventre, lui mettait les nerfs à vif, et elle avait l'impression que si quelque chose ne la touchait pas bientôt — vraiment, profondément — elle allait se mettre à pleurer ou à trembler ou à faire les deux. Elle avait besoin qu'on la calme. Voilà ce qu'elle se dit.

— D'accord, dit-elle.

Il ne bougea pas tout de suite. Il la regarda encore une seconde, comme pour vérifier qu'elle pensait ce qu'elle disait, puis quelque chose se détendit dans son visage.

— D'accord, dit-il.

Il fit un pas. Puis un autre. Sa main se posa sur son bras — par-dessus le satin, à hauteur du coude — et il la fit reculer, doucement, sans la pousser, jusqu'à ce que ses talons rencontrent le carrelage froid de la salle de bain. Elle n'avait pas entendu qu'ils étaient arrivés là. Le couloir, la porte, la lumière blanche de la petite pièce carrelée — elle ne se rappelait pas y être entrée.

— Le rebord, dit-il. Asseyez-vous.

Elle se retourna. Le lavabo. Elle s'assit sur le bord, le satin du peignoir remonté sur ses cuisses, les pieds qui pendaient. Le miroir dans son dos lui renvoyait le dos de sa tête, ses boucles noires encore lourdes d'eau.

Julien se mit à genoux.

Pas devant elle. Entre ses jambes. Il prit appui sur le rebord du lavabo de chaque côté d'elle, et il était là, tout près, le visage à hauteur de son ventre.

— Vous êtes sûre? demanda-t-il.

— Oui.

Il posa les mains sur ses genoux. Ses paumes couvraient presque tout, larges et chaudes à travers le satin. Il les fit glisser lentement vers l'extérieur, et le peignoir s'ouvrit, et l'air frais de la salle de bain lui monta le long des cuisses.

Camille retint son souffle.

— Doucement, dit-il, comme s'il se parlait à lui-même.

Ses mains se refermèrent sur l'intérieur de ses cuisses. Il les écarta — lentement, sans forcer, en suivant ce que son corps voulait bien donner — et elle sentit ses muscles s'ouvrir sous la pression, sa propre chaleur remonter, l'air toucher une peau qui n'avait jamais vu le jour.

Il baissa la tête.

Elle sentit son souffle d'abord. Chaud, sur la peau tendre de l'intérieur de la cuisse, et elle eut un frisson qui lui remonta dans le ventre et lui fit serrer les dents. Puis ses lèvres. Juste là, sur la face interne de la cuisse, un baiser mouillé, et sa barbe naissante qui lui racla la peau.

— Oh, dit-elle.

Ce n'était pas un mot. C'était de l'air qui sortait.

Il remonta. Un autre baiser, plus haut, plus près. Sa langue sortit, traça une ligne tiède le long de la cuisse, et Camille sentit ses hanches bouger toutes seules, un petit mouvement en avant qu'elle n'avait pas décidé.

— Vous sentez, murmura-t-il contre sa peau. Là. Depuis tout à l'heure. Ça me rend fou.

Sa bouche trouva l'endroit où la cuisse rejoignait le pli de l'aine, et il s'y arrêta. Il lécha. Lentement, à plat, sa langue large et chaude qui remontait et redescendait, et Camille sentit le sol se dérober sous elle — pas ses pieds, ses pieds pendaient — mais quelque chose dans son ventre, un nœud qui se dénouait et se resserrait en même temps.

Il approcha son visage.

Elle le sentit avant de le voir — son souffle, tout près, là, au bord. Ses lèvres effleurèrent la fente, à peine, et elle eut un sursaut des hanches qui faillit la faire glisser du rebord. Il la retint d'une main sur sa cuisse.

— Je vous tiens, dit-il. N'ayez pas peur.

Puis sa langue entra.

Un seul coup, plat et large, du bas vers le haut, et Camille se cambra en arrière contre le miroir. Le carrelage froid dans son dos, sa bouche chaude en dessous, et entre les deux son corps qui ne savait plus où se mettre. Elle avait la tête renversée, les yeux ouverts sur le plafond blanc, et elle n'arrivait pas à croire que c'était elle, que c'était ce corps-là, celui qu'elle avait cru invisible, qu'on était en train de lécher comme une chose à manger.

Il la lécha encore. Plus lentement. Sa langue s'aplatit, remonta, trouva le petit bouton au sommet et s'y arrêta, et Camille sentit une décharge lui traverser le bassin et lui faire serrer les cuisses autour de sa tête.

— Là, dit-il contre elle, et le mot vibra.

Elle lâcha le rebord du lavabo d'une main et la posa sur sa tête. Les cheveux coupés court, rêches sous ses doigts. Elle ne le poussait pas. Elle s'accrochait.

Il glissa une main entre ses cuisses, sous sa bouche, et elle sentit un doigt — un seul, prudent — qui s'arrêtait à l'entrée, qui attendait.

— Oui, dit-elle, et sa voix était un souffle.

Le doigt entra. Doucement, jusqu'à la première jointure, puis plus loin, et sa langue ne s'arrêtait pas, ne ralentissait pas, et Camille eut l'impression que tout son corps se refermait sur ce doigt, se serrait autour, avide, et elle entendit un bruit mouillé qu'elle mit une seconde à comprendre comme venant d'elle.

Il leva les yeux.

Elle baissa la tête et le vit — entre ses cuisses, la bouche luisante, les yeux dorés qui la regardaient d'en bas. Il ne souriait pas. Il avait l'air concentré, presque grave, comme un homme qui fait quelque chose d'important et qui ne veut pas se tromper.

— C'est bon? demanda-t-il.

Elle hocha la tête. Elle n'avait plus de mots.

— Dites-le.

— C'est bon.

Il sourit alors, juste un peu, et replongea.

Il ne se releva pas. Il resta là, à genoux sur le carrelage, la joue contre l'intérieur de sa cuisse, et il la regarda — les yeux levés vers elle, la bouche encore luisante, et il attendit. Elle comprit qu'il attendait qu'elle dise quelque chose. Qu'elle reprenne le fil. Qu'elle lui donne la suite.

— Encore, dit-elle.

Le mot sortit tout seul, et il n'avait rien de poli, rien de doux. C'était un ordre, presque. Julien ferma les yeux une seconde, comme si le mot l'avait frappé au creux du ventre, puis il se pencha à nouveau et sa langue reprit sa place.

Ce n'était plus la même chose. La première fois, il avait cherché, hésité, tâté le terrain comme un homme qui lit une carte dans le noir. Maintenant il savait. Sa langue trouva le petit bouton du sommet et s'y installa, et elle ne le quitta plus — de petits coups plats, rapides, qui faisaient remonter en elle une chaleur qui n'avait plus rien à voir avec le carrelage froid sous ses fesses. Ses deux doigts étaient entrés, maintenant. Deux, pas un, et ils allaient et venaient à un rythme qui n'était pas celui de sa langue, plus lent, plus profond, et les deux rythmes se croisaient dans son bassin et s'y embrouillaient.

Camille posa les deux mains sur la tête de Julien. Elle ne s'accrochait plus. Elle le tenait. Ses doigts s'étaient refermés sur les cheveux courts et elle sentait sous ses paumes la forme de son crâne, la chaleur de sa peau, le muscle de sa nuque qui travaillait.

— Attendez, dit-elle.

Il s'arrêta net. Pas une seconde de trop. Sa bouche se retira, ses doigts glissèrent hors d'elle, et il resta là, les mains ouvertes sur ses cuisses, le souffle court, à la regarder.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Rien. — Elle avait la voix en miettes. — Rien, c'est juste que… ça monte trop vite. Je ne veux pas que ça… pas encore.

Il hocha la tête, comme si c'était la chose la plus raisonnable du monde.

— D'accord.

Il se redressa sur ses genoux, s'essuya la bouche du revers de la main — un geste presque enfantin — et il la regarda. Ses yeux étaient encore sombres, dilatés, mais il y avait autre chose dedans, maintenant. De la patience. Une patience qui lui ressemblait, à ce qu'elle commençait à comprendre de lui.

— On peut s'arrêter là, dit-il. Vraiment. Vous avez dit stop et je me suis arrêté, vous voyez que ça marche.

— Je ne veux pas m'arrêter.

Il sourit. Un vrai sourire, cette fois, qui lui plissa les coins des yeux.

— Alors on va plus doucement.

Il se releva. Il prit une serviette sur le portemanteau, la plia en deux, et la posa sur le rebord du lavabo, à côté d'elle.

— Vous allez vous allonger, dit-il. Pas assise. Allongée, la tête en arrière. Ça change tout.

Elle le regarda sans comprendre.

— Sur le lavabo?

— Sur le lavabo. Je vous tiens. — Il posa une main à plat sur la serviette, comme pour lui montrer qu'elle tiendrait. — Vous n'avez pas besoin de faire quoi que ce soit. Vous vous laissez aller. C'est moi qui travaille.

Elle hésita. Puis elle se laissa glisser en arrière, et il passa un bras derrière ses épaules pour l'accompagner, et elle sentit son dos rencontrer le miroir, puis glisser, puis le carrelage froid à travers la serviette, et sa tête alla se poser tout au bord du lavabo, en arrière, le plafond blanc au-dessus d'elle.

— Voilà, dit-il. Fermez les yeux.

Elle ferma les yeux.

Le monde devint noir et chaud. Elle entendit le robinet — un filet d'eau tiède qu'il faisait couler, le bruit de ses mains qu'il frottait. Puis ses pas sur le carrelage. Puis plus rien pendant quelques secondes, et dans ce silence elle sentit son propre corps comme elle ne l'avait jamais senti — le poids de ses seins contre sa poitrine, le sang qui battait dans ses cuisses, l'air de la pièce qui lui courait sur le ventre.

Puis ses lèvres, à nouveau.

Mais pas là. Sur son ventre. Il l'embrassa juste au-dessus du nombril, un baiser long, appuyé, et sa langue traça un cercle tiède sur la peau tendue. Puis un autre, plus haut. Puis un autre, au creux de l'estomac, et elle sentit sa barbe naissante lui racler la peau à chaque fois et ses hanches se soulevèrent toutes seules à la rencontre de sa bouche.

— Restez allongée, murmura-t-il contre elle. Laissez-moi faire.

Sa bouche remonta. Elle trouva le bord du peignoir, l'écarta du nez, et continua — le sternum, le haut de la poitrine, et puis le sein. Il prit le téton dans sa bouche, doucement, et il le suça, et Camille sentit le fil qui reliait son sein à son bas-ventre se tendre d'un coup.

— Oh, dit-elle.

Il s'arrêta. Sa bouche resta tout près, son souffle chaud sur la peau mouillée.

— Ça vous gêne?

— Non. — Elle secoua la tête contre la serviette. — Non, continuez. S'il vous plaît.

Il continua. Il prit l'autre sein, et il fit la même chose, et cette fois il y mit plus de temps — il lécha, il mordilla, il tira doucement, et Camille sentit ses orteils se recroqueviller contre le carrelage sous elle, ses pieds qui pendaient dans le vide et qui ne trouvaient rien.

Puis sa bouche redescendit.

Le ventre. La hanche. Le pli de l'aine, qu'il connaissait déjà, où il s'attarda un instant. Et puis plus bas, et cette fois elle ne le retint pas, et cette fois elle ne dit pas attends — elle avait les yeux fermés, la tête renversée, et elle se laissa faire.

Sa langue entra en elle et elle ne chercha pas le petit bouton tout de suite. Elle prit son temps. Elle descendit d'abord, tout au long de la fente, large et lente, et elle s'arrêta plus bas, là où elle n'était jamais allée, et elle appuya, et Camille sentit quelque chose qu'elle ne connaissait pas — une chaleur plus profonde, plus sourde, qui n'avait rien à voir avec celle du dessus, et qui lui fit serrer les dents et cambrer les reins.

— Là, souffla-t-elle. Là, c'est…

Il ne répondit pas. Il continua. Sa langue remonta, trouva le bouton, et cette fois elle ne le quitta plus. Ses doigts revinrent, deux, puis trois, et ils entrèrent doucement et ils restèrent là, immobiles, à la remplir, pendant que sa langue travaillait au-dessus.

Le temps se défit. Camille n'aurait pas su dire combien de minutes passèrent. Le plafond blanc au-dessus d'elle, la serviette sous sa nuque, le carrelage froid sous ses reins et sa bouche chaude entre ses cuisses — tout se mélangea. Elle sentit monter une vague, puis une autre, et chaque fois elle crut que c'était la bonne et chaque fois il ralentissait, juste assez, juste au bord, et la vague refluait.

— Julien, dit-elle.

Il leva la tête. Ses yeux étaient tout près.

— Oui?

— Je n'en peux plus.

— Alors n'en pouvez plus. — Il ne souriait pas. — Lâchez. Je vous tiens.

Il replongea. Et cette fois il ne ralentit pas. Sa langue prit un rythme, régulier, implacable, et ses doigts suivirent, et la vague monta, et elle ne reflua pas.

Camille se cambra. Ses talons battirent le carrelage, ses mains trouvèrent les bords du lavabo et s'y cramponnèrent, et elle sentit son propre corps se refermer sur les doigts de Julien, se serrer, se vider d'un coup dans une secousse qui lui remonta jusqu'à la gorge. Elle cria — pas un mot, un bruit, un son qu'elle ne se connaissait pas — et le miroir dans son dos le lui renvoya, et elle s'entendit, et elle s'en fichait.

Il ne s'arrêta pas tout de suite. Il attendit que la secousse passe, que ses cuisses se relâchent, que sa respiration reprenne. Puis sa bouche se retira doucement, ses doigts glissèrent hors d'elle, et il resta là, à genoux, la joue contre sa cuisse, à la regarder respirer.

Le robinet gouttait. Quelque part dans l'appartement, l'horloge de la cuisine fit son petit grincement avant le tic.

Camille ouvrit les yeux. Le plafond blanc. Les joints du carrelage. La silhouette de Julien entre ses jambes, floue au début, puis nette.

— Vous êtes revenue, dit-il.

Elle essaya de parler. Sa voix ne sortit pas. Elle essaya encore.

— Je n'ai jamais… — Elle s'arrêta. — Personne ne m'avait jamais fait ça.

Il hocha la tête, lentement, comme si c'était une chose qu'il savait déjà.

— Je sais, dit-il.

Il se releva. Ses genoux craquèrent — il avait dû rester longtemps à genoux sur le carrelage — et il lui tendit la main. Elle la prit, et il la tira doucement jusqu'à ce qu'elle se rassoie sur le rebord, les jambes encore molles, le peignoir ouvert et oublié.

— Il faut que je vous dise quelque chose, dit-il.

Elle leva les yeux.

— Quoi?

Il hésita. Pour la première fois depuis qu'il avait franchi sa porte, il eut l'air de ne pas savoir comment dire ce qu'il avait à dire.

— Vous n'êtes pas la première à qui ça arrive, dit-il enfin. — Il vit son visage et se dépêcha d'ajouter: — Pas ça. Pas ce que je viens de faire. Je veux dire… l'odeur. Il y a des femmes qui ont ça. Je l'ai senti une fois, quand j'étais plus jeune, chez une patiente. C'était pareil. Ça montait dans l'escalier.

Camille sentit le froid revenir, et ce n'était pas celui du carrelage.

— Et qu'est-ce que ça veut dire?

— Je ne sais pas. — Il haussa les épaules. — Je ne suis pas médecin. Je suis kiné. Je sais ce que je sens et je sais ce que je touche, c'est tout. — Il la regarda. — Mais je sais que ce n'est pas une maladie. Ce n'est pas sale. Ce n'est pas quelque chose qu'il faut laver.

Elle pensa à la douche de tout à l'heure. À l'eau brûlante. Au savon. À la façon dont elle s'était frottée jusqu'à ce que la peau lui cuise et dont l'odeur était restée, quand même, comme une chose qui avait décidé de rester.

— Ma grand-mère disait que c'était un don, dit-elle. Ou une malédiction, je n'ai jamais très bien compris. Elle disait que les femmes de la famille avaient « une chose ». Que ça attirait les ennuis.

Julien ne rit pas. Il s'accroupit devant elle, les avant-bras sur les genoux, et il la regarda avec une attention qui la mit presque mal à l'aise.

— Elle avait peut-être raison, dit-il. Sur les deux.

Il tendit la main et rabattit le pan du peignoir sur sa cuisse, doucement, sans y penser, comme on remonte une couverture sur quelqu'un qui a froid.

— Qu'est-ce qu'on fait maintenant? demanda-t-elle.

Il resta un moment sans répondre. Puis il se releva, alla jusqu'à la porte de la salle de bain, et s'y appuya, les bras croisés.

— Maintenant, dit-il, vous allez me dire si vous voulez que je parte.

Camille le regarda. Debout dans l'embrasure, la chemise froissée, les cheveux en désordre, la bouche encore rouge. Il n'avait pas l'air d'un homme qui vient d'obtenir ce qu'il voulait. Il avait l'air d'un homme qui attend une réponse et qui est prêt à ne pas l'aimer.

— Je ne veux pas que vous partiez, dit-elle.

Quelque chose passa sur son visage. Pas de la victoire. Du soulagement, peut-être, ou quelque chose d'approchant.

— Alors je reste, dit-il.

Il ne bougea pas de l'embrasure. Il attendit. Et Camille comprit, avec une lenteur qui lui chauffait la nuque, que la décision suivante était encore à elle — qu'il lui laissait la porte, qu'il ne la franchirait pas sans qu'elle l'y invite, et que c'était à elle de dire ce qui venait après le goût.

Elle resserra le peignoir autour d'elle. Ses doigts tremblaient encore, un peu, et elle les regarda comme on regarde les mains de quelqu'un d'autre.

— Il y a trois autres hommes qui connaissent mon adresse, dit-elle.

Julien ne broncha pas.

— Je sais, dit-il. Je les ai vus en bas.

Camille attendit qu'il dise quelque chose de plus. Il ne dit rien. Il resta appuyé contre l'embrasure, les bras croisés, et il la regardait avec cette patience qui commençait à lui faire plus d'effet que n'importe quelle main posée sur elle.

— Ils sont trois, dit-elle. En bas. Sur le trottoir, ou dans la rue, je ne sais pas. Je ne les ai pas vus. Je ne sais même pas qui ils sont.

— Moi non plus.

— Vous les avez vus et vous êtes monté quand même.

— Je suis monté parce que je vous ai sentie. — Il décroisa les bras. — Les trois autres, je les ai vus après. Quand j'ai sonné. Ils étaient plantés de l'autre côté de la rue, la tête levée vers vos fenêtres, et ils ne se parlaient pas. Ils se reluquaient. Comme des chiens qui arrivent sur la même odeur et qui se demandent lequel va courir le premier.

Camille sentit le carrelage froid remonter dans ses talons.

— Et vous, vous avez couru.

— J'ai couru.

Il le dit sans fierté, sans excuse. Un fait, encore. Elle aurait dû trouver ça inquiétant. Elle trouva ça, au fond de son ventre, presque rassurant — qu'il soit entré le premier, que ce soit lui qui soit là, à genoux sur son carrelage, et pas un des trois autres qu'elle ne connaissait pas.

— Ils vont sonner, dit-elle.

— Oui.

— Ils vont sonner, et je vais devoir… — Elle s'arrêta. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait devoir. Ouvrir? Ne pas ouvrir? Appeler la police? Elle imaginait mal appeler la police pour dire qu'on sonnait à sa porte parce qu'on avait senti son odeur dans la rue.

Julien quitta l'embrasure. Il revint vers elle, s'accroupit de nouveau, les avant-bras sur les genoux, et son visage se retrouva à la hauteur du sien.

— Écoutez-moi, dit-il. Là, tout de suite, il n'y a personne dans cet escalier. J'ai monté les quatre étages et je n'ai croisé personne. Ça nous laisse un peu de temps. Pas beaucoup. Un peu.

— Du temps pour quoi?

Il la regarda. Il ne répondit pas tout de suite, et dans ce silence elle entendit sa propre respiration, et l'eau qui gouttait encore du robinet, et le tic de l'horloge à travers la cloison.

— Pour finir ce que j'ai commencé, dit-il.

Camille eut un rire — un seul, bref, qui lui sortit tout tordu. — Vous venez de me dire qu'il y a trois hommes en bas qui sentent la même chose que vous et vous voulez…

— Je veux que vous vous allongiez. — Il posa la main à plat sur la serviette, sur le rebord du lavabo, là où il l'avait posée tout à l'heure. — Je veux finir. Après, on ouvrira cette porte, ou on ne l'ouvrira pas, et vous déciderez avec qui vous voulez décider. Mais pas maintenant. Maintenant je ne veux pas vous laisser comme ça, à moitié, avec cette chose qui vous travaille encore le ventre et qui n'a pas eu son compte.

Elle suivit son regard. Elle baissa les yeux sur elle-même — le peignoir ouvert, la serviette de bain remontée sur ses cuisses, ses jambes qui pendaient, et entre ses cuisses la lueur de ce qu'il avait laissé. Elle referma le peignoir d'un geste sec.

— Je ne suis pas… je ne suis pas une chose qu'on finit.

— Non. — Il retira sa main de la serviette. — Vous êtes une femme qui a dit « encore » et à qui j'ai dit « d'accord ». Et puis je me suis arrêté au milieu. Ce n'était pas bien. Je veux réparer ça.

Le mot la frappa de travers. Réparer. Comme si ce qu'il avait fait était une maladresse, une erreur de parcours, une porte mal refermée.

— Vous n'avez rien cassé, dit-elle.

— Alors laissez-moi finir proprement.

Il se releva, alla au portemanteau, et reprit une serviette propre — la dernière, celle qui était pliée sous les autres. Il la déplia, la posa sur le rebord du lavabo par-dessus la première, et lissa le coton du plat de la main.

— Allongez-vous, dit-il. Je vous tiens. Vous n'avez rien à faire.

Camille le regarda faire. Les gestes précis, économes. Un homme qui avait l'habitude de préparer une table de soin, de disposer une serviette, de dire à quelqu'un de respirer par le ventre. Elle pensa, absurdement, que c'était sans doute exactement ça, pour lui, en cet instant — une séance, un protocole, quelque chose qu'il savait faire de ses mains.

— Et si je dis non? demanda-t-elle.

— Alors je m'assois sur le bord de la baignoire et j'attends avec vous que le premier d'en bas sonne.

Elle le crut. C'était ça, le pire. Elle le crut entièrement.

Elle se laissa glisser en arrière. Le miroir dans son dos, froid à travers le satin, puis le carrelage, puis le coton de la serviette sous ses omoplates. Il passa un bras derrière sa nuque et l'accompagna jusqu'à ce que sa tête se pose tout au bord du lavabo, en arrière, le plafond blanc plein son champ de vision.

— Fermez les yeux, dit-il.

Elle ferma les yeux.

Le noir. Le poids de ses cheveux mouillés contre son cou. Elle entendit le robinet — un filet d'eau tiède — et le bruit de ses mains qu'il frottait l'une contre l'autre, puis ses pas sur le carrelage, puis le silence, et dans ce silence elle sentit chaque endroit de son corps à la fois: la serviette sous ses reins, l'air sur son ventre nu, la chaleur qui ne s'était pas refermée entre ses cuisses et qui battait là, sourde, exigeante.

Sa bouche se posa sur l'intérieur de son genou.

Camille sursauta. Pas là qu'elle l'attendait. Il embrassa le creux derrière le genou, un baiser mouillé, et sa barbe naissante lui racla la peau fine, et sa jambe tressaillit toute seule. Il remonta. Un baiser sur la cuisse, un autre plus haut, la langue qui sortait à chaque fois, tiède, qui traçait un chemin. Il ne se pressait pas. Il la parcourait comme on lit un texte qu'on ne veut pas finir.

— Vous tremblez, dit-il contre sa peau.

— C'est le carrelage.

— Non.

Il avait raison, et elle le savait, et elle garda les yeux fermés pour ne pas avoir à le lui concéder.

Sa bouche atteignit le pli de l'aine et s'y arrêta. Il lécha, à plat, large et lent, du haut vers le bas, puis remonta, et Camille sentit ses hanches se soulever d'elles-mêmes à la rencontre de sa langue. Il la laissa faire. Il ne la retint pas, cette fois. Il suivit le mouvement, sa bouche épousant ce que son corps lui donnait, et quand elle retomba il était encore là, à la même place, à la même lenteur.

— Julien.

— Oui.

— Ne vous arrêtez pas cette fois.

— Je ne vais pas m'arrêter.

Et sa langue entra.

Elle entra du bas vers le haut, d'un seul trait, et s'arrêta au sommet, et s'y installa. Camille se cambra contre le miroir. Ses mains trouvèrent les bords du lavabo — le carrelage froid, l'arête du rebord — et s'y cramponnèrent, et elle eut un son qui lui sortit de la gorge, quelque chose entre le souffle et le gémissement, qu'elle n'eut pas le temps de retenir.

Il travailla le petit bouton sans se presser. À petits coups plats d'abord, réguliers, patients, et la chaleur monta dans son bassin par paliers, comme une eau qu'on chauffe. Puis il changea — sa langue s'aplatit, appuya, tourna — et Camille sentit ses orteils se recroqueviller dans le vide, ses pieds qui pendaient et qui ne trouvaient rien, et elle planta ses talons contre le meuble sous le lavabo pour avoir un point d'appui.

Il glissa une main sous sa fesse et la souleva, juste un peu, juste assez pour changer l'angle, et sa bouche se fit plus précise, plus profonde, et Camille comprit qu'il ne cherchait plus. Il savait. Il avait trouvé, tout à l'heure, et il était revenu exactement là, et il y restait.

— Là, dit-elle. Là, là, ne bougez pas.

Il ne bougea pas. Il continua, exactement au même endroit, exactement au même rythme, et la vague qui montait dans son ventre cessa de refluer. Elle monta. Elle monta encore. Camille sentit ses cuisses se refermer autour de sa tête et elle n'essaya pas de les ouvrir, elle appuya, elle le serra contre elle, et sa main lâcha le rebord pour trouver ses cheveux — les boucles courtes, rêches, et elle s'y accrocha comme à une racine.

Un doigt entra. Puis deux. Ils la remplirent d'un coup, sans hésitation, et ils restèrent là, immobiles, pendant que sa langue continuait au-dessus, et le contraste — la langue qui bougeait, les doigts qui ne bougeaient pas — fit quelque chose dans son bassin qu'elle n'avait pas prévu. Elle se referma sur eux. Elle les sentit, à l'intérieur, et son corps se serra tout seul, avide, et elle entendit le bruit mouillé de sa propre bouche qui s'ouvrait sur eux.

— Encore, dit-elle. Plus fort.

Il obéit. Les doigts se mirent à aller et venir, lentement, profondément, et sa langue accéléra au-dessus, et les deux rythmes cessèrent de se croiser — ils se rejoignirent, ils se fondirent, et Camille ne sut plus lequel était lequel. Le plafond blanc avait disparu derrière ses paupières. Il n'y avait plus que le noir, et le poids de ses cheveux, et sa bouche.

La vague monta. Elle monta, et cette fois elle ne s'arrêta pas au bord — elle passa le bord, elle continua, et Camille sentit son ventre se contracter comme un poing.

— Je vais… dit-elle, et elle ne finit pas.

— Allez-y.

Le mot vibra contre elle, et ce fut le dernier. Camille se cambra si fort que ses omoplates décollèrent de la serviette, ses talons battirent le meuble, et sa main se referma dans les cheveux de Julien — elle tira, elle serra, elle le maintint là, contre elle, et elle cria. Pas un mot. Un son long, cassé, qui lui remonta du ventre et lui sortit par la gorge, et le miroir dans son dos le lui renvoya, et elle l'entendit, et elle ne s'en fichait pas du tout, cette fois — elle l'entendit et ça la fit jouir plus fort, de s'entendre, de savoir que c'était elle.

Il ne s'arrêta pas. Il la traversa. Sa langue resta là, plus douce, plus lente, et ses doigts restèrent en elle, immobiles, et il attendit que la secousse passe — la première, puis la deuxième, plus courte, qui lui fit serrer les dents — et il attendit encore, jusqu'à ce que ses cuisses s'ouvrent d'elles-mêmes, jusqu'à ce que sa main lâche ses cheveux et retombe sur le rebord du lavabo.

Alors, et alors seulement, sa bouche se retira.

Camille resta là, allongée sur le rebord, la tête renversée, le souffle en morceaux. Le plafond blanc revint par plaques. Elle avait les jambes qui pendaient de chaque côté du meuble, molles, ouvertes, et elle sentait l'air de la pièce sur sa peau mouillée, et elle ne fit rien pour se couvrir.

Julien se releva. Il s'essuya la bouche du dos de la main, lentement, et il resta debout entre ses jambes, à la regarder, le peignoir ouvert sur elle, la serviette de travers, les cheveux noirs répandus au bord du lavabo.

— Voilà, dit-il. Proprement.

Camille essaya de rire. Ce qui sortit fut un souffle. Elle referma les doigts sur le rebord du lavabo et se hissa sur un coude, et ses jambes tremblaient, et elle ne chercha pas à le cacher.

— Vous avez… dit-elle. Elle s'arrêta. Sa voix était en miettes. — Vous avez entendu ça? Le bruit que j'ai fait?

— Oui.

— Tout l'immeuble a dû l'entendre.

— Peut-être. — Il haussa une épaule, presque désolé, et il avait la bouche encore rouge, encore luisante. — Ça arrive.

Elle le regarda. Debout entre ses cuisses, la chemise froissée, la mâchoire nette, et cette façon qu'il avait de ne pas sourire quand il aurait pu. Elle pensa aux trois autres en bas. Elle pensa qu'ils avaient peut-être entendu, eux aussi, depuis le trottoir. Elle pensa qu'elle s'en fichait, et la force de ce qu'elle ressentait à cette idée l'effraya un peu.

L'interphone sonna.

Le bruit les traversa tous les deux. Trois notes stridentes, et cette fois Camille ne sursauta pas — elle resta sur le coude, le souffle encore court, et elle regarda Julien.

Il ne bougea pas. Il ne se retourna pas vers le couloir. Il resta là, entre ses jambes, et il attendit — et elle comprit, à la façon dont il attendait, que la porte en bas n'était pas la sienne à ouvrir.

— Tu ne vas pas ouvrir? demanda-t-il.

Camille se redressa tout à fait, les jambes encore flageolantes, et rabattit le peignoir sur elle. Le satin lui collait au ventre. Elle sentit, en se rasseyant, la serviette de bain humide sous elle, et une chaleur qui n'avait pas fini de redescendre.

— Si. Il faut que je sache qui c'est.

Julien ne se leva pas tout de suite. Il resta à genoux, les mains ouvertes sur ses propres cuisses, et il la regarda comme on regarde une chose qu'on a goûtée et qu'on ne va pas oublier de sitôt.

— Tu as un goût exquis, dit-il.

Le mot tomba dans la petite salle de bain carrelée, entre le robinet qui gouttait et l'horloge de la cuisine, et Camille sentit ses oreilles la brûler.

— Ne dis pas ça.

— Pourquoi? C'est vrai. — Il se passa la langue sur la lèvre, lentement, sans faire exprès, et son regard se perdit un instant vers le bas, vers le pli du peignoir qu'elle venait de refermer. — Je ne regretterai jamais de l'avoir goûté. Jamais. Et je vais te dire une chose, Camille, et je ne veux pas que tu le prennes mal: je ne sais pas quand j'aurai l'occasion de regoûter à ça. Alors je le garde. Ce goût-là, je le garde.

Il se releva enfin, les genoux craquants, et il s'appuya d'une main au lavabo.

— Si je m'écoutais, dit-il plus bas, je me remettrais à genoux et je redescendrais en manger encore un peu. Tout de suite. Là. Sans attendre que tu aies répondu à cet interphone.

Camille eut un petit rire nerveux qui lui échappa.

— Tu es…

— Je sais ce que je suis. — Il eut un mouvement d'épaule, presque gêné. — Mais tes seins, Camille. Le goût de tes seins. Ce parfum de lait et de fraise, je ne sais pas comment le dire autrement. Et ta peau. — Il la regarda, et il n'y avait rien de léger dans son visage, rien du type qui fait des compliments. — Ta peau, partout. Et ton pubis, là où je viens de passer dix minutes, je pourrais y rester la nuit. Tout a un goût exquis. Tout. Et je crois que je ne pourrai plus jamais m'en passer.

L'interphone sonna une deuxième fois, plus long, comme un doigt qui s'impatiente.

Camille se leva d'un coup. Ses jambes la portèrent mal, et elle dut s'appuyer au chambranle. Le miroir dans son dos lui renvoya une image d'elle qu'elle ne reconnut pas — les cheveux noirs en désordre, la bouche gonflée, le peignoir de travers sur une épaule.

— J'y vais, dit-elle.

— Fais ce que tu veux, dit Julien. C'est à toi de décider. — Il ne fit pas un pas pour la retenir. — Mais je t'attends. Je ne bouge pas d'ici.

Elle sortit dans le couloir. Le parquet était froid sous ses pieds nus, et elle sentit, à chaque pas, la serviette de bain qui lui frottait entre les cuisses, et l'humidité qui revenait, plus dense, comme si son corps n'avait pas eu son compte et qu'il le lui faisait savoir.

L'interphone était fixé au mur, à côté de la porte d'entrée, et l'écran grésillait, en noir et blanc.

Elle se planta devant. Elle appuya sur le bouton du haut-parleur.

Derrière elle, elle entendit Julien qui sortait de la salle de bain, puis ses pas dans le couloir, puis plus rien — le silence de quelqu'un qui s'arrête à un mètre et qui attend.

— Oui? dit Camille.

La voix qui sortit du haut-parleur était plus jeune que celle de Julien. Plus rapide, avec une énergie qui débordait un peu.

— Salut. — Un petit rire. — Je m'appelle Lucas. Je suis en bas, sur le trottoir. Je sais que ça va te paraître complètement dingue, mais il faut que je te parle.

Camille ferma les yeux une seconde. Elle sentit le souffle de Julien dans son dos, tout près, et la chaleur de son corps qui approchait sans la toucher.

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-elle.

— Rien. Enfin, si. — Un silence, et on l'entendait chercher ses mots. — Je passais dans la rue et j'ai senti quelque chose. Ça venait de chez toi. Je ne peux pas t'expliquer, c'est comme si… comme si mon corps savait où aller avant que ma tête le sache.

Camille posa la main à plat sur le mur, à côté de l'écran, et elle sentit son propre pouls dans sa paume. C'était exactement ce que Julien avait dit. Exactement.

— Il y a un homme qui est déjà monté, dit-elle. Vous êtes le deuxième.

Un silence, en bas. Plus long, cette fois.

— Je sais, dit Lucas. Je l'ai vu entrer. — Sa voix avait changé, plus basse, plus tendue. — Il est là, en ce moment? Derrière toi?

Camille n'eut pas le temps de répondre. Une main se posa sur sa hanche, par-dessus le satin. Large, chaude, immobile. Puis elle glissa, lentement, vers le bas, et se referma sous sa fesse.

Elle se raidit. Sa bouche s'ouvrit, mais aucun son n'en sortit.

— Camille? dit la voix dans le haut-parleur. Tu es là?

— Oui. — Le mot sortit trop haut, trop vite. — Oui, je suis là.

La main de Julien remonta, et ses doigts trouvèrent le pli de son peignoir, à hauteur du ventre, et ils l'écartèrent — juste un peu, juste assez pour que l'air frais du couloir lui touche le pubis. Puis le bout de ses doigts effleura, tout doucement, à plat, la peau mouillée qu'il venait de quitter.

Camille se mordit la lèvre. Elle sentit ses genoux se dérober d'un demi-centimètre et elle s'accrocha au mur.

— C'est qui, en bas? demanda-t-elle, et sa propre voix lui parut méconnaissable — cassée au milieu, essoufflée.

— Lucas Fernandez. J'ai vingt-huit ans. Je suis… — Il hésita. — Je suis cuisinier. J'ai un petit restaurant dans le neuvième. Enfin, petit, pas si petit. — Un rire, encore, plus nerveux. — Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça. Je suis là, sur ton trottoir, et je te raconte ma vie.

Les doigts de Julien s'étaient arrêtés, immobiles, et le bout de son index appuyait juste au bord, à l'endroit où la peau devenait plus fine, plus sensible, et il ne bougeait plus du tout — il laissait Camille avec cette pression, et elle sentait chaque battement de son propre sang contre ce doigt.

— Tu as du mal à respirer, dit Lucas.

Camille ferma les yeux.

— Non. Ça va.

— Non, tu as du mal à respirer. Je l'entends. — Sa voix se fit plus douce, presque prudente. — Il te touche, c'est ça? Il est derrière toi et il te touche, en ce moment?

Le silence dans le haut-parleur fut si long que Camille crut qu'il avait raccroché.

— Je ne lui ai pas dit de s'arrêter, dit-elle enfin.

— D'accord, dit Lucas. D'accord.

Il ne dit rien de plus. Il n'y avait rien d'accusateur dans le silence, rien de blessé. Juste un homme qui respire, en bas, et qui attend.

Alors Julien se baissa.

Camille le sentit d'abord au souffle, sur l'arrière de ses cuisses, chaud, régulier. Il s'était mis à genoux, derrière elle, dans le couloir — elle l'entendit poser un genou sur le parquet — et ses mains remontèrent le long de l'extérieur de ses jambes, sous le satin, et elles écartaient, doucement, sans forcer, juste assez pour se faire de la place.

— Qu'est-ce que tu fais? souffla-t-elle, la bouche tournée vers l'écran.

— Ce que je t'ai dit. Je t'attends. — Sa voix lui vint de derrière, étouffée contre sa peau. — Mais je t'ai dit aussi que si je m'écoutais, je redescendrais en manger encore un peu. Alors je m'écoute un peu.

Et sa langue la toucha.

De derrière. D'en bas. Un seul coup plat, large, qui remonta du bas de la fente jusqu'au sommet, et Camille plaqua sa main sur sa bouche pour ne pas crier.

— Camille? dit Lucas. Tu es toujours là?

Elle retira sa main de sa bouche. Elle dut s'y reprendre à deux fois.

— Oui. — Sa voix partit en miettes. — Oui, je — oui.

— Qu'est-ce qui se passe? — Et puis, après une seconde: — Non. Laisse. Je devine.

Julien ne s'arrêtait pas. Sa langue trouvait le petit bouton du sommet, de derrière, sous l'angle, et elle le travaillait à petits coups patients, et ses mains tenues ouvertes sur l'intérieur de ses cuisses l'empêchaient de les refermer. Camille avait le front contre le mur, à côté de l'interphone, et elle sentait le grain du plâtre contre sa peau.

— Tu sais ce que je sens d'ici? dit Lucas, et sa voix avait quelque chose de plus grave, de plus lent. — Je sens ton odeur, Camille. Elle descend jusqu'à la rue. Je suis planté sur ce trottoir et je la sens comme si j'étais dans ton couloir. Et je l'entends, ta respiration.

— Lucas…

— Je ne te demande rien. — Il parlait vite, maintenant, comme s'il avait peur qu'elle raccroche. — Je ne suis pas en train de te demander d'arrêter. Je te dis juste que je suis là, et que je ne bouge pas, et que si tu veux que je monte, je monte. Et si tu ne veux pas, je reste en bas et je rentre chez moi et je ne t'embêterai plus.

La langue de Julien ralentit. Elle s'aplatit, appuya, tourna, et Camille sentit la vague qui remontait dans son bassin — plus sourde que tout à l'heure, plus lente, comme une eau qui monte dans une pièce et qu'on ne peut pas arrêter.

— Il faut que je réfléchisse, dit-elle, et le mot « réfléchir » lui parut absurde dans sa propre bouche.

— Réfléchis, dit Lucas. Je t'attends. — Un silence. — Mais réfléchis vite, Camille. Parce que je ne suis pas le seul à être en bas.

Camille releva la tête.

— Quoi?

— Il y a un autre type, de l'autre côté de la rue. Grand. Costume. Il ne dit rien, il ne sonne pas, il regarde tes fenêtres. — La voix de Lucas se fit plus basse. — Il est là depuis avant moi. Je crois qu'il attend de voir ce qui va se passer.

Le souffle de Julien s'arrêta contre sa peau. Camille comprit qu'il avait entendu, lui aussi.

— Il s'appelle comment? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas parlé. — Un temps. — Camille, est-ce que je peux monter? Pas pour… pas pour ce que tu crois. Juste pour te parler. En face. Et après, tu décides.

Julien se releva derrière elle. Elle l'entendit, sentit son corps se retirer, et le froid du couloir lui tomba sur les jambes mouillées. Puis sa voix, juste à son oreille, basse, calme:

— Dis-lui de monter.

Camille tourna la tête. Il était là, tout près, la bouche encore luisante, et il la regardait sans sourire.

— Quoi?

— Dis-lui de monter. — Il haussa une épaule. — Il a senti la même chose que moi. Il a le même droit de te parler. Et je ne vais pas te faire ça, Camille — je ne vais pas te garder derrière une porte fermée en sachant qu'il y a un homme en bas qui attend. Ce n'est pas moi, ça.

Elle le regarda un long moment. Puis elle appuya sur le bouton.

— Lucas?

— Oui?

— Monte. — Elle se passa la main sur le visage. — Quatre étages. La porte au fond à gauche.

Un silence, puis un souffle qui ressemblait à un rire.

— J'arrive.

L'écran s'éteignit. Camille resta la main sur le bouton, le front contre le mur, et elle sentit Julien qui s'approchait dans son dos — pas pour la toucher, cette fois. Il posa juste une main sur son épaule, à travers le satin, et il la laissa là.

— Il va monter, dit-il. Et l'autre, en bas, dans son costume, il va voir Lucas entrer. — Sa main se retira. — Alors on a peut-être deux minutes, pas plus, avant qu'il décide de monter aussi.

Camille se retourna. Le couloir était sombre, et Julien debout dans cette pénombre avait l'air d'un homme qui vient de faire un calcul et qui n'aime pas le résultat.

— Deux minutes pour quoi? demanda-t-elle.

Il la regarda. Puis il fit un pas, et sa main trouva de nouveau sa hanche, et il la poussa doucement, sans la forcer, jusqu'à ce que son dos rencontre la porte d'entrée.

— Pour finir ce que j'ai commencé, dit-il. Une dernière fois. Avant qu'il y ait du monde dans cet appartement.

Camille posa la paume à plat sur le torse de Julien et poussa.

Pas fort. Juste assez. Il recula d'un demi-pas, les mains ouvertes, et elle eut tout le couloir sombre devant elle, la porte dans le dos, et cette chaleur entre les cuisses qui n'avait pas fini de battre.

— Non, dit-elle.

Il ne dit rien. Il attendit.

— Je ne me donne pas comme ça. — Sa voix tremblait sur le premier mot et se raffermit sur les suivants. — Pas contre une porte, pas entre deux sonneries, pas parce que mon corps a décidé quelque chose à ma place. Je ne sais même pas ce qui m'arrive depuis ce matin. J'ai trente ans et je n'ai jamais rien fait de tout ça, et là, en une heure, il y a un homme à genoux dans ma salle de bain et un autre sur mon trottoir qui me dit qu'il sent mon odeur depuis la rue.

Elle s'arrêta. Elle avait les mains qui tremblaient encore, et elle les croisa.

— J'ai besoin de réfléchir. J'ai besoin d'avoir la tête claire. Et là, tout de suite, elle ne l'est pas.

Julien hocha la tête, lentement.

— D'accord.

— Tu ne vas pas discuter?

— Qu'est-ce que je te dirais? — Il haussa une épaule, et le sourire qu'il eut n'était pas celui du type qui a perdu. — Que j'ai envie de toi? Ça, tu le sais. Ça n'a rien à voir avec ce que tu dois faire.

Elle le regarda. Debout dans le couloir, la chemise froissée, la bouche encore rouge de ce qu'il venait de faire, et il ne bougeait pas vers elle. Il attendait. Encore.

— Attends-moi ici, dit-elle. Je vais me changer, je vais me rafraîchir. — Elle resserra la ceinture de son peignoir. — Et après, on parlera. Tous les deux. Mais pas comme ça.

— Je ne bouge pas.

Elle alla dans sa chambre. Elle ferma la porte derrière elle et s'y adossa une seconde, les yeux fermés, la serviette de bain qui lui collait entre les cuisses et cette odeur qui montait d'elle, plus dense que jamais, comme si son corps protestait contre la décision.

Elle ouvrit la commode. Elle prit une culotte propre, un jean, un chemisier à manches longues qu'elle boutonna jusqu'au col. Elle se passa un gant d'eau froide sur le visage, sous les bras, à la nuque. L'eau froide lui fit du bien — un coup net qui lui remit les idées dans l'ordre. Elle se regarda dans le miroir de l'armoire. La peau mate, les boucles noires encore humides qu'elle tordit en un chignon bas. Elle avait l'air de quelqu'un de normal. De quelqu'un qui n'avait pas crié dans une salle de bain une heure plus tôt.

Elle pensa, en boutonnant le dernier bouton: qu'est-ce que je suis en train de faire?

Parce que la vérité, c'était ça. Avant ce matin, son corps ne l'avait jamais intéressée. Elle s'était touchée, parfois, vite, sans y penser, comme on se gratte. Le sexe, c'était une chose qui arrivait aux autres — aux femmes des magazines, aux amies qui racontaient leurs histoires à voix basse et riaient. Elle avait trente ans et elle n'avait jamais eu envie de personne au point de vouloir ça. Et voilà qu'en une heure, un homme s'était mis à genoux sur son carrelage et elle avait crié son nom, et elle avait pensé — vraiment pensé, dans le noir, derrière ses paupières — qu'elle aurait voulu qu'il ne s'arrête jamais.

Une option de la vie. Elle n'y avait jamais vu une option. Elle y voyait un dîner raté, des mains baladeuses qu'on repousse, un lit où l'on s'ennuie. Et là, ce corps qu'elle avait cru inutile lui ouvrait une porte sur une pièce qu'elle n'avait jamais visitée.

Elle se redressa. Le chemisier était boutonné. Le jean fermé.

Quand elle revint dans le couloir, Julien n'avait pas bougé de sa place. Il la regarda entrer, et son visage fit quelque chose de simple — pas de déception, pas de faim. Juste: la voilà.

— Voilà, dit-elle. Maintenant je peux te parler.

L'interphone sonna.

Les trois notes stridentes traversèrent l'appartement. Camille s'immobilisa, la main encore sur le chambranle du salon, et regarda Julien.

— C'est lui.

Elle alla jusqu'au mur. Elle se planta devant l'écran noir et blanc, et elle appuya sur le bouton d'ouverture de la porte cochère sans même regarder l'image.

Le déclic résonna en bas. Puis les pas dans l'escalier.

Camille se recula de l'interphone et resta au milieu du couloir, les bras croisés, le chemisier boutonné jusqu'au col, et elle attendit. Julien s'était écarté, adossé au mur du salon, les mains dans les poches. Il regardait la porte.

Les pas montèrent. Un palier. Deux. Trois. Quatre.

Puis on frappa.

Camille tourna la clé. Elle ouvrit.

Il était plus jeune que Julien — ça se voyait tout de suite, à la ligne des épaules, à la façon dont il se tenait dans l'embrasure, un peu en avant, comme s'il était prêt à bouger. La peau dorée, presque cuivrée sous la lumière du couloir. Les cheveux noirs ondulés, un peu trop longs sur la nuque, mouillés de sueur aux tempes — il avait monté les quatre étages en courant. Les yeux verts, très clairs, qui la regardèrent d'abord, elle, et qui s'arrêtèrent une seconde sur son visage comme on s'arrête devant une chose qu'on n'attendait pas si belle.

Puis il la dépassa du regard et vit Julien dans le salon.

Quelque chose se tendit dans sa mâchoire. Il ne dit rien. Il regarda Julien de haut en bas, sans agressivité, avec l'attention d'un homme qui mesure un adversaire, et Julien le lui rendit — sans bouger du mur, les mains dans les poches.

— Lucas, dit le jeune homme, et il se tourna vers Camille et lui tendit la main. — Lucas Fernandez. Je suis celui qui t'a parlé en bas.

Camille prit sa main. Elle était chaude, un peu moite, et elle se referma sur la sienne sans serrer. Il avait les ongles courts, une cicatrice fine sur le dos de la main, à la naissance du pouce — une brûlure de four, peut-être.

— Camille, dit-elle.

— Je sais. — Il sourit, un sourire rapide qui lui plissa les yeux. — Enfin, non, je ne sais pas. Je l'ai deviné. Je ne sais pas comment expliquer ça.

Il lâcha sa main. Il entra d'un pas, et le couloir parut se rétrécir autour de lui, comme tout à l'heure avec Julien, sauf que lui ne s'arrêtait pas au milieu — il alla jusqu'au salon, jeta un regard circulaire sur les rideaux tirés, le canapé, la table basse, et se retourna.

— Qu'est-ce que tu veux? demanda Camille.

Il la regarda. Il ouvrit la bouche, la referma. Pour un homme qui avait parlé si vite dans le haut-parleur, il semblait soudain à court de mots.

— Je ne sais pas, dit-il enfin. Honnêtement. Je ne sais pas. — Il passa une main dans ses cheveux, et ils restèrent dressés sur sa nuque. — Je fermais mon restaurant. Je marchais vers le métro. Et je me suis arrêté net au milieu du trottoir, comme si quelqu'un m'avait attrapé par le col. C'était là. Ça venait de cette rue. — Il désigna les fenêtres d'un mouvement du menton. — Je suis resté cinq minutes à me dire que j'étais cinglé. Puis j'ai sonné.

— Et si je te disais de partir?

Il la regarda longtemps.

— Alors je partirais.

— Tu es monté quatre étages en courant.

— Et je les redescendrais. — Il haussa les épaules. — Je ne suis pas un type qui force les portes, Camille. Je suis cuisinier. Je fais des choses avec mes mains et je les fais bien, et après je sers et je regarde les gens manger. Je ne sais pas forcer.

Julien décrocha ses mains de ses poches.

— Il a raison, dit-il.

Lucas se retourna vers lui, et les deux hommes se regardèrent, et Camille les vit — le plus âgé, adossé au mur, le plus jeune, debout au milieu du salon, et entre eux la même chose dans les yeux, cette chose que Julien avait sentie depuis la rue et que Lucas avait sentie depuis son restaurant.

— Je vais te dire une chose, dit Julien. Et je ne te la dis pas de haut, je te la dis parce que je l'ai vécue avant toi, il y a une heure. — Il poussa du pied et se détacha du mur. — Je compatis. Parce que je sais exactement ce que tu ressens. C'est intense. Tu as l'impression que ton corps a décidé à ta place et que ta tête n'a plus rien à dire. Tu as envie de goûter. Tu ne penses qu'à ça. Ça te tient par le ventre et ça ne te lâche pas.

Il marqua un temps.

— Mais il faut que tu respectes ce qu'elle te dit. Et je vais te le dire plus clairement: elle ne doit en aucun cas se sentir forcée. Pas par toi. Pas par moi. Pas par ce qu'elle croit qu'on attend d'elle.

Lucas ne répondit pas tout de suite. Il regarda Camille, puis Julien, puis de nouveau Camille.

— Je sais, dit-il. — Sa voix avait perdu sa vivacité, et ce qui restait était plus grave. — Je ne suis pas venu pour ça. Enfin, si, je suis venu pour ça, je ne vais pas mentir. Mais je ne vais pas lui sauter dessus. — Il se tourna vers Camille. — Je peux m'asseoir?

Elle désigna le canapé. Il s'assit au bord, les coudes sur les genoux, et il la regarda comme un homme qui attend qu'on lui explique une chose qu'il ne comprend pas.

Julien ne s'assit pas. Il resta debout près de la fenêtre, et la lumière du soir qui passait par la fente des rideaux lui coupait la joue en deux.

— Il y a une chose que vous ne comprenez pas, dit Camille, et sa propre voix la surprit — nette, posée, la voix qu'elle avait au travail quand elle recadrait quelqu'un. — Ni l'un ni l'autre. Vous êtes là, tous les deux, et vous me regardez comme si j'étais une chose à goûter. Et vous ne vous demandez pas une seconde ce que ça fait, à moi, d'être cette chose.

Lucas ouvrit la bouche. Elle leva la main.

— Ce matin, je me suis réveillée et j'avais cette odeur sur moi. Je me suis frottée jusqu'à ce que la peau me brûle et elle est restée. J'ai trente ans. Je n'ai jamais eu d'homme. Jamais. Et en une heure, il y a eu toi — elle regarda Julien — à genoux dans ma salle de bain, et toi — elle regarda Lucas — qui montes quatre étages parce que tu as senti quelque chose dans la rue. Et il y a un troisième type en bas, dans un costume, qui attend de voir ce qui va se passer.

Le silence tomba. Lucas regarda Julien. Julien regarda Camille.

— Je ne peux pas choisir, dit-elle. — Elle se passa la main sur le front. — C'est ça, le problème. Vous êtes là, et je ne sais même pas qui vous êtes, et mon corps me tire vers vous deux en même temps, et je ne peux pas — je ne veux pas — me donner comme ça, à l'aveugle, dans un couloir.

Elle s'arrêta. Elle regarda les deux hommes, l'un assis au bord du canapé, l'autre debout près de la fenêtre, et une idée se forma dans sa tête — absurde, dangereuse, et pourtant la seule qui tenait debout.

— Il y a un troisième homme en bas, dit-elle lentement.

Lucas se redressa.

— Oui.

— Et il a senti la même chose que vous deux. — Elle regarda Julien. — C'est ce que tu as dit. Ils étaient trois, de l'autre côté de la rue, à lever la tête vers mes fenêtres.

— Oui.

Camille se tut un instant. Elle sentait son propre cœur battre dans sa gorge, et l'odeur monter d'elle, et les deux hommes qui la regardaient attendre.

— Alors je ne choisirai pas maintenant, dit-elle. — Sa voix était ferme, et sous la fermeté il y avait quelque chose qui tremblait encore, mais elle ne le laissa pas sortir. — Je ne vous connais pas. Je ne connais rien de vous. Ce que je sais, c'est ce que mon corps me dit, et mon corps ne sait pas réfléchir. Alors voilà ce que je propose.

Elle respira.

— Faites monter le troisième. Et vous me ferez chacun ce que vous savez faire. Vos préliminaires. Vos mains, vos bouches, ce que vous voudrez. Et je ne me donnerai pas à celui qui parle le mieux. — Elle les regarda l'un après l'autre. — Je me donnerai à celui qui me fera le plus de bien. Celui qui saura me faire jouir mieux que les autres. Et après, quand je saurai, je choisirai. Et celui que je choisirai aura ma virginité. Ce soir.

Lucas ne bougea pas. Il la regardait, les yeux verts écarquillés, la bouche entrouverte, et Camille vit sa pomme d'Adam monter et descendre quand il avala.

Julien, près de la fenêtre, croisa les bras.

— Tu es sûre? demanda-t-il. — Pas de moi. De toi. Tu es sûre que c'est ce que tu veux?

— Je suis sûre que je ne veux pas choisir dans le noir, dit-elle. — Elle se leva, et elle alla jusqu'à la fenêtre, et elle écarta le rideau d'un doigt. En bas, sur le trottoir, un homme en costume attendait, immobile, les mains le long du corps, la tête levée vers sa fenêtre. — Et lui, en bas, il attend. Il attend depuis plus longtemps que vous deux. Il a le droit d'essayer, lui aussi.

Elle laissa retomber le rideau.

— Alors. On le fait monter?

Elle ne laissa pas le rideau retomber tout à fait. Elle en garda un pan entre deux doigts, l'écarta de la vitre, et l'homme en bas leva la tête au même instant — comme s'il avait senti le tissu glisser, comme s'il sentait tout.

Costume sombre, coupe nette. Les cheveux clairs, longs, attachés bas dans le dos, et cette drôle de clarté qu'ils avaient, presque blancs sous le lampadaire. Il était grand, très grand, et mince, et il ne bougeait pas d'un centimètre — les mains le long du corps, les pieds joints, une immobilité qui n'avait rien d'attente et tout d'un hommes qui sait qu'on finira par l'appeler.

Camille colla son index contre la vitre froide et fit un geste vers le haut. Un seul. Viens.

Il inclina la tête. Puis il traversa la rue, sans se presser, et disparut sous le porche.

Elle laissa le rideau retomber et se retourna.

Lucas n'avait pas bougé du bord du canapé. Les coudes sur les genoux, les mains nouées, il regardait la fenêtre comme s'il pouvait encore voir à travers. Julien, près du mur, avait les bras croisés et la mâchoire prise.

— Il monte, dit-elle.

Elle alla vers Lucas. Pas vite — elle sentit ses pieds nus sur le parquet, le froid qui remontait dans ses chevilles, et l'odeur d'elle-même qui se déplaçait avec elle comme une traîne. Elle s'arrêta devant lui, et il dut lever la tête pour la regarder, et dans ses yeux verts il y avait quelque chose d'ouvert, de nu, qui n'avait plus rien du type qui plaisantait dans l'interphone.

— Je vais te dire une chose, dit-elle. Et je ne veux pas que tu le prennes mal.

— D'accord.

— Je n'avais jamais rien ressenti de ce que j'ai ressenti tout à l'heure. — Elle dit ça simplement, sans baisser la voix, et elle sentit Julien se raidir contre le mur derrière elle. — Jamais. Pas une fois dans ma vie. Et ça m'a fait peur, et ça m'a fait autre chose aussi, quelque chose que je n'ai pas de mot pour. Alors quand je te regarde, là, toi, je me dis: est-ce qu'il saura faire pareil? Est-ce qu'il saura faire mieux? Parce que je ne sais pas ce que je fais. Je ne connais rien de tout ça. Je suis intimidée, Lucas. Je suis intimidée comme une gamine, et en même temps j'ai envie qu'on me touche, et c'est insupportable.

Lucas la regarda un long moment. Sa pomme d'Adam monta, redescendit.

— Je ne te promets rien, dit-il enfin. — Sa voix était plus basse qu'avant, sans le rire. — Je ne vais pas te dire que je serai le meilleur. Je ne sais pas. Mais je peux te dire une chose: quand je fais quelque chose de mes mains, je le fais jusqu'au bout. Et je ne te lâcherai pas au milieu.

Elle eut un souffle qui ressemblait à un rire, et qui n'en était pas un.

— C'est déjà mieux que ce que j'espérais entendre.

Elle se pencha. Elle posa une main sur son épaule — la peau dorée, chaude à travers le coton fin de son t-shirt — et elle l'embrassa.

Pas un baiser prudent. Elle ne savait pas embrasser prudemment. Elle y mit la bouche entière, maladroite et affamée, et Lucas resta une seconde sans réagir, surpris, puis sa main monta dans son dos, large et plate sous le chemisier, et il l'attira, et sa bouche s'ouvrit sous la sienne. Il avait un goût de café et de quelque chose de salé, et sa langue était plus timide que la sienne, plus lente, comme s'il ne voulait pas aller plus vite qu'elle.

Quand elle se retira, il avait les yeux un peu vitreux.

— Voilà, dit-elle. — Elle avait la voix rauque. — Maintenant tu sais à quoi j'ai affaire.

Elle se retourna vers Julien.

Il n'avait pas décroisé les bras, mais ses mains s'étaient refermées sur ses propres bras, les doigts crispés dans la manche. Il la regarda venir sans bouger, et il y avait dans son visage une chose qu'elle ne lui avait pas encore vue — pas de la jalousie, pas de la colère. De la faim. De la faim pure, animale, qui lui tirait les traits.

Elle s'arrêta devant lui.

— Toi, dit-elle, tu as été le premier. Et tu m'as fait une chose que je n'oublierai pas. Alors je vais te dire merci à ma façon.

Elle prit son visage à deux mains — la mâchoire nette, la barbe naissante qui lui piquait les paumes — et elle l'embrassa. À pleine bouche, cette fois, sans retenue, et elle sentit le goût d'elle-même sur ses lèvres à lui, ce goût salé et sucré qu'il avait gardé, et ça lui fit quelque chose au creux du ventre, une secousse qui lui coupa le souffle. Julien eut un son contre sa bouche — un grondement bas, dans sa gorge — et ses mains quittèrent ses bras pour trouver ses hanches, et il la plaqua contre lui, et elle sentit à travers le jean et le satin qu'il n'était pas resté de marbre, lui non plus.

Elle se dégagea la première. Elle avait le souffle court.

— Voilà, dit-elle. Maintenant vous êtes à égalité.

L'interphone sonna.

Les trois notes crevèrent l'air. Camille sursauta — une secousse dans les épaules — et elle regarda la porte du couloir comme si elle la voyait pour la première fois.

— Il est en bas, dit Lucas.

— Il est en bas, répéta-t-elle.

Elle traversa le salon. Elle sentait leurs deux regards dans son dos — elle les sentait comme deux mains posées, l'un plus haut, l'autre plus bas, et aucun des deux ne bougeait de son coin. Julien était resté près du mur. Lucas s'était rassis au bord du canapé, les coudes sur les genoux. Ils la dévoraient des yeux, chacun à sa place, et aucun ne fit un pas — ils attendaient un ordre, et elle comprit, avec une chaleur qui lui monta à la nuque, qu'ils attendraient aussi longtemps qu'elle ne dirait rien.

Elle alla jusqu'à l'interphone et appuya sur le bouton d'ouverture sans regarder l'écran.

Le déclic résonna en bas.

Puis les pas.

Ceux-là n'avaient rien à voir avec ceux de Lucas. Ils montaient lentement, réguliers, posés — un pied après l'autre, sans effort, comme si quatre étages n'étaient qu'une formalité. Camille compta les paliers malgré elle. Un. Deux. Trois. Elle avait la main sur la clé, et elle la tourna, et elle ouvrit avant même qu'on frappe.

Il était dans l'embrasure.

Plus grand qu'elle ne l'avait cru, et plus large d'épaules qu'un homme de sa minceur aurait dû l'être. Le costume était gris anthracite, ajusté, et sous la veste ouverte la chemise blanche était boutonnée jusqu'au col sans cravate. Les cheveux — cette clarté presque blanche, tirée en une queue de cheval qui lui tombait dans le dos — laissaient voir un visage qui n'avait rien d'ordinaire: les pommettes hautes, la mâchoire fine, les yeux bleus, d'un bleu délavé, presque gris, qui la regardaient sans ciller.

Il ne sourit pas. Il ne dit rien. Il la regarda comme on regarde un tableau qu'on a attendu longtemps de voir en vrai, et il inclina la tête, très légèrement.

— Antoine Dubois, dit-il. Sa voix était basse, posée, avec une lenteur qui donnait à chaque mot son poids. — Je vous demande pardon pour l'heure. J'ai attendu en bas plus longtemps que nécessaire.

— Vous avez attendu volontairement, dit Camille.

— Oui. — Il ne nia pas. — Je voulais voir ce qui allait se passer avant de monter.

Elle le regarda. Derrière elle, elle sentit Julien et Lucas qui s'étaient figés — deux respirations suspendues dans le salon.

— Et qu'est-ce qui s'est passé?

Antoine Dubois la regarda un long moment. Puis son regard glissa par-dessus son épaule, vers le couloir, vers la lumière du salon, et revint sur elle.

— Deux hommes sont montés avant moi, dit-il. Et vous êtes encore là, debout, et vous m'avez fait signe par la fenêtre. — Il marqua un temps. — Ça me suffit.

Il avança d'un pas. Il franchit le seuil, et Camille recula sans le vouloir, et il s'arrêta aussitôt, et sa main se leva, paume ouverte, dans un geste qui était presque celui de Julien tout à l'heure — sauf que chez lui, ça n'avait rien de calculé. C'était un réflexe, une politesse du corps.

— Je ne vais pas plus loin sans que vous me le disiez, dit-il. — Sa voix baissa encore. — Je ne suis pas venu prendre une place. Je suis venu voir si la place était libre.

Camille eut un frisson qui lui remonta le long des bras. Elle referma la porte derrière lui, tourna la clé, et le bruit du verrou tomba dans le couloir comme une chose définitive.

— Elle est libre, dit-elle. — Elle se retourna. — Mais elle se mérite.

Antoine Dubois la regarda. Et pour la première fois, quelque chose bougea dans son visage — pas un sourire. Quelque chose de plus dangereux. De l'intérêt.

— Alors montrez-moi comment, dit-il.

Camille ne répondit pas tout de suite. Elle le regarda, cet homme qui venait d'entrer dans son salon comme on entre dans une église — sans bruit, sans se presser, avec une déférence qui n'avait rien de la soumission. Puis elle se tourna vers les deux autres, et elle sentit le poids de leurs yeux sur elle, et elle comprit qu'elle tenait quelque chose dans sa main, une chose qu'elle n'avait jamais tenue de sa vie.

— Attends ici, dit-elle à Antoine. — Elle désigna le couloir d'un mouvement du menton. — Deux minutes. Je n'ai pas fini avec eux.

Antoine inclina la tête, recula d'un pas dans le couloir, et s'y adossa, les mains croisées devant lui, les cheveux pâles répandus sur l'épaule de son costume. Il ne protesta pas. Il ne demanda rien. Il attendit, et ce fut cette patience-là qui la frappa plus que tout le reste.

Elle revint vers Lucas. Il était toujours au bord du canapé, les coudes sur les genoux, et quand elle s'approcha il se leva, et ils se retrouvèrent face à face, et elle dut lever la tête pour le regarder.

— Tu as entendu ce que j'ai dit tout à l'heure, dit-elle. — Sa voix était plus basse maintenant, plus rauque, et elle s'entendait parler comme on entend quelqu'un d'autre. — Que je n'avais jamais rien ressenti de pareil. Ce n'était pas une façon de parler. Julien m'a fait une chose, et j'ai cru que j'allais mourir, et je ne savais même pas que mon corps pouvait faire ça.

Lucas ne dit rien. Il attendit, et elle vit sa pomme d'Adam qui bougeait, et ses mains qui restaient le long de ses cuisses, sages, immobiles.

— Alors j'ai envie de savoir si toi, tu sauras faire aussi bien. Ou mieux. — Elle eut un petit rire qui lui échappa, un rire qui n'était pas gai. — Je te dis ça et j'ai l'impression d'être une gamine qui demande qu'on lui montre comment on fait. Parce que c'est exactement ça. Je ne connais rien. Je ne sais pas où mettre mes mains, je ne sais pas ce qui est censé se passer, je ne sais pas si ce que je fais est bien ou ridicule. — Elle leva les yeux vers lui. — Et ça m'intimide. Toi, tu m'intimides. Vous trois, vous m'intimidez.

Lucas la regarda un long moment. Puis il fit une chose qu'elle n'attendait pas: il leva la main, lentement, et il posa deux doigts sous son menton, et il leva son visage vers le sien, doucement, comme on relève une fleur.

— Tu n'as pas à savoir, dit-il. — Sa voix était basse, chaude, sans le rire qu'elle lui avait entendu dans l'interphone. — Personne ne sait, la première fois. Moi non plus je ne savais pas. — Il eut un demi-sourire. — Et si tu crois que je ne suis pas intimidé, tu te trompes. Je suis dans ton salon, avec un autre homme à deux mètres, et toi tu sens comme tu sens, et je te jure que je ne sais pas où me mettre.

Elle rit, cette fois pour de vrai, un rire court qui lui détendit les épaules.

— Voilà, dit-il. — Il retira ses doigts de son menton. — C'est mieux que l'air de la gamine terrorisée.

Elle se pencha et l'embrassa. Pas comme la première fois — plus lentement, cette fois, et elle prit le temps de sentir sa bouche, sa lèvre inférieure qui était plus pleine que celle du haut, le goût de café qui traînait encore. Il ne la retint pas, ne la plaqua pas. Il la laissa mener, et ce fut cette retenue qui lui fit monter le feu aux joues.

Quand elle se retira, elle avait les mains qui tremblaient un peu. Elle les cacha en les croisant sur sa poitrine.

— Bien, dit-elle. — Elle respira. — À toi, maintenant.

Elle alla vers Julien. Il n'avait toujours pas décroisé les bras, mais son visage avait changé — quelque chose s'y était adouci, un peu, comme si le baiser qu'elle venait de donner à Lucas avait apaisé une chose qu'il portait. Elle s'arrêta devant lui et posa la main à plat sur son torse, et elle sentit son cœur battre dessous, rapide, régulier, fort.

— Tu n'es pas jaloux, dit-elle.

— Si. — Il dit ça sans détour, et ses yeux bleus la regardèrent droit. — Un peu. Mais pas de lui. — Il désigna Lucas d'un mouvement du menton. — De ce que tu lui as donné. Moi, tu m'as embrassé par remerciement. Lui, tu l'as embrassé parce que tu avais envie de le faire.

Elle le regarda. Puis elle se haussa sur la pointe des pieds et elle l'embrassa, et ce baiser-là n'avait rien d'un remerciement — elle y mit les deux mains, elle y mit la bouche entière, elle y mit cette chose qu'elle ne savait pas nommer et qui lui brûlait le ventre depuis une heure. Julien eut un grondement contre sa bouche et ses bras se dénouèrent enfin, et ses mains trouvèrent ses reins, et il la serra contre lui, et elle sentit contre son ventre la dureté de son désir à travers le jean.

La sonnerie de l'interphone les fit sursauter tous les deux.

Camille se dégagea, le souffle court, la bouche gonflée.

— Il est en bas, dit Lucas, et sa voix était un peu rauque.

— Il est en bas, répéta-t-elle.

Elle resta une seconde immobile, les yeux sur le couloir, le souffle encore chaud dans sa poitrine. Puis elle passa devant eux, alla jusqu'à la fenêtre, et d'un geste brusque — un geste de femme qui a décidé quelque chose et qui ne veut plus y réfléchir — elle écarta le rideau et poussa le battant.

L'air froid de la nuit entra d'un coup. Il sentait la pierre mouillée, l'essence, le trottoir qui n'avait pas séché. Elle se pencha, les deux mains sur le rebord, et en bas le lampadaire jetait sa lumière jaune sur l'homme au costume anthracite.

Il ne regardait pas vers la rue. Il regardait vers la fenêtre, exactement comme si le bruit du battant l'avait appelé. Et quand il la vit penchée, quand il vit sa main se lever — un doigt tendu vers le porche, un seul, net, sans hésitation — il ne sourit pas non plus. Il inclina la tête, ce même mouvement mesuré qu'il avait eu tout à l'heure, et il traversa la rue d'un pas qui n'avait rien de pressé.

Elle referma le battant. Le loquet claqua.

— Il monte, dit-elle en se retournant.

Julien n'avait pas bougé de son coin, les bras croisés, la mâchoire prise. Lucas, lui, s'était relevé du canapé — pas d'un bond, lentement, comme si ses jambes avaient décidé toutes seules — et il restait là, debout, les bras ballants, à la regarder traverser le salon vers lui.

Elle s'arrêta à un pas de lui. De près, dans la lumière du plafonnier, il avait les cils très longs, une petite cicatrice blanche au coin de la lèvre qu'elle n'avait pas remarquée avant, et les mains — ces mains de cuisinier, larges, avec des brûlures anciennes sur les avant-bras — qui pendaient le long de ses cuisses sans oser se lever.

— Écoute-moi bien, dit-elle. — Sa voix était rauque, plus basse qu'elle ne l'aurait voulu. — Avant que l'autre arrive. Parce que je ne sais pas ce qui va se passer après, et je ne veux pas que tu te méprennes.

Il attendit. Il ne dit pas « d'accord ». Il ne dit rien du tout. Il la regarda, et ses yeux verts ne cillaient pas.

— Ce que Julien m'a fait tout à l'heure — je ne l'avais jamais ressenti. Jamais. Pas une fois dans ma vie, pas même seule dans mon lit, pas même dans mes rêves. — Elle eut un mouvement d'épaules, presque un frisson. — J'ai trente ans, Lucas. Trente ans à croire que mon corps était une chose qu'on portait, comme un manteau. Et voilà qu'il y a une heure, un homme que je connais depuis le matin met sa bouche là où personne ne l'avait jamais mise, et je me mets à crier comme une bête, et je ne reconnais pas ma propre voix.

Elle vit sa pomme d'Adam monter. Redescendre.

— Alors voilà ce que j'espère. — Elle leva le menton. — J'espère que toi, tu sauras faire aussi bien. Ou mieux. Parce que je vais te dire la vérité: je n'ai pas envie de choisir par politesse. Je n'ai pas envie de faire semblant. Je veux savoir ce que mon corps est capable de faire, et je veux le savoir avec celui qui me le montrera le mieux.

Lucas la regarda un long moment. Puis il eut un souffle par le nez, quelque chose entre le rire et l'expiration d'un homme qui vient de recevoir un coup.

— Tu dis ça comme si c'était simple, dit-il.

— Ce n'est pas simple.

— Non. — Il secoua la tête. — Tu me demandes de faire mieux qu'un type qui t'a fait jouir il y a une heure, dans cette pièce, et tu me demandes ça en me regardant comme ça, et tu crois que je vais te répondre quoi? Que je vais te promettre la lune?

Il fit un pas. Il était tout près, maintenant, et elle dut lever la tête.

— Je vais te promettre une chose, dit-il. — Sa voix avait perdu toute trace de jeu. — Je ne te ferai pas mal. Et je ne te ferai pas semblant. Si je ne sais pas, je demanderai. Si tu n'aimes pas, tu me le dis, et je m'arrête, et ce ne sera pas une offense. — Il marqua un temps. — Le reste, je ne peux pas te le promettre. Mais ça, oui.

Elle eut un petit rire qui lui échappa, et qui n'était pas gai du tout.

— Tu sais ce qu'il y a de drôle? C'est exactement ce que j'avais besoin d'entendre.

Elle se pencha et l'embrassa. Il ne la retint pas — pas comme Julien — mais ses lèvres s'ouvrirent sous les siennes, et sa main monta, hésitante, se posa au creux de ses reins par-dessus le satin, et elle sentit la chaleur de sa paume à travers le tissu, et cette chaleur-là n'avait rien de la brûlure de tout à l'heure. C'était plus doux. Plus patient. Comme une chose qu'on pose au lieu de la prendre.

Quand elle se retira, elle avait les lèvres qui picotaient.

— Voilà, dit-elle. — Elle recula d'un pas. — Maintenant tu sais à quoi tu as affaire.

Elle se retourna vers Julien.

Il la regardait venir. Les bras toujours croisés, mais quelque chose dans ses épaules s'était relâché — il les avait descendues d'un cran, comme un homme qui a retenu sa respiration trop longtemps et qui décide enfin de la lâcher. Quand elle s'arrêta devant lui, il ne la laissa pas parler d'abord.

— Je sais, dit-il.

— Tu sais quoi?

— Que tu vas me dire merci. — Il décroisa les bras, et ses mains retombèrent le long de ses cuisses, ouvertes, offertes. — Et je vais te dire que ce n'est pas la peine. Parce que ce que je t'ai fait tout à l'heure, je ne l'ai pas fait pour toi. Enfin — si. Mais pas seulement. — Il eut un souffle court. — Je l'ai fait parce que je n'avais pas le choix. Tu étais là, tu sentais comme tu sentais, et mes mains sont allées toutes seules.

Camille resta une seconde sans rien dire. Puis elle posa la paume à plat sur son torse, là où le cœur cognait, et elle le sentit cogner encore plus fort sous sa main.

— Alors on ne dit pas merci, dit-elle.

— Non.

— On dit quoi?

Il baissa la tête vers elle, et dans la lumière du plafonnier elle vit la barbe naissante sur sa mâchoire, le grain de peau, une petite cicatrice blanche au coin de la lèvre qui n'était pas là tout à l'heure — non, elle y était, elle l'avait juste oubliée. Il dit, très bas:

— On dit « encore ».

Elle se haussa sur la pointe des pieds et elle l'embrassa. Il ne la retint pas comme la première fois — ses mains restèrent où elles étaient, et ce fut elle qui prit, qui mordit sa lèvre inférieure, qui glissa la langue contre la sienne. Il eut un grondement dans la poitrine, et sa main monta enfin, se referma sur sa nuque, et ce geste-là — la nuque, la paume large qui la tenait — lui fit monter un frisson depuis la racine des cheveux jusqu'au creux des reins.

Quand elle se retira, elle avait le souffle court et les joues brûlantes.

— Voilà, dit-elle. — Elle recula d'un pas, et ses pieds nus firent un bruit sec sur le parquet. — Maintenant vous êtes à égalité. Tous les deux.

Lucas, au bord du canapé, avait les coudes sur les genoux et les mains nouées, et il la regardait avec une intensité qui n'avait plus rien de timide. Julien, près d'elle, avait les mâchoires serrées et les yeux fixés sur sa bouche à elle — pas sur celle de Lucas, sur la sienne, comme s'il pouvait encore y voir le baiser qu'elle venait de donner à l'autre.

— Vous avez l'air de deux hommes qui attendent un ordre, dit-elle.

— C'est exactement ce qu'on est, dit Lucas.

— Et ça ne vous dérange pas?

Julien eut un rire bref, sans joie. — Ça me dérange beaucoup. Mais pas assez pour que je m'en aille.

Elle les regarda, l'un puis l'autre, et elle sentit cette chose dans sa poitrine qui n'était pas de la peur — quelque chose de plus chaud, de plus dangereux. Elle tenait le fil. Elle n'avait jamais tenu le fil de rien de sa vie, et voilà que deux hommes magnifiques, immobiles, attendaient qu'elle tire dessus.

L'interphone sonna.

Trois notes aiguës qui crevèrent l'air, et Camille sursauta — une secousse dans les épaules, un pas de côté maladroit — et les deux hommes eurent le même mouvement de tête vers le couloir.

— Il est en bas, dit Lucas.

— Il est en bas, répéta-t-elle.

Elle resta une seconde immobile, le souffle encore chaud dans sa gorge, les yeux sur la porte. Puis elle passa devant eux, alla jusqu'à la fenêtre, et d'un geste brusque — un geste de femme qui a décidé et qui ne veut plus y réfléchir — elle écarta le rideau et poussa le battant.

Il ne regardait pas la rue. Il regardait la fenêtre, exactement comme si le bruit du battant l'avait appelé. Et quand il la vit penchée, quand il vit sa main se lever — un doigt tendu vers le porche, un seul, net, sans hésitation — il ne sourit pas. Il inclina la tête, ce même mouvement mesuré, et il traversa la rue d'un pas qui n'avait rien de pressé.

Elle referma le battant. Le loquet claqua.

— Il monte, dit-elle en se retournant.

Julien n'avait pas bougé de son coin. Lucas, lui, s'était relevé du canapé — pas d'un bond, lentement, comme si ses jambes avaient décidé toutes seules — et il restait là, debout, les bras ballants, à la regarder traverser le salon vers lui.

Elle s'arrêta à un pas. De près, dans la lumière du plafonnier, il avait les cils très longs, une petite cicatrice blanche au coin de la lèvre, et les mains — ces mains de cuisinier, larges, avec des brûlures anciennes sur les avant-bras — qui pendaient le long de ses cuisses sans oser se lever.

Elle se pencha et l'embrassa. Il ne la retint pas — pas comme Julien — mais ses lèvres s'ouvrirent sous les siennes, et sa main monta, hésitante, se posa au creux de ses reins par-dessus le satin, et elle sentit la chaleur de sa paume à travers le tissu. C'était plus doux. Plus patient. Comme une chose qu'on pose au lieu de la prendre.

Il n'avait pas décroisé les bras, mais ses mains s'étaient refermées sur ses propres bras, les doigts crispés dans la manche. Il la regarda venir sans bouger. Et dans son visage, il y avait cette chose qu'elle ne lui avait pas encore vue — pas de la jalousie, pas de la colère. De la faim. De la faim pure, qui lui tirait les traits.

Elle s'arrêta devant lui.

Pas l'interphone, cette fois — un coup frappé au battant, deux fois, mesuré, sans insistance. Camille sursauta quand même, et elle regarda le couloir, et elle sentit leurs deux regards dans son dos comme deux mains posées, l'un plus haut, l'autre plus bas.

Aucun des deux ne bougea. Julien était resté près du mur. Lucas s'était rassis au bord du canapé, les coudes sur les genoux. Ils la dévoraient des yeux, chacun à sa place, et aucun ne fit un pas — ils attendaient un ordre, et elle comprit, avec une chaleur qui lui monta à la nuque, qu'ils attendraient aussi longtemps qu'elle ne dirait rien.

Elle traversa le salon. Elle sentait le parquet froid sous ses pieds nus, l'odeur d'elle-même qui se déplaçait avec elle comme une traîne, et quelque chose dans sa poitrine qui n'était plus de la peur depuis longtemps. Elle posa la main sur la clé, la tourna, et elle ouvrit avant même qu'on frappe une troisième fois.

Il était dans l'embrasure.

Plus grand qu'elle ne l'avait cru, et plus large d'épaules qu'un homme de sa minceur aurait dû l'être. Le costume était gris anthracite, ajusté, et sous la veste ouverte la chemise blanche était boutonnée jusqu'au col, sans cravate. Les cheveux — cette clarté presque blanche, tirée en une queue de cheval qui lui tombait dans le dos — laissaient voir un visage qui n'avait rien d'ordinaire: les pommettes hautes, la mâchoire fine, les yeux d'un bleu délavé, presque gris, qui la regardaient sans ciller.

Elle le regarda longtemps. Assez longtemps pour que le silence entre eux devienne une chose qu'on pouvait toucher. Il ne baissa pas les yeux, ne sourit pas, ne remplit l'air d'aucune phrase — il attendait, et son immobilité n'avait rien de raide, c'était l'immobilité de quelqu'un qui a appris à laisser les autres venir à lui.

— Entrez, dit-elle enfin. — Elle s'écarta de l'embrasure. — Venez avec les autres.

Il franchit le seuil, et le couloir parut s'organiser autour de lui — il marchait sans bruit, la veste ouverte, la queue de cheval pâle qui balayait l'épaule de son costume à chaque pas. Quand il entra dans le salon, Julien décroisa les bras et Lucas se redressa du canapé, et les deux se regardèrent comme on regarde un homme qui vient de changer le poids de la pièce sans avoir touché à rien.

Antoine s'arrêta au milieu du tapis. Il fit le tour de la pièce des yeux — les rideaux, la table basse, les deux hommes — puis il revint à Camille, et il dit, de cette voix basse et posée qui donnait à chaque mot son poids:

— Vous avez de la chance que je sois patient. Un autre serait monté il y a une heure, aurait cogné à votre porte et se serait fait jeter. — Il glissa les mains dans ses poches. — Moi, j'ai attendu. J'ai regardé la lumière de votre fenêtre et j'ai attendu de voir qui sortirait. — Il marqua un temps. — Personne n'est sorti. Alors je suis resté.

— Pourquoi? demanda Camille.

— Parce que je sentais ce que vous sentez. — Il dit ça sans détour, sans baisser la voix, et Julien eut un mouvement d'épaule imperceptible. — Depuis le bas de la rue. Ça m'a suivi du métro jusqu'ici, comme un fil qu'on tire. Je suis un homme qui a passé sa vie à faire des choses raisonnables, Camille. Des choses calculées, réfléchies, des choses qu'on peut expliquer à sa famille et à ses associés. — Il eut un demi-sourire qui ne monta pas jusqu'aux yeux. — Je ne traverse pas une ville pour une odeur. Je ne me plante pas sur un trottoir à attendre qu'une fenêtre s'ouvre. Ce n'est pas mon genre. Et pourtant je suis là.

Il regarda les deux autres, un instant, puis de nouveau elle.

— J'ai connu des femmes. Beaucoup. Certaines qui m'ont appris des choses, d'autres qui m'ont appris à me taire. J'ai vécu des années à l'étranger, dans des pays où on ne vous demande pas d'où vous venez avant de vous servir à boire, et d'autres où on vous le demande avant même de vous regarder. — Sa voix ralentit, comme s'il choisissait ses mots. — J'ai appris une chose, dans tout ça. Le désir ne se commande pas. Il ne se négocie pas. Il arrive, et soit on le prend, soit on le laisse passer, et on passe le reste de sa vie à se demander ce qu'on aurait trouvé de l'autre côté.

— Vous avez l'air de quelqu'un qui a déjà laissé passer, dit Camille.

Il la regarda longtemps.

— Peut-être. — Il ne développa pas. Il n'avait pas l'air d'un homme qui développe.

Camille sentit quelque chose se retourner dans sa poitrine. Elle avait devant elle trois hommes, et il y en avait un qui ne cherchait pas à l'impressionner, qui ne riait pas, qui ne promettait rien — qui parlait comme on ouvre un dossier, avec une précision tranquille. Et c'était celui-là, elle le comprit avec un pincement au creux du ventre, qui l'intimidait le plus.

— Attendez, dit-elle. — Elle leva une main. — Vous allez me faire un discours sur la vie et le désir, et moi je suis là, debout, avec une odeur que je ne comprends pas sur la peau, et deux hommes dans mon salon qui ont déjà… — Elle s'arrêta. Sa main retomba. — Non. Je ne vais pas vous laisser continuer comme ça. Vous parlez comme si vous saviez. Comme si vous aviez compris quelque chose que je n'ai pas encore compris. Et moi, je ne comprends rien.

Antoine inclina la tête. Il ne se défendit pas.

— Vous avez raison, dit-il. — Il la regarda. — Alors dites-moi ce qui s'est passé. Depuis le début. Je préfère savoir à quoi j'ai affaire avant de faire quoi que ce soit.

Camille respira. Elle alla s'adosser au dossier du canapé, les bras croisés, et elle se surprit à parler comme elle parlait au travail, quand elle présentait un dossier à des gens qui n'avaient pas suivi l'affaire.

— Ce matin, je me suis réveillée avec cette odeur. — Elle désigna son propre corps d'un geste vague. — Je ne sais pas d'où elle vient. Je me suis lavée, frottée, rinçée. Elle est restée. Et à midi, un homme a sonné à ma porte.

Elle désigna Julien du menton.

— Julien Moreau. Kinésithérapeute. Il a senti mon odeur depuis la rue, il est monté, il m'a… — Elle hésita une seconde, et le mot lui sortit avec une franchise qui la surprit elle-même. — Il m'a léchée jusqu'à ce que je jouisse. Sur le rebord du lavabo. Il n'a pas demandé autre chose.

Julien ne dit rien. Il avait les yeux sur Antoine, et il attendait, et il n'avait pas l'air gêné.

— Ensuite, continua Camille, il y a eu Lucas. — Elle tourna la tête vers lui. — Lucas Fernandez. Cuisinier. Il a senti la même chose, il a sonné, il est monté. Il n'a rien fait encore. Il a attendu. — Elle le regarda, et quelque chose dans sa poitrine se serra. — Il a été patient, lui aussi.

Lucas soutint son regard. Il avait les coudes sur les genoux et les mains nouées, et il ne dit pas un mot pour se défendre ou se vanter.

— Et puis il y a vous, dit Camille en revenant à Antoine. — Vous, vous êtes resté en bas. Vous avez attendu de voir ce qui allait se passer. Et maintenant vous êtes là, dans mon salon, avec votre costume et vos grands discours.

Elle se redressa. Ses bras retombèrent le long de son corps.

— J'ai pris une décision, dit-elle. — Et sa voix, cette fois, ne trembla pas. — Je sais que vous aussi, vous êtes venu pour goûter. Ne me dites pas le contraire. Vous êtes resté en bas une heure, vous n'avez pas fait tout ce chemin pour me parler de votre vie à l'étranger.

Elle sentit ses joues la brûler, et elle ne baissa pas les yeux. C'était la honte, oui — la honte de dire ça à voix haute, devant trois hommes, dans son propre salon, avec le satin du peignoir encore collé à son ventre. Mais sous la honte il y avait autre chose, plus chaud, plus ferme, et c'était cette chose-là qui la faisait parler.

— Voilà l'enjeu, dit-elle. — Elle les regarda l'un après l'autre. — Je n'ai jamais eu d'homme. Jamais. Je suis vierge, et je n'ai pas honte de le dire. Alors j'ai décidé que celui qui me ferait le plus de bien — celui qui saurait me faire jouir mieux que les autres — celui-là aurait ma virginité. Ce soir.

Un silence. Lucas eut un mouvement d'épaules, comme un homme qui encaisse un coup et qui décide de ne pas broncher. Julien ne bougea pas.

Antoine, lui, la regarda longtemps. Puis il dit, doucement:

— Et vous avez une base de comparaison.

— Oui. — Camille désigna Julien. — Il m'a donné la base. Je sais ce que ça fait, maintenant. Je sais ce que mon corps est capable de faire. Et je veux savoir ce que vous êtes capable de faire, vous.

Elle s'avança d'un pas. Elle ne regarda pas Lucas, qui était le plus jeune, qui avait les mains nouées et les yeux verts et qui l'avait embrassée avec une douceur qui lui avait chauffé le ventre. Elle alla vers Antoine.

— Vous allez me montrer, dit-elle. — Sa voix se cassa sur le dernier mot, et elle le laissa se casser. — Parce que moi aussi, je ne sais pas. Je ne sais rien. Alors montrez-moi.

Antoine la regarda. Puis il retira ses mains de ses poches, lentement, et il fit un pas vers elle, et il y avait dans son visage quelque chose qui s'était ouvert — pas de la faim, pas encore. De l'attention. Une attention qui la fit se sentir nue avant même qu'il ait touché à son peignoir.

— Très bien, dit-il.

Il se retourna vers les deux autres.

— Vous allez rester là. Tous les deux. — Il ne le dit pas comme un ordre, mais comme une évidence qu'on constate. — Vous regardez. Vous ne touchez pas. Vous ne parlez pas. — Il marqua un temps. — Elle décide de ce qu'elle veut, et moi je fais. Si elle vous appelle, vous venez. Mais ce sera elle qui appellera.

Julien eut un mouvement de mâchoire. Il ne dit rien. Lucas se rassit au bord du canapé, les mains sur les genoux, et ses yeux ne quittaient pas Camille.

Antoine revint à elle. Il ôta sa veste, la plia en deux, et la posa sur le dossier d'une chaise, avec une précision qui n'avait rien de théâtral. Puis il s'approcha, et sa main trouva son épaule, à travers le satin, et il la fit pivoter, doucement, sans la pousser.

— Debout, dit-il. — Sa voix était basse. — C'est là que je veux commencer. Debout.

Il la guida jusqu'au milieu du salon, devant la fenêtre aux rideaux tirés, et il se plaça derrière elle. Camille sentit sa chaleur dans son dos, le tissu de sa chemise contre ses omoplates, et ses mains qui remontaient le long de ses bras, lentement, jusqu'à ses épaules, jusqu'à sa nuque.

— Vous êtes tendue, dit-il contre son oreille. — Respirez.

Elle respira. Sa poitrine se souleva, et le satin se tendit sur ses seins, et elle sentit le regard des deux autres posé sur elle comme deux poids différents.

Les mains d'Antoine descendirent. Elles trouvèrent la ceinture de son peignoir, la dénouèrent d'un geste lent, et le satin s'ouvrit. Il ne l'ôta pas. Il laissa les pans pendre de chaque côté, et sa paume se posa à plat sur son ventre nu, juste au-dessus du pubis, et elle sentit la chaleur de sa main se répandre dans son bas-ventre comme une chose qu'on verse.

— Écartez les jambes, dit-il.

Elle les écarta. Le satin glissa sur ses hanches. Elle eut un frisson, et sa tête se renversa en arrière contre son épaule à lui, et elle vit le plafond, et elle vit, en baissant les yeux, Lucas qui s'était penché en avant sur le canapé, les coudes sur les genoux, la bouche entrouverte.

La main d'Antoine glissa plus bas. Ses doigts trouvèrent la fente, à travers le satin, et ils appuyèrent, à plat, sans entrer — juste une pression lente, qui remonta, puis redescendit, et Camille sentit ses genoux se dérober d'un demi-centimètre.

— Vous mouillez déjà, dit-il. — Ce n'était pas une constatation, c'était une chose qu'il disait pour qu'elle l'entende. — Vous sentez ça? Le tissu est trempé.

— Oui, dit-elle.

Il retira sa main. Elle l'entendit aller jusqu'à la table basse, ouvrir quelque chose — un bruit de verre, de métal — et quand il revint, il avait les doigts luisants d'une huile claire qui sentait l'amande et quelque chose de plus chaud, de plus épicé.

— Soulevez le peignoir, dit-il. — Juste devant. Jusqu'à la taille.

Elle le souleva. Le satin remonta sur son ventre, découvrit son pubis, et l'air du salon lui courut sur la peau. Elle entendit Lucas respirer plus fort, et Julien, dans son coin, qui se déplaçait d'un pas.

Antoine posa sa main huilée à plat sur son pubis, et il l'étala, lentement, du plat des doigts, en cercles, et l'huile tiède se mêla à ce qu'elle avait déjà, et le bruit devint mouillé, glissant, et Camille sentit la chaleur de sa propre peau qui montait sous la paume comme une chose qui fermente.

— Voilà, dit-il. — Il retira sa main. — Maintenant, vous allez vous pencher en avant. Les mains sur la table basse. La jambe droite sur le canapé.

Elle se pencha. Ses paumes rencontrèrent le bois froid de la table, et elle leva la jambe droite, et Lucas, d'un geste rapide, poussa le coussin du canapé sous son genou, et elle sentit le molleton s'enfoncer sous elle. Elle était ouverte. Debout, penchée, une jambe sur le canapé, l'autre tendue sous elle, et son pubis luisant dans la lumière du plafonnier, et les deux hommes derrière elle, et les deux autres devant.

Antoine s'accroupit derrière elle.

Sa bouche se posa d'abord sur le haut de sa cuisse, puis plus haut, et sa langue sortit, plate et chaude, et elle remonta d'un seul trait jusqu'à la fente, et Camille sentit ses bras se raidir sur la table. Il ne s'arrêta pas au sommet. Il descendit, longea la fente, et sa langue trouva l'entrée et s'y enfonça, et le bruit mouillé lui remonta dans le ventre, et ses hanches se poussèrent en arrière d'elles-mêmes contre sa bouche.

— Restez, dit-il contre elle. — Ne bougez pas. Laissez-moi faire.

Elle resta. Elle avait les mains cramponnées au bord de la table, et elle sentait ses cheveux qui pendaient de chaque côté de son visage, et ses seins qui pendaient sous elle, et le satin du peignoir remonté jusqu'à la taille, et l'huile sur son pubis qui luisait.

Il la lécha longtemps. Sa langue montait et descendait, large et lente, et de temps en temps elle s'arrêtait au petit bouton et y tournait, et chaque fois les jambes de Camille tremblaient et elle devait s'accrocher à la table pour ne pas tomber. Puis il glissa une main sous elle, et un doigt entra, puis deux, et ils restèrent là, immobiles, à la remplir, pendant que sa bouche travaillait au-dessus.

Camille releva la tête.

Devant elle, de l'autre côté de la table basse, Julien était debout, les bras croisés, la mâchoire serrée, et il la regardait comme on regarde quelque chose qu'on ne peut pas toucher. Lucas, au bord du canapé, s'était penché en avant, les coudes sur les genoux, les mains nouées si fort que ses jointures étaient blanches, et ses yeux verts allaient de sa bouche à elle à la bouche d'Antoine et revenaient, et il avait l'air d'un homme qui apprend une langue en la regardant parler.

— Antoine, souffla-t-elle.

Il leva la tête. Sa bouche était luisante, ses yeux délavés la regardaient d'en bas, et il ne souriait pas.

— Oui?

— Plus vite.

Il ne dit rien. Il replongea, et sa langue accéléra, et ses doigts se mirent à aller et venir, et le bruit devint plus fort, plus liquide, et Camille sentit la vague monter dans son ventre — plus lente que tout à l'heure, plus profonde, comme une eau qui monte dans une pièce et qui ne s'arrêtera plus.

Elle regarda Julien. Il avait décroisé les bras, et ses mains pendaient le long de ses cuisses, ouvertes, et il la regardait avec cette faim qu'elle lui avait vue tout à l'heure, cette faim pure qui lui tirait les traits.

Elle regarda Lucas. Il s'était levé du canapé sans qu'elle l'ait vu se lever, et il était debout, les bras ballants, la bouche entrouverte, et il regardait la bouche d'Antoine entre ses cuisses comme un homme qui voudrait être à cette place.

— Regardez-les, dit Antoine contre elle. — Sa voix vibra. — Ils vous regardent comme deux hommes qui voudraient prendre ma place. Vous les voyez?

— Oui.

— Et vous aimez ça.

Elle ne répondit pas. Il leva la tête, et sa langue s'arrêta, et ses doigts restèrent en elle, immobiles.

— Dites-le.

— Oui, dit-elle. — Le mot sortit tout seul, cassé. — Oui, j'aime ça.

Il replongea, et cette fois il ne ralentit pas, et la vague monta et passa le bord, et Camille se cambra au-dessus de la table, ses mains glissèrent sur le bois, et elle cria — un son long, brisé, qui lui sortit du ventre et emplit le salon. Ses jambes tremblaient, la droite glissa du coussin, et elle sentit son corps se refermer sur les doigts d'Antoine, se serrer, se vider d'un coup dans une secousse qui lui remonta jusqu'à la gorge.

Il attendit. Sa bouche resta là, plus douce, plus lente, et ses doigts restèrent en elle jusqu'à ce que ses cuisses se relâchent et que sa respiration reprenne.

Puis il se releva.

Camille resta penchée sur la table, le souffle en morceaux, les cheveux collés aux joues. Elle entendit Antoine qui s'essuyait la bouche, puis le bruit de ses pas sur le parquet, puis sa voix, basse et posée, qui disait:

— Voilà. Maintenant vous savez ce que je sais faire.

Elle se redressa sur les coudes. Julien était toujours debout, les mains ouvertes, et Lucas avait reculé d'un pas, comme un homme qui se réveille. Aucun des deux ne parlait. Ils la regardaient, et leurs visages étaient deux choses différentes — l'un tendu, l'autre ouvert — et elle comprit qu'elle tenait encore le fil, et que le fil était plus long qu'elle ne l'avait cru.

Antoine rabattit le pan du peignoir sur son ventre, doucement, d'un geste qui n'avait rien de tendre et tout d'un homme qui range une chose précieuse.

— Alors? dit-il. — Il la regarda. — C'est moi, ou vous voulez encore comparer?

Camille releva le peignoir sur ses épaules et le tint fermé d'une main, à hauteur de la poitrine. L'autre main restait posée à plat sur la table basse, les doigts écartés, et elle sentait encore le bois vibrer sous sa paume comme si quelque chose dedans s'était mis en marche. Ses jambes étaient molles. Le molleton du coussin sous son genou avait gardé la forme de son poids.

Elle regarda Antoine longtemps.

Il ne baissa pas les yeux. Il ne se rengorgea pas non plus — pas un sourire, pas un mot de plus. Il attendit, la veste pliée sur la chaise derrière lui, les manches de sa chemise roulées jusqu'au coude, et sur son avant-bras elle vit une ligne claire, une cicatrice ancienne qui courait du poignet vers l'intérieur du coude.

— Venez, dit-elle.

Elle fit un geste du menton vers le salon. Vers les deux autres.

— Venez avec eux. Je veux vous voir tous les trois dans la même pièce.

Il inclina la tête et la suivit. Il marcha jusqu'au canapé et s'y assit — pas au bord, pas en avant comme Lucas, pas adossé comme Julien. Il s'assit au milieu, les coudes sur les genoux, et il posa les mains l'une dans l'autre, et il attendit qu'elle parle. Les deux autres s'étaient écartés pour lui faire de la place sans qu'on le leur demande. Camille s'en aperçut et ça lui fit quelque chose à la nuque.

— Vous avez l'air d'un homme qui sait ce qu'il fait, dit-elle. — Elle restait debout devant eux, le peignoir serré. — Alors expliquez-moi. Pourquoi vous êtes là. Pas l'odeur — l'odeur, je sais. Pourquoi vous, dans un costume, à attendre une heure sur un trottoir comme un homme qui monte la garde.

Antoine regarda ses mains un instant.

— J'ai quarante-deux ans, dit-il. Enfin. J'en aurai quarante-trois en décembre, et je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, ça n'a aucune importance.

— Ça en a.

— Alors disons que j'ai l'âge de savoir ce que je perds quand je laisse passer quelque chose. — Il releva la tête. — J'ai dirigé des hôtels. À Marrakech, à Lisbonne, à Genève. J'ai passé vingt ans à faire en sorte que des gens passent une bonne nuit loin de chez eux, et à rentrer dans une chambre vide à la fin de la soirée. Ce n'est pas une plainte. C'est ce que j'ai choisi. — Il marqua un temps. — Mais il y a des soirs où on rentre et où la chambre est un peu plus vide que la veille.

Julien eut un mouvement d'épaule, presque imperceptible, comme un homme qui reconnaît quelque chose.

— Je ne vous raconte pas ça pour vous attendrir, continua Antoine. — Sa voix ne changea pas d'un demi-ton. — Je vous le raconte parce que vous m'avez demandé pourquoi. Et la vérité, c'est que je suis descendu du métro et que j'ai senti votre odeur dans l'escalier de la station, à vingt mètres sous la terre, et que je me suis arrêté au milieu des gens qui montaient. Je me suis dit: tu as quarante-deux ans, tu ne suis pas une odeur dans la rue. Tu rentres chez toi, tu te sers un verre, tu regardes les informations. — Il eut un souffle par le nez. — Et je suis sorti de la station et j'ai remonté la rue.

— Vous êtes venu jusqu'ici.

— Je suis venu jusqu'ici et je me suis planté de l'autre côté de la rue. — Il la regarda. — Je ne suis pas monté tout de suite parce que j'ai vu deux hommes arriver avant moi. Et j'ai pensé: s'ils montent et qu'ils redescendent, alors je saurai qu'il n'y a rien à faire pour moi. Et je rentrerai chez moi et je ne penserai plus à cette rue. — Il haussa une épaule. — Ils ne sont pas redescendus. Alors j'ai attendu. Et vous m'avez fait signe par la fenêtre.

Camille le regarda. Il y avait dans sa façon de parler une chose qu'elle n'avait trouvée chez aucun des deux autres — pas de la confiance, pas de la faim. Une espèce de calme qui n'était pas de l'indifférence. Un homme qui avait appris à ne pas se jeter sur ce qu'il voulait, et qui savait exactement combien ça coûtait.

— Vous êtes venu me protéger, c'est ça? dit-elle. — Sa voix se durcit un peu. — C'est le temps que vous avez, vous. Le grand protecteur. Vous avez quarante-deux ans, vous avez l'habitude de vous occuper des gens, et vous êtes là pour veiller sur la petite vierge de trente ans qui ne sait pas ce qui lui arrive.

Antoine ne répondit pas tout de suite.

— Non, dit-il enfin. — Il ne se vexa pas. — Je ne suis pas venu vous protéger. Je suis venu pour moi. Je vous l'ai dit, je ne vais pas vous mentir là-dessus. Mais je ne vais pas non plus faire semblant de ne pas voir ce que je vois. — Il la regarda. — Vous avez la peau qui tremble sous le peignoir. Vous avez les mains qui se ferment et qui s'ouvrent toutes seules. Vous n'avez pas bu, et vous avez l'air d'une femme qui a peur de ce qu'elle va faire dans les dix prochaines minutes.

— Je n'ai pas peur.

— Alors vous êtes la seule dans cette pièce. — Il eut un geste vague qui englobait les deux autres. — Moi j'ai peur. Ce garçon — il désigna Lucas du menton — a les jointures blanches depuis que je suis entré. Et lui — il désigna Julien — a la mâchoire qui craque tellement il serre les dents. Alors si vous n'avez pas peur, vous êtes plus courageuse que nous trois.

Camille ouvrit la bouche. Rien ne sortit.

— Je ne vous demande pas d'explication, dit Antoine. — Sa voix s'était radoucie, et c'était plus troublant que tout le reste. — Je vous dis juste ce que je vois. Vous n'avez rien à me devoir, Camille. Ni à moi, ni à eux. Vous pouvez me dire de partir et je partirai, et je ne vous en voudrai pas, et je ne dirai pas du mal de vous à qui que ce soit.

Elle le regarda. Puis elle secoua la tête, une fois, lentement.

— Vous voulez une explication, dit-elle, et je n'en ai pas. — Elle serra le peignoir plus fort. — C'est ça, la vérité. Je me suis réveillée avec ça sur la peau. Je ne sais pas ce que c'est. Je ne sais pas pourquoi vous êtes trois à l'avoir sentie. Je ne sais pas pourquoi mon corps fait ce qu'il fait. — Elle s'arrêta. — Vous parlez comme un homme qui a compris quelque chose. Moi, je n'ai rien compris. Je suis en train de vivre la chose la plus étrange de ma vie et je n'ai pas un mot pour la dire.

Antoine la regarda longtemps. Puis il hocha la tête.

— D'accord, dit-il. — Il se redressa un peu sur le canapé. — Alors racontez-moi. Depuis le début. Sans rien oublier.

Elle resta plantée devant le canapé, les bras croisés sur le peignoir, et elle sentit la chose remonter dans sa gorge — pas les larmes, quelque chose de plus sec, de plus ancien. Elle regarda le plafond une seconde. La peinture blanche, la fissure fine au-dessus de la lampe. Puis elle parla.

— Il y a une semaine, j'ai commencé à sentir. Moi. Ma peau. Sous les bras, dans le cou, entre les cuisses — partout où on ne parle pas. Je me suis douchée trois fois le premier jour. J'ai changé de savon. J'ai jeté ma lessive. J'ai cru que je devenais folle.

Elle fit un pas, puis un autre, et elle s'assit — pas sur le canapé, sur le bord de la table basse, en face d'eux, les genoux serrés, le peignoir tiré sur ses cuisses.

— Samedi, je suis descendue acheter du pain. Le boulanger m'a regardée comme s'il ne m'avait jamais vue. Il m'a rendu la monnaie et ses doigts ont traîné sur ma paume. Il avait soixante ans, il sentait la farine, il avait les yeux de quelqu'un qui va pleurer. — Elle haussa une épaule. — J'ai pris mon pain et je suis rentrée.

Julien eut un petit mouvement de tête, comme pour dire qu'il comprenait, et elle leva la main pour le faire taire.

— Non. Laisse-moi finir. — Elle se tourna vers Antoine. — Lui, c'est Julien. Il est kiné, il habite à deux rues. Il m'a sentie depuis la rue, il est monté, et il m'a touchée. Il m'a fait jouir avec sa bouche. — Sa voix ne trembla pas, mais elle accéléra un peu sur les derniers mots, comme un caillou qu'on jette loin de soi. — Ça, je ne l'avais jamais fait. Je veux dire — qu'on me le fasse. Je ne savais pas que c'était ça.

Antoine ne dit rien. Il attendit.

— Et lui, c'est Lucas. — Elle désigna le plus jeune, qui n'avait pas bougé de son coin de canapé, les coudes sur les genoux, les mains pendantes entre les jambes. — Il est cuisinier. Il est arrivé après. Il a senti la même chose. — Elle marqua un temps. — Il n'a pas encore goûté. Il attend son tour comme un enfant à la porte d'une pâtisserie.

Lucas releva la tête à ça, et il y avait dans son regard une chose qui n'était pas de la honte.

— Et vous, dit-elle en se tournant vers Antoine, vous êtes arrivé en dernier. En costume. Avec votre cicatrice et vos hôtels et vos chambres vides.

Elle se tut. Le radiateur cliqueta. Dehors, une voiture freina, puis repartit.

— Voilà ce que je vais faire, dit-elle enfin. — Elle posa les deux mains à plat sur le bois de la table, de chaque côté de ses cuisses, et elle se pencha un peu. — Je n'ai jamais couché avec un homme. Jamais. Trente ans, et rien. Pas par choix — par malchance, par timidité, par toutes ces conneries qu'on se raconte. — Elle respira. — Alors voilà l'enjeu. Vous trois, vous voulez la même chose. Moi aussi, je la veux, maintenant. Mais je ne vais pas choisir au hasard.

Elle regarda Julien.

— Lui, il m'a donné une base. Il m'a montré ce que ça peut être. Alors c'est ça, la règle. — Elle se redressa. — Celui qui me fera le plus de bien avant — juste avant — celui-là m'aura. Après, on verra. Mais je veux savoir ce que je vaux avant de donner la chose entière.

Le silence qui suivit eut une texture. Julien baissa les yeux sur ses propres mains. Lucas passa la langue sur sa lèvre inférieure, une fois, vite, comme un réflexe qu'il n'avait pas contrôlé.

Antoine, lui, ne bougea pas.

— Vous voulez dire, dit-il lentement, que nous trois, on va vous faire l'amour à tour de rôle, et que vous allez noter.

— Je vais choisir.

— C'est la même chose.

— Oui.

Il la regarda un long moment. Puis il se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux, et il joignit les mains devant lui.

— Alors je vais vous dire une chose, Camille. — Sa voix était basse, posée, et elle obligea les deux autres à se taire. — Ces deux garçons vont vous sauter dessus comme des affamés. Ils vont vous lécher comme si vous étiez la dernière eau du désert. Et vous allez jouir, et vous allez croire que c'est du talent. — Il secoua la tête, une fois. — Ce ne sera que de la faim.

Julien se raidit.

— Hé—

— Laisse-le finir, dit Camille.

Antoine ne regarda même pas Julien.

— Moi, je ne vais pas vous lécher comme un homme qui a faim. — Il se leva. Il était plus grand debout qu'elle ne l'avait cru, et le costume lui tombait d'une façon qui n'appelait pas le regard mais qui l'obtenait quand même. — Je vais vous prendre comme on prend son temps. Parce que vous m'avez demandé de vous montrer, et parce que vous ne savez pas ce que vous demandez.

Il enleva sa veste. Pas d'un geste de théâtre — il la plia, la posa sur le dossier de la chaise, et il défit le premier bouton de sa chemise.

— Debout, dit-il.

Elle se leva.

Il s'approcha d'elle sans se presser. Il sentait le tissu propre, le savon, une trace de cuir. Il posa une main sur son épaule — juste là, sur le peignoir, à l'endroit où le col tombait — et il la fit pivoter, doucement, jusqu'à ce qu'elle ait le dos tourné aux deux autres.

— Regardez-les, dit-il contre son oreille. — Sa voix était tout près du lobe, chaude, et elle sentit ses cheveux se soulever. — Ils vont regarder. Vous allez les regarder aussi. Et vous allez voir dans leurs yeux ce que vous me faites à moi, parce que je ne vous le dirai pas.

Il défit la ceinture du peignoir.

Le molleton glissa de ses épaules et tomba sur ses reins, puis sur le sol. Elle était nue devant trois hommes, et le froid de la pièce lui monta le long des jambes, et elle ne bougea pas.

— Écartez les pieds, dit-il.

Elle écarta.

— Plus.

Elle écarta plus. Ses cuisses s'ouvrirent, et l'air toucha l'intérieur de ses jambes, et elle sentit le tatouage entre ses cuisses se tendre avec la peau.

Antoine s'agenouilla derrière elle.

Pas devant — derrière. Elle ne le vit pas descendre, elle le sentit à la chaleur qui se rapprocha de l'arrière de ses genoux, puis à ses mains qui remontèrent le long de ses mollets, lentement, paume à plat, comme un homme qui vérifie la solidité d'un meuble.

— Vous avez les jambes qui tremblent, dit-il.

— Je sais.

— Ça va passer. Ou pas.

Sa bouche se posa sur l'arrière de sa cuisse, juste sous la fesse, et elle eut un sursaut qui faillit la faire tomber. Il la retint d'une main à la hanche. L'autre main remonta entre ses cuisses par-derrière, et ses doigts trouvèrent la ligne humide, et il ne fit rien — il laissa juste la pulpe de deux doigts reposer là, à l'entrée.

— Regardez-les, répéta-t-il.

Elle regarda.

Julien s'était penché en avant, les coudes sur les genoux, et il ne clignait pas. Lucas avait la bouche entrouverte et sa main droite s'était refermée sur son propre genou, si fort que la peau blanchissait autour des doigts.

Antoine la lécha.

Pas à l'endroit où elle attendait. Il la lécha d'abord à la naissance de la fesse, là où la peau est fine et où personne ne pense à mettre la bouche, et il remonta en spirale, lentement, et il s'arrêta juste avant le pli, et il redescendit. Elle gémit avant de s'en rendre compte, et le gémissement la fit rougir jusqu'aux oreilles.

— Vous voyez, dit-il contre sa peau. — Sa voix vibrait dans sa chair. — La faim, ça va vite. Le temps, ça fait ça.

Il écarta ses lèvres avec ses pouces, et il la prit dans sa bouche.

Elle attrapa le bord de la table derrière elle — les doigts sur le bois, les ongles, tout — parce que ses genoux venaient de se dérober. Sa langue était large, patiente, et elle ne cherchait pas à la faire jouir. Elle cherchait à la connaître. Elle montait, redescendait, s'attardait sur le côté droit, revenait au centre, s'arrêtait juste au bord du point où tout allait se tendre, et elle repartait.

— Antoine—

— Chut.

Il glissa un doigt en elle.

Un seul, et lentement, jusqu'à la jointure, et il le retira presque entièrement, et il le remit. Puis un second. Elle sentit l'étirement, cette chose qu'elle n'avait jamais connue et qui n'était pas de la douleur — une plénitude, un poids à l'intérieur d'elle — et ses hanches roulèrent d'elles-mêmes contre sa main.

— Ne bougez pas, dit-il. — Mais sa voix souriait. — Ou bougez. Je m'en fiche. Je vous ai dit que je prenais mon temps, pas que j'étais mort.

Il la reprit dans sa bouche, plus profond cette fois, et ses doigts se mirent à bouger en même temps, et elle comprit qu'il cherchait quelque chose — un endroit, à l'intérieur, contre la paroi du haut — et quand il le trouva, elle eut un hoquet qui n'était pas un mot.

Elle regarda Julien.

Julien s'était levé. Il ne s'en était pas rendu compte, ou il s'en fichait. Il se tenait à un mètre d'elle, les bras le long du corps, et son pantalon était tendu d'une façon qu'on ne pouvait pas ne pas voir, et sa bouche remuait sans qu'il parle — il murmurait quelque chose, pour lui-même, et elle n'entendit pas quoi.

Elle regarda Lucas.

Lucas avait la tête renversée en arrière, les yeux au plafond, et sa main s'était déplacée — elle était sur sa cuisse, puis plus haut, et il s'était arrêté là, comme un homme qui se retient.

— Ils vous regardent, dit Antoine entre deux coups de langue. — Il parlait sans relever la tête, et elle sentait sa voix dans ses os. — Ils voudraient être moi. Vous le voyez, ça, dans leurs yeux?

— Oui.

— Dites-le-leur.

— Quoi?

— Ce que vous voyez.

Elle avala. Sa gorge était sèche, et sa voix sortit rauque, méconnaissable.

— Julien a les mains qui tremblent, dit-elle. — Il les avait, en effet, et il les regarda comme s'ils appartenaient à quelqu'un d'autre. — Et Lucas a arrêté de respirer.

Lucas laissa échapper son souffle d'un coup, comme un homme qui remonte.

Antoine rit — un souffle chaud contre elle, et elle sursauta.

— Bien, dit-il. — Puis il cessa de parler.

Ce qui suivit, elle ne sut pas le mesurer. Sa langue devint plus précise, ses doigts plus profonds, et il la tenait à présent de la main qui lui restait libre, à plat sur son ventre, pour l'empêcher de reculer. Elle n'avait plus de mots. Elle avait le bois de la table sous ses doigts, le froid de la pièce sur sa peau, et cette chaleur qui montait d'entre ses jambes et qui lui vidait la tête.

— Je vais—

Il ne répondit pas. Il pressa plus fort, juste là, à l'intérieur, et il aspira, et elle se cassa.

Le premier spasme la plia en deux. Elle s'accrocha à la table, elle s'accrocha à lui — une main dans ses cheveux blancs, agrippée, sans y penser — et elle l'entendit gémir contre elle, et ça la fit jouir plus fort, cette idée qu'il prenait du plaisir à la prendre. Ses jambes se mirent à trembler sans arrêt. Elle cria — pas un mot, un son — et le son résonna dans le salon comme si les murs étaient trop proches.

Quand elle revint, elle était en sueur, et elle haletait, et elle s'aperçut qu'elle s'était laissée aller contre lui, le dos contre sa poitrine, la tête contre son épaule. Il la soutenait d'un bras, calmement, comme on soutient une femme qui vient de s'endormir.

— Là, dit-il.

Elle ouvrit les yeux.

Julien et Lucas n'avaient pas bougé. Ils étaient là, tous les deux, à la dévorer du regard, et il y avait dans leurs visages quelque chose qui n'était pas de la jalousie — quelque chose de plus simple et de plus affamé. Comme s'ils attendaient. Comme s'ils apprenaient.

Camille se redressa, lentement, et elle se rendit compte qu'elle était nue, debout, les jambes encore molles, et qu'elle n'avait pas honte.

— Alors, dit-elle. — Sa voix était cassée. — C'était ça, votre façon de prendre votre temps.

Antoine se releva. Il passa une main sur sa bouche, puis sur sa chemise, et il la regarda avec ce calme qui ne l'avait pas quitté une seconde.

— Ce n'était que le début, dit-il. — Il ramassa le peignoir et le lui tendit, sans le poser sur ses épaules, en le tenant ouvert comme on tient une porte. — Vous avez demandé qu'on vous montre. Je ne vous ai rien montré encore.

— Attends.

Camille ne prit pas le peignoir. Elle le contourna, le satin pendant au bout des doigts d'Antoine, et elle traversa le salon pieds nus, sans rien pour se couvrir. Elle sentit les trois regards se décrocher d'elle en même temps, trois fils tirés dans son dos, et elle ne se retourna pas.

La porte de la chambre était restée entrouverte. Elle la poussa du plat de la main.

— Deux minutes, dit-elle dans l'embrasure. — Sa voix était encore basse de tout à l'heure. — Je ne vais pas rester comme ça.

— Personne ne t'a demandé de t'habiller, dit Lucas.

— C'est bien pour ça que je le fais.

Elle referma la porte derrière elle. Pas claquée — poussée, doucement, jusqu'au déclic. Puis elle resta une seconde immobile dans le noir relatif de la pièce, les rideaux tirés, la lumière du salon qui filtrait sous la porte en un trait jaune.

Sa peau la brûlait partout où on l'avait touchée. Le ventre, l'intérieur des cuisses, la nuque. Elle passa la main sur son visage, sentit la sueur séchée aux tempes, les mèches collées.

Elle ouvrit la commode.

Le jean d'abord — un brut, taille haute, qu'elle avait acheté deux ans plus tôt et qui lui moulait les hanches sans les serrer. Elle le fit glisser sur ses jambes encore molles, remonta la fermeture éclair d'un coup de pouce, et le bouton claqua. Puis la chemise blanche. Coton épais, col net, manches longues. Elle la sortit du cintre, la secoua, l'enfila.

Et sous la chemise, avant de boutonner, elle s'arrêta.

Dans le tiroir du haut, sous les pulls pliés, il y avait le soutien-gorge qu'elle n'avait pas mis depuis des mois. Dentelle rouge. Les bonnets étaient trop petits pour être confortables, la dentelle grattait un peu sous le sein, et elle ne l'avait acheté qu'un jour de faiblesse, en se disant qu'une femme de trente ans devrait avoir au moins une chose comme ça dans sa vie, même si personne ne la verrait jamais.

Elle le sortit. La dentelle était froide entre ses doigts.

Elle le mit. Les bonnets lui remontèrent la poitrine, et elle dut tirer sur les bretelles pour les ajuster, et dans le miroir de l'armoire elle se vit — la peau mate, la dentelle rouge qui tranchait dessus comme une coupure, les tétons qui pointaient sous le tissu parce qu'il était fin et qu'il ne couvrait rien.

Puis la chemise. Elle la boutonna posément, du bas vers le haut, et s'arrêta au troisième bouton en partant du col. Elle écarta les pans, regarda. La dentelle rouge apparaissait dans l'ouverture, une tache sombre sur le coton blanc, et quand elle respirait, les bonnets bougeaient.

Elle laissa le col ouvert.

Elle se regarda encore. Les cheveux noirs, lourds, qu'elle tordit en un chignon bas sans se coiffer vraiment — des mèches s'échappèrent tout de suite et lui tombèrent sur les joues. Le jean, la chemise, la dentelle. Elle avait l'air de quelqu'un qui s'était habillée pour aller travailler et qui s'était trompée en passant devant un miroir.

Elle pensa: qu'est-ce que je fais.

Elle ne trouva pas de réponse. Elle ouvrit la porte.

Les trois hommes étaient exactement où elle les avait laissés — Antoine debout près de la chaise, le peignoir encore au bout du bras, Julien adossé au mur, Lucas au bord du canapé. Mais l'air de la pièce avait changé. Ils ne parlaient pas. Ils ne se regardaient pas non plus. Chacun avait les yeux sur la porte de la chambre, et quand elle s'ouvrit, les trois têtes se tournèrent en même temps.

Le silence qui suivit eut un poids.

Camille traversa le salon. Le jean la serrait aux hanches, la chemise lui tombait droit, et elle sentait la dentelle rouge contre sa peau comme une chose qui la trahissait. Elle s'arrêta au milieu du tapis, devant eux, et elle boutonna un bouton de plus — le quatrième — sous leurs yeux, lentement, sans baisser le regard.

— Voilà, dit-elle. — Elle laissa retomber ses mains. — Maintenant vous pouvez me parler sans me regarder comme un morceau de viande.

— Ce n'est pas ce qu'on faisait, dit Julien.

— Si.

— Non. — Il se détacha du mur. — On te regardait comme une femme qui venait de jouir trois fois en une heure et qui était encore debout. Ce n'est pas la même chose.

Camille sentit ses joues la brûler. Elle ne répondit pas.

Antoine avait posé le peignoir sur le dossier de la chaise, plié, comme il avait plié sa veste. Il la regardait à présent avec une attention nouvelle, et son regard s'arrêta sur l'ouverture de la chemise, sur la dentelle sombre qui apparaissait entre les pans, et il ne fit pas semblant de ne pas l'avoir vue.

— Le rouge vous va, dit-il.

— Je ne l'ai pas mis pour vous.

— Je sais. — Il inclina la tête. — C'est pour ça que ça vous va.

Il fit un pas vers la table basse, et du bout des doigts il poussa le petit flacon d'huile de côté, et il s'assit sur le bras du canapé — pas dedans, sur le bras, une jambe au sol, l'autre pendant.

— Vous avez dit que vous vouliez choisir, dit-il. — Sa voix était toujours aussi posée, mais il y avait dedans quelque chose de plus tranchant, comme une lame qu'on sort de son fourreau sans se presser. — Alors choisissez. Vous avez eu trois hommes. Vous avez eu ma bouche. Vous avez eu la sienne — il désigna Julien du menton — et vous avez embrassé celui-là — il désigna Lucas — comme si vous vouliez le goûter avant de décider.

— Ce n'est pas—

— Si. C'est exactement ça. — Il la regarda. — Et maintenant vous êtes habillée, et vous avez mis une chemise blanche et une dentelle rouge en dessous, et vous êtes debout devant nous comme une femme qui attend qu'on lui dise quoi faire. Sauf que ce n'est pas ce que vous voulez. Ce que vous voulez, c'est qu'on vous le demande.

Camille resta sans voix.

Il avait raison. Elle le sentit dans son ventre avant de le comprendre dans sa tête — cette chose qui se serrait, qui la tirait en avant, et qui n'était pas de la peur. Elle avait mis la chemise pour se couvrir. Et elle avait laissé le col ouvert, et elle avait mis la dentelle rouge, et elle était sortie de cette chambre en sachant exactement ce qu'elle faisait.

— Je ne sais pas ce que je veux, dit-elle.

— Si. — Antoine ne bougea pas du bras du canapé. — Vous le savez. Vous avez peur de le dire à voix haute, ce qui n'est pas la même chose.

— Et vous, vous n'avez jamais eu peur de rien?

Il la regarda un moment.

— J'ai eu peur toute ma vie, dit-il. — Il le dit sans emphase, comme on constate la couleur d'un mur. — J'ai eu peur de mal faire, peur de décevoir, peur qu'on me voie tel que je suis. J'ai passé vingt ans à faire en sorte que personne ne me voie. — Il eut un mouvement d'épaule. — Et puis un jour on sent une odeur dans un escalier de métro et on se rend compte qu'on a oublié de vivre pendant qu'on était occupé à ne pas être vu.

Julien s'était rassis sur le canapé, mais il ne quittait pas Antoine des yeux, et il y avait dans son visage quelque chose qui n'était pas de l'hostilité. Lucas, lui, s'était levé, et il alla jusqu'à la fenêtre, et il écarta le rideau d'un doigt — le même geste qu'elle avait eu tout à l'heure — et il regarda la rue.

— Il n'y a plus personne en bas, dit-il. — Il laissa retomber le rideau. — Le lampadaire, la rue vide. Rien.

— Il n'y a jamais eu personne d'autre, dit Camille. — Elle se passa la main sur la nuque. — Vous trois. C'est tout. Vous trois qui avez senti la même chose et qui êtes montés.

— Ça veut dire qu'il y en aura d'autres, dit Antoine. — Il ne le dit pas comme une menace. Comme un fait qu'il faut poser sur la table pendant qu'on est encore à jeun. — Si c'est l'odeur qui les attire, il y en aura d'autres. Demain. Dans une semaine. Vous ne pourrez pas monter la garde à votre porte indéfiniment.

— Je ne monte pas la garde à ma porte.

— Vous m'avez fait signe par la fenêtre. — Il eut un demi-sourire, le premier depuis qu'il était entré. — C'est la même chose.

Camille ouvrit la bouche pour répondre, et rien ne vint. Elle se tourna vers la cuisine, et elle alla ouvrir le placard, et elle sortit trois verres — pas quatre — et elle les posa sur le plan de travail, et le verre tinta contre le granit.

— Je vais nous servir quelque chose, dit-elle. — Sa voix était plus ferme. — Parce que je ne vais pas prendre la décision la plus importante de ma vie avec trois hommes qui me regardent comme si j'étais une assiette qu'on va partager.

— Ce n'est pas— commença Lucas.

— C'est exactement ça. — Elle ouvrit le frigo, se pencha, et le froid lui monta sur le visage. — Et je ne dis pas que c'est mal. Je dis que je veux boire un verre avant.

Elle sortit une bouteille de vin blanc — celle qu'elle gardait pour les soirs où elle avait besoin de se rappeler qu'elle était quelqu'un de normal — et elle la posa sur le plan de travail, et elle chercha le tire-bouchon dans le tiroir, et ses mains tremblaient un peu sur le manche.

Julien se leva. Il traversa le salon, entra dans la cuisine, et il s'arrêta de l'autre côté du plan de travail.

— Laisse-moi faire, dit-il.

— Je sais ouvrir une bouteille.

— Je sais. — Il tendit la main, paume ouverte, et attendit. — Mais tu trembles, et je n'aime pas te voir trembler.

Elle le regarda. Puis elle lui donna le tire-bouchon.

Il l'ouvrit en trois gestes propres — la vrille, le levier, le bouchon qui sortait avec un petit bruit de succion — et il versa le vin dans les trois verres sans en renverser une goutte. La cuisine sentait le vin blanc et le savon, et sous tout ça, l'odeur d'elle, qui ne s'en allait pas.

— Tu ne bois pas? demanda-t-elle.

— Tout à l'heure. — Il poussa un verre vers elle. — Toi, bois.

Elle but. Le vin était froid et un peu acide, et il lui fit du bien — un coup net dans la gorge qui lui remit les idées en place. Elle but une deuxième gorgée, plus longue.

Quand elle releva les yeux, Lucas était dans l'embrasure de la cuisine, un verre à la main, et il la regardait.

— Je peux te dire une chose? demanda-t-il.

— Vas-y.

— Je ne suis pas venu pour la compétition. — Il fit tourner le vin dans son verre sans le boire. — Je veux dire — si, je suis venu pour ça, je ne vais pas mentir. Mais ce n'est pas ce qui m'a fait monter les quatre étages. — Il la regarda. — Ce qui m'a fait monter, c'est que je fermais mon restaurant, et j'étais fatigué, et je marchais vers le métro en pensant à des choses tristes. Des choses que je pensais tous les soirs. — Il haussa une épaule. — Et d'un coup il y a eu ton odeur dans la rue, et j'ai eu l'impression que quelque chose venait de me rappeler que j'étais vivant.

Le silence, dans la cuisine, fut traversé par le cliquetis du radiateur.

Camille posa son verre.

— Je vais vous dire une chose, dit-elle. — Elle regarda Lucas, puis Julien, puis, par-dessus l'épaule de Julien, Antoine qui était resté sur le bras du canapé, immobile, à écouter. — Ce matin, je me suis réveillée et j'ai senti cette chose sur ma peau, et j'ai cru que je devenais folle. J'ai frotté. J'ai pleuré, un peu, sous la douche, et je ne pleure jamais. — Elle respira. — Et puis vous êtes arrivés. Trois. Trois hommes qui sentent mon odeur depuis la rue et qui montent quatre étages. Et je ne sais toujours pas ce que c'est, ni pourquoi, ni ce que ça veut dire de moi.

Elle prit son verre et le vida.

— Mais je sais une chose. — Elle le posa, et le verre tinta contre le granit. — Je ne veux pas que ce soit une chose qui m'arrive. Je veux que ce soit une chose que je fais. Alors voilà comment ça va se passer. — Elle regarda les trois. — Je vais vous voir. Un par un. Pas dans un salon avec les deux autres qui regardent. Pas comme une bête qu'on juge à la foire. Un par un, et je décide après. Et celui que je choisirai — elle marqua un temps, et sa voix ne trembla pas — celui-là aura tout. Ce soir. Mais pas avant que j'aie décidé.

Antoine se leva du bras du canapé.

— Un par un, répéta-t-il. — Il vint jusqu'à l'entrée de la cuisine. — Vous voulez dire: chacun son tour, seul avec vous, et vous choisissez après.

— Oui.

— Et si l'un de nous ne veut pas attendre son tour?

Camille le regarda. Le jean, la chemise blanche, la dentelle rouge qu'elle sentait contre sa peau comme un aveu.

— Alors il redescend les quatre étages, dit-elle.

Antoine inclina la tête. Puis il fit une chose qu'elle n'attendait pas — il se tourna vers les deux autres, et il dit:

— Elle a raison. On va attendre notre tour comme des hommes, ou on va se comporter comme des chiens. — Il glissa les mains dans ses poches. — Moi, j'ai attendu une heure sur un trottoir. Je peux attendre encore.

Lucas but son vin d'un coup.

— D'accord, dit-il. — Il posa son verre vide. — Mais je veux être le premier.

Julien se retourna vers lui.

— Pourquoi toi?

— Parce que je suis le seul qui n'a encore rien eu. — Lucas le regarda droit. — Lui, il a eu sa bouche. L'autre, il a eu sa bouche et ses mains. Moi, j'ai eu un baiser et un verre de vin. — Il haussa une épaule. — Alors je demande à passer le premier. Ce n'est pas de la gourmandise. C'est de l'équité.

Camille eut un rire — un seul, bref, qui lui sortit tout tordu.

— C'est la chose la plus absurde qu'on m'ait dite ce soir, dit-elle. — Elle se passa la main sur le front. — Et c'est aussi la plus honnête.

Elle regarda Julien.

— Tu as un problème avec ça?

Julien resta un moment sans répondre. Il avait les mains posées à plat sur le plan de travail, de chaque côté de son verre, et il regardait le vin dedans comme s'il y cherchait une réponse.

— Non, dit-il enfin. — Il releva la tête. — Non, je n'ai pas de problème. — Il regarda Lucas. — Mais je te préviens d'une chose. Elle est vierge. Et elle a peur. Et si tu lui fais mal, ou si tu vas trop vite, ou si tu l'oublies une seconde — il marqua un temps — je te jette par la fenêtre. Et je ne plaisante pas.

Lucas soutint son regard.

— Je sais, dit-il. — Sa voix était plus grave qu'elle ne l'avait entendue. — Je n'ai pas l'intention de lui faire mal.

Lucas ne détourna pas les yeux. Il n'y eut ni haussement d'épaules, ni sourire pour désamorcer. Il soutint Julien jusqu'au bout, puis il fit une chose simple: il posa son verre vide dans l'évier, et le verre tinta, et il se tourna vers Camille.

— Alors dis-moi comment tu veux que ça se passe, dit-il. — Pas « dis-nous ». Dis-moi. — Il avait les mains le long du corps, ouvertes, et il attendait.

Camille regarda le carrelage entre ses pieds. Le jean, la chemise, la dentelle. Elle avait dit un par un comme on jette un caillou dans l'eau pour voir la profondeur, et maintenant l'eau était là, et il fallait entrer.

— La chambre, dit-elle. — Sa voix sortit plus rauque qu'elle ne l'aurait voulu. — Je vais dans la chambre. Toi, tu attends deux minutes, puis tu entres. Et les autres — elle releva la tête vers Julien, puis vers Antoine — les autres restent ici. Porte fermée. Pas d'oreille collée. Pas de commentaire.

— Et si tu changes d'avis? demanda Antoine.

— Alors je le dis, et tu redescends les quatre étages.

Antoine inclina la tête, une fois, lentement. Il n'y avait pas d'ironie dans ce geste. C'était presque un salut.

Camille traversa le salon. Elle sentit les trois regards encore une fois, mais ce n'était plus la même chose — ils ne la déshabillaient pas, ils la laissaient aller. Elle poussa la porte de la chambre, entra, et la referma jusqu'au déclic.

Puis elle resta debout dans le noir relatif, contre le bois, et elle entendit Lucas poser quelque chose sur le plan de travail — un verre, sa montre, elle ne savait pas — et elle l'entendit dire à voix basse, à l'intention des deux autres, quelque chose qu'elle ne comprit pas.

Elle fit un pas dans la pièce.

La lampe de chevet était restée allumée depuis le matin, une lumière jaune et basse qui laissait les coins dans l'ombre. Le lit n'était pas fait. Il y avait un livre ouvert sur la table de nuit, une tasse vide, une paire de chaussettes qu'elle avait ôtées la veille et qui traînaient. Elle ramassa les chaussettes, les fourra dans le tiroir, et se sentit ridicule de faire ça à cet instant précis.

Elle s'assit au bord du lit. Le matelas s'enfonça sous elle. Elle entendit, derrière la porte, le plancher du salon craquer — un poids qui se déplaçait, puis plus rien.

Deux minutes, elle avait dit.

Elle compta. Elle ne compta pas vraiment, elle écouta. Le radiateur. Une voiture dans la rue, loin. Le plancher encore, une fois. Et puis un pas dans le couloir, et un autre, et la porte s'ouvrit.

Lucas entra. Il referma derrière lui sans bruit, du plat de la main, et il resta là, le dos à la porte, et il la regarda.

Il avait retiré sa veste à un moment — pas dans le couloir, forcément, mais elle ne l'avait pas vu la retirer. Il était en t-shirt, un gris délavé qui lui collait aux épaules. Les tatouages de l'avant-bras ressortaient dans la lumière basse, et il y avait une petite cicatrice blanche sur le gras du pouce qu'elle n'avait pas remarquée avant.

— Salut, dit-il.

Elle rit — un souffle, à peine. — Salut.

— Je ne vais pas commencer par te toucher, dit-il. — Il n'avait pas bougé de la porte. — Je vais commencer par m'asseoir. Et toi, tu me dis si je m'assois trop près.

Il traversa la pièce. Il s'assit au bord du lit, à une bonne main d'elle, et le matelas s'enfonça encore, et leurs deux poids firent pencher le matelas l'un vers l'autre, et elle dut caler sa hanche pour ne pas glisser.

— Voilà, dit-il. — Il posa les avant-bras sur ses cuisses. — Maintenant on se parle.

— On n'a pas que ça à faire.

— Si. — Il la regarda. — Tu as dit que tu voulais que ce soit une chose que tu fais, pas une chose qui t'arrive. Alors on va faire ça dans cet ordre. D'abord tu me dis ce que tu veux, et après je le fais. Pas l'inverse.

Camille regarda ses propres mains, posées à plat sur le jean. L'ongle du pouce avait une petite écharde qu'elle n'avait pas vue.

— Je ne sais pas comment on dit ces choses-là, dit-elle. — Je n'ai jamais eu à les dire.

— Alors on va faire plus simple. — Lucas se pencha, prit la tasse vide sur la table de nuit, la posa par terre, et revint. — Je vais te poser des questions, et tu réponds par oui ou non. Et si tu ne sais pas, tu dis « je ne sais pas », et ce n'est pas une erreur. C'est une réponse.

Elle le regarda. Il avait les yeux verts et ils ne cillaient pas.

— D'accord, dit-elle.

— Est-ce que tu veux que je t'embrasse?

— Oui.

— Est-ce que tu veux que je te touche les seins?

Elle hésita. Le mot « seins » dans sa bouche à lui, dans cette pièce, avec la lampe basse et la porte fermée, fit quelque chose dans son bas-ventre qui n'avait rien à voir avec la peur.

— Oui.

— À travers la chemise, ou sous la chemise?

— Sous.

— Bien. — Il ne bougea pas. — Est-ce que tu veux que je te touche entre les jambes?

Le silence dura. Le radiateur cliqueta.

— Je ne sais pas, dit-elle. — Et sa voix ne se cassa pas, ce qui l'étonna. — Je veux dire — oui. Mais je ne sais pas si je veux que ce soit là d'abord. Ou si je veux que ce soit ta bouche. Ou — elle s'arrêta.

— Ou?

— Ou si je veux juste que tu me touches partout ailleurs avant. — Elle releva les yeux. — Personne ne m'a jamais touchée ailleurs avant. Julien m'a touchée là, et tout de suite là. Et c'était — elle chercha le mot — c'était trop. Enfin, non. C'était bien. Mais c'était comme si on avait sauté des pages.

Lucas hocha la tête, lentement, et il ne sourit pas, et elle lui en fut reconnaissante.

— Alors on va faire les pages, dit-il.

Il tendit la main. Pas vers sa poitrine, pas vers sa cuisse — vers son visage. Le dos des doigts contre sa joue, d'abord, puis la paume, et il lui prit le menton et il tourna son visage vers la lumière, et il la regarda comme on regarde une chose qu'on veut retenir.

— Tu as une peau, dit-il. — Il dit ça sans emphase, presque pour lui-même.

— C'est l'odeur, dit-elle. — Elle eut un rire sec. — C'est ça qui vous fait monter les étages.

— Non. — Sa main ne bougea pas. — L'odeur, je l'ai sentie dans la rue et elle m'a fait monter, ça je ne vais pas le nier. Mais là, maintenant, dans cette pièce, je ne sens pas l'odeur de la rue. Je sens ta peau. — Il approcha son visage. — Et c'est différent.

Il l'embrassa.

Pas comme dans la cuisine. Dans la cuisine, ç'avait été un baiser de reconnaissance, un baiser pour vérifier quelque chose. Là, il prit son temps. Il posa sa bouche sur la sienne et il ne força rien, et quand elle ouvrit les lèvres il entra doucement, et sa main glissa de son menton à sa nuque et ses doigts se refermèrent dans ses cheveux, là où le chignon s'était défait.

Elle sentit le goût du vin blanc, et sous le vin, autre chose — le sel de sa lèvre, un reste de quelque chose de plus chaud. Elle posa la main sur son torse, à plat, et le t-shirt était tiède et elle sentit dessous le battement, rapide, plus rapide que le sien.

Il s'écarta. Juste assez pour parler, son front contre le sien.

— Ça, c'est la première page, dit-il.

— Elle est bien.

— Il y en a d'autres.

Il l'embrassa encore — la bouche, puis la mâchoire, puis le coin de la mâchoire sous l'oreille, et là il s'arrêta et il respira contre sa peau, et elle sentit son souffle chaud et irrégulier. Sa main descendit de sa nuque et se posa sur son épaule, et elle resta là, sur l'épaule, à travers le coton.

— Je peux? demanda-t-il contre son oreille.

— Oui.

Il défit le bouton du haut. Le col s'ouvrit. Il défit le deuxième, puis le troisième, et à chaque bouton il attendait une seconde, comme s'il comptait. Quand le quatrième fut ouvert, la chemise s'écarta et la dentelle rouge apparut, et Lucas s'arrêta tout à fait.

— Oh, dit-il.

Ce n'était pas un mot de séducteur. C'était le son que fait quelqu'un qui reçoit quelque chose qu'il n'attendait pas.

Il recula un peu pour regarder. La lumière de la lampe tombait de côté et la dentelle faisait une ombre sur sa peau, et les bonnets trop petits remontaient sa poitrine, et elle sentit ses tétons se durcir sous le tissu fin, et elle sut qu'il le voyait.

— C'est pour toi, dit-elle. — Sa voix était basse. — Enfin — non. C'est pour moi. Mais je savais que tu le verrais.

— Tu savais que je le verrais, répéta-t-il. — Il la regarda dans les yeux. — Et tu l'as mis quand même.

— Oui.

Il passa un doigt sur la bretelle, du haut de l'épaule jusqu'à la naissance du bonnet, et la dentelle gratta sous son doigt, et elle sentit le grattement jusqu'au creux du ventre. Puis il glissa la main sous la chemise, à plat sur son ventre, et sa paume était large et chaude et calleuse par endroits — un cuisinier, des brûlures, des couteaux — et il la laissa là, immobile, à attendre.

— Là, dit-elle. — Elle prit son poignet et le remonta, et sa main à lui se posa sur le bonnet de dentelle, et le tissu céda sous la paume. — Là.

Il la toucha à travers la dentelle. Le pouce trouva le téton et appuya, et elle eut un mouvement de hanche qu'elle ne contrôla pas, et le matelas grinça. Il appuya encore, plus doucement, en cercle, et l'autre main remonta dans son dos et défit l'agrafe du soutien-gorge d'un geste — pas un geste de prestidigitateur, un geste lent, un crochet qu'on décroche — et la dentelle se relâcha.

— Je peux l'enlever? demanda-t-il.

— Oui.

Il fit glisser les bretelles, une par une, et le soutien-gorge tomba entre eux sur le lit, rouge sur le drap froissé. Et sa poitrine était là, dans la lumière basse, lourde, les tétons sombres et dressés, et Lucas la regarda et ne dit rien pendant un moment qui dura trop longtemps.

— Tu me regardes comme si j'étais—

— Je te regarde comme si j'avais envie de te goûter, dit-il. — C'est différent.

Il se pencha. Il prit un téton dans sa bouche et il le suça doucement, et sa langue fit un cercle, et Camille renversa la tête en arrière et sa main trouva les cheveux de Lucas et s'y referma. Il aspira, relâcha, aspira encore, et à chaque fois quelque chose tirait dans son ventre, un fil tendu qui descendait. Sa main libre remonta le long de sa taille, sur le côté, et se posa sur sa hanche, sur le jean, et il ne descendit pas plus bas.

— Lucas, dit-elle.

Il releva la tête. Sa bouche était humide.

— Oui?

— Je veux que tu descendes.

Il la regarda. Il ne bougea pas tout de suite.

— Tu es sûre? Parce que si je descends, je ne remonte pas avant un moment. Ce n'est pas une chose qu'on fait à moitié.

— Je sais. — Elle le dit, et sa voix ne trembla pas. — Descends.

Il défit le bouton du jean. La fermeture éclair descendit avec un bruit net, et il prit les deux pans à la taille et il tira, et le jean glissa sur ses hanches, et elle dut lever les fesses pour qu'il passe, et le jean descendit le long de ses cuisses et tomba au sol. Elle était en petite culotte — pas la dentelle rouge, une coton noir qu'elle avait mise le matin sans y penser, et elle eut une seconde de honte absurde, et puis Lucas posa la main sur son ventre juste au-dessus de l'élastique et la honte s'en alla.

— Celle-là aussi, dit-il.

Elle la retira elle-même, les hanches soulevées, et le coton glissa et elle le lâcha par-dessus le bord du lit. Et elle fut nue devant lui, les cuisses serrées d'abord, puis — parce qu'il attendait, parce qu'il ne forçait rien — elle les ouvrit.

Lucas regarda.

— Le tatouage, dit-il. — Sa voix était rauque. — Je ne savais pas.

— Personne ne sait.

Il passa le bout du doigt dessus — un petit motif, caché là où la cuisse rejoint le creux — et sa peau à elle frissonna, et il descendit encore, et son doigt trouva la mouille avant de trouver autre chose, et il s'arrêta.

— Tu es trempée, dit-il. — Pas comme une constatation. Comme une chose qu'il fallait dire à voix haute.

Il descendit.

Sa bouche se posa d'abord sur l'intérieur de la cuisse, haut, là où la peau est fine, et il l'embrassa. Puis l'autre cuisse. Puis il remonta, lentement, et sa langue trouva le pli et suivit la ligne, et Camille sentit son souffle chaud avant de sentir sa langue, et quand la langue arriva elle eut un hoquet qui lui sortit tout seul.

Il la lécha du bas vers le haut, une fois, à plat, et il s'arrêta au sommet et il appuya.

Ses hanches se soulevèrent. Il les suivit. Il ne se retira pas, il ne la laissa pas se retirer non plus — une main à plat sur son ventre pour la tenir, l'autre sous sa fesse pour la caler — et il recommença, plus lentement, en spirale, et il trouva le point où elle haletait et il y resta.

— Là, dit-elle. — Sa main était dans les cheveux de Lucas, et elle tirait. — Là, ne bouge pas.

Il ne bougea pas. Il fit la même chose encore, et encore, au même endroit, avec la même pression, et le fil dans son ventre se tendit et se tendit, et elle entendit sa propre respiration comme si elle venait de l'autre côté de la pièce, et ses cuisses se refermèrent autour de la tête de Lucas sans qu'elle le décide.

Il glissa un doigt en elle.

Un seul, lentement, et elle se cambra. Il le retira, le remit, et la mouille faisait un bruit à chaque fois, et il ajouta un deuxième doigt et elle sentit l'étirement, et ce n'était pas désagréable, c'était — c'était comme si on ouvrait une chose fermée depuis longtemps. Il les courba, à l'intérieur, et il trouva un endroit, et sa bouche ne s'arrêta pas pendant ce temps.

— Camille, dit-il contre elle. — Le son de son propre nom dans sa bouche, à cet endroit, la fit sursauter. — Regarde-moi.

Elle baissa les yeux. Entre ses cuisses, la tête de Lucas, les yeux verts levés vers elle, la bouche humide, les deux doigts qui allaient et venaient.

— Je ne vais pas m'arrêter, dit-il. — Tu me dis si tu veux que je m'arrête, et je m'arrête. Sinon, je ne m'arrête pas.

— Ne t'arrête pas.

Il ne s'arrêta pas.

Sa bouche reprit, et ses doigts reprirent, et il y eut un moment où tout se resserra — son ventre, ses cuisses, sa gorge — et elle se dit qu'elle allait basculer, et elle bascula. Ce ne fut pas comme avec Julien, qui l'avait prise par surprise. Ce fut long, et elle le sentit venir, et elle le regarda venir, et quand ça arriva elle avait les yeux ouverts et elle vit Lucas qui la regardait et qui ne cillait pas.

Elle cria — pas un mot, un son — et sa main se referma dans les cheveux de Lucas, et ses hanches roulèrent contre sa bouche, et il la tint, et il ne s'arrêta qu'après, quand elle eut relâché la pression, quand ses cuisses retombèrent sur le drap.

Il releva la tête. Sa bouche et son menton étaient luisants, et il ne s'essuya pas.

— Alors, dit-il. — Sa voix était rauque, éraillée. — C'était comment, les pages?

Camille resta un long moment sans pouvoir parler. Le plafond. La lampe. Le livre ouvert sur la table de nuit.

— Je crois, dit-elle enfin, — je crois que je vais avoir besoin de les relire.

Lucas rit — un vrai rire, bas, qui lui secoua les épaules — et il se laissa tomber sur le dos à côté d'elle, et le matelas les fit glisser l'un vers l'autre, et son épaule toucha la sienne.

Dans le salon, une chaise racla le plancher. Puis plus rien.

Le silence du salon dura. Puis un pas, étouffé par la distance, et la voix de Julien, trop basse pour qu'on distingue les mots, et celle d'Antoine qui répondit sur le même ton.

Lucas tourna la tête sur le drap. Son épaule pesait contre celle de Camille, et il ne s'excusait pas de ce poids.

— Ils parlent de moi, dit-il.

— Ils parlent de nous.

— Non. — Il se redressa sur un coude. — Ils parlent de moi. Parce que je suis celui qui est dans la chambre, et qu'ils sont dans le salon, et que c'est comme ça depuis tout à l'heure.

Camille resta sur le dos. Sa poitrine se soulevait encore vite, et l'air de la chambre était tiède et sentait le vin et elle-même. Elle regarda le profil de Lucas — la ligne du nez, la petite cicatrice au coin de la lèvre — et elle vit qu'il regardait la porte.

— Tu veux t'arrêter? demanda-t-elle.

Il se retourna d'un coup.

— Quoi? Non. — Il se pencha au-dessus d'elle, et son visage était tout près, et il avait l'air presque fâché. — Non. Je ne veux pas m'arrêter. Je veux dire — il passa une main dans ses cheveux et ils se dressèrent sur sa nuque — je ne veux pas faire comme eux.

— Comme eux?

— Julien t'a eue sur un rebord de lavabo. Antoine t'a eue penchée sur une table. — Il s'assit tout à fait, les jambes croisées sur le drap, et il la regarda. — Et moi, je viens de faire exactement la même chose que Julien. Allongée, les yeux au plafond, ma bouche entre tes cuisses. C'était bien. C'était même — il chercha le mot, ne le trouva pas — c'était bien. Mais c'est la même chose.

Camille se redressa sur les coudes.

— Tu veux dire que tu veux faire autrement.

— Je veux te faire sentir autrement. — Il posa la main à plat sur son propre genou, comme s'il avait besoin de s'ancrer. — Parce que dans cette position, tu ne peux pas bouger. Tu es sur le dos, tu regardes le plafond, tu subis. Et tu as aimé, je sais que tu as aimé, mais tu n'as rien fait. — Il la regarda. — Moi, j'ai envie que tu fasses quelque chose.

Elle resta un moment sans répondre. Le radiateur, dans le couloir, fit son petit bruit de métal qui se dilate.

— Qu'est-ce que je fais?

Il se leva du lit. Il alla jusqu'à la table de nuit, prit la tasse vide qu'il avait posée par terre tout à l'heure, la remit sur le bois, et revint — des gestes d'homme qui range avant de cuisiner.

— Tu te retournes, dit-il. — Il s'arrêta au pied du lit. — Sur le ventre. Les genoux sous toi, les fesses en l'air. Les coudes ou les mains devant, comme tu veux. — Il marqua un temps. — Et je me mets derrière.

Camille sentit ses joues la brûler.

— Comme un chien.

— Oui. — Il ne sourit pas. — Comme un chien. Sauf que tu n'es pas un chien, et que ce n'est pas pour te monter dessus. C'est pour changer l'angle. — Il posa la main sur le drap, là où elle avait laissé la forme de son corps. — Dans cette position, quand je te lèche, je ne suis plus devant toi. Je suis derrière et en dessous, et ma langue va dans l'autre sens. Et toi, tu ne regardes plus le plafond. Tu ne vois rien. Tu ne peux plus anticiper. Il faut que tu sentes.

Elle le regarda. Il avait dit ça simplement, comme on explique une technique, et c'était cette simplicité qui la faisait rougir plus que n'importe quel mot.

— Et si je n'aime pas?

— Tu le dis. — Il haussa une épaule. — Je me relève, je m'assois, et on fait autre chose. Ou rien. Je te l'ai déjà dit, Camille. Je ne vais pas changer d'avis à la troisième page.

Elle se retourna.

Le drap était frais sous son ventre. Elle ramena les genoux sous elle, un peu maladroitement, les coudes plantés dans le matelas, et elle sentit la honte lui monter dans le dos — cette position, les reins creusés, tout offert — et puis elle sentit autre chose, une chaleur qui n'avait rien à voir avec la honte, parce que l'air de la chambre lui courait sur la peau à des endroits que personne n'avait jamais vus de cette façon.

Derrière elle, le matelas s'enfonça.

— Plus bas, dit Lucas. — Sa voix était déjà plus raide. — Les reins. Laisse tomber tes reins.

Elle laissa tomber ses reins. Sa poitrine descendit vers le drap, ses fesses remontèrent, et elle entendit Lucas respirer par le nez, une fois, fort.

— Voilà, dit-il.

Ses mains se posèrent sur ses hanches. Pas pour la prendre — pour la placer. Il la tira un peu en arrière, puis il la cala, et elle sentit ses genoux à lui de chaque côté des siens, et son souffle sur le bas de son dos.

Puis ses lèvres.

Sur le haut de la fesse, d'abord. Un baiser sec, presque chaste, et sa barbe naissante qui raclait. Puis un autre, plus bas. Puis sa langue, qui sortit et qui traça une ligne tiède dans le pli, et elle eut un frisson qui lui remonta toute la colonne et qui lui fit serrer les coudes.

Il ne descendit pas tout de suite.

Il resta là, à mordre doucement, à lécher la peau de la hanche, à remonter vers les reins, et Camille sentit ses jambes qui commençaient à trembler de tenir la position. Ses mains à lui remontèrent le long de ses flancs, sous elle, et elles trouvèrent ses seins qui pendaient, et elles se refermèrent dessus.

— Oh, dit-elle.

Il les malaxa. Pas comme un homme qui pétrit — les paumes ouvertes, les doigts qui écartent, et la peau qui glisse sous ses mains parce qu'elle était en sueur. Il les souleva un peu, les laissa retomber, les reprit, et ses pouces trouvèrent les tétons et appuyèrent, et en même temps sa bouche descendit enfin.

Elle ne s'y attendait pas à cet angle.

C'était pour ça, comprit-elle, qu'il avait voulu la retourner. Sa langue arrivait d'en dessous, d'en arrière, et elle remontait dans le sens contraire de tout ce qu'elle avait connu — du périnée vers le haut, large et lente, et elle s'arrêta au sommet et elle appuya, et le monde se réduisit à ce point-là.

Camille poussa un son dans le drap. Ses doigts se refermèrent sur le tissu, et elle sentit ses propres cuisses qui s'écartaient toutes seules, et elle ne fit rien pour les retenir.

Lucas grogna contre elle.

Pas un grognement de plaisir — un son de découverte, bas, presque surpris, et il s'arrêta une seconde, la bouche encore ouverte contre sa peau.

— Quoi? demanda-t-elle, la voix étouffée par le drap. — Qu'est-ce qu'il y a?

Il ne répondit pas tout de suite. Il la lécha encore, une fois, lentement, du bas vers le haut, et cette fois elle sentit qu'il prenait son temps exprès — qu'il ne cherchait pas à la faire jouir, qu'il goûtait.

— Camille, dit-il enfin. — Sa voix était méconnaissable. — Ton odeur, dans la rue, c'était une chose. C'était — comment dire — c'était une invitation. Ça m'a fait monter les étages. Mais là. — Il s'arrêta. — Là, c'est autre chose.

— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Je veux dire que le goût. — Il eut un souffle. — Le goût de ton sexe, Camille, ce n'est pas une odeur. Ce n'est pas la même chose du tout. L'odeur, c'est ce qui m'a amené. Ça, c'est — il chercha, et il trouva — c'est ce qui me retient.

Il replongea.

Et cette fois il ne la ménagea pas. Sa langue prit un rythme, et ses mains reprirent ses seins, et il y eut un moment où Camille comprit qu'il ne cherchait plus à la faire jouir vite — qu'il s'était installé, qu'il avait trouvé quelque chose et qu'il ne voulait plus le lâcher. Ses cuisses à elle tremblaient de tenir la position, ses coudes glissaient, et elle avait le visage dans le drap et les fesses hautes et elle n'avait jamais rien senti d'aussi exposé de sa vie.

— Lucas, dit-elle. — Sa voix sortit en miettes. — Lucas, attends.

Il releva la tête. Sa bouche était luisante, son menton aussi, et il ne s'essuya pas.

— Quoi? Tu veux que j'arrête?

— Non. — Elle tourna la tête sur le drap pour le regarder. — Non. C'est mes jambes. Je n'arrive plus à tenir.

Il rit — un souffle, à peine. — Alors tiens autrement. — Il glissa un bras sous son ventre et le remonta, et il la soutint. — Voilà. Je te tiens. Tu n'as plus besoin de tes jambes.

Elle se laissa aller contre son bras. Ses genoux restèrent là, mais ce n'était plus eux qui la portaient, et la position changea encore — plus basse, plus ouverte — et elle sentit sa langue revenir et elle ferma les yeux.

— Je vais te dire une chose, dit Lucas entre deux coups de langue, et sa voix vibrait contre elle. — Et je ne veux pas que tu le prennes pour une parole d'homme qui a envie.

— Dis-la.

— Si tu me laissais faire. — Il lécha. — Si tu me disais: Lucas, reste là, ce soir, demain, toute la journée de demain. — Il lécha encore. — Je ne bougerais pas. Je te mangerais le sexe du matin jusqu'au soir. Sans m'arrêter. Sans me relever. — Il appuya au sommet, et elle se cambra contre son bras. — Je te mangerais, et puis je remonterais, et je te mangerais encore. Et je ne me lasserais pas. Je te le jure, Camille. Je ne me lasserais pas.

Elle eut un son qui n'était pas un mot.

— Et pas seulement le sexe, dit-il. — Sa voix s'était faite plus basse, plus rapide, comme s'il avait attendu longtemps pour dire ça. — Ton anus aussi. Je te le mangerais aussi. Et tes seins — il les reprit dans ses paumes, il les souleva — je te les mangerais, et je te les malaxerais pendant que je te lèche, comme maintenant, exactement comme maintenant. — Il appuya ses pouces sur les tétons. — Tout. Je te mangerais tout. Ton odeur, c'est ce qui m'a fait monter. Ce goût-là, c'est ce qui me fera rester.

Camille avait le visage dans le drap et les yeux fermés et elle sentait monter quelque chose de plus profond que tout à l'heure — pas la même vague, une chose qui venait de plus loin, qui pesait, qui n'avait pas de sommet net.

Il glissa un doigt en elle. Puis deux. Il les courba vers le haut, et sa bouche ne s'arrêtait pas, et ses paumes ne quittaient pas ses seins, et les trois choses ensemble la tenaient comme une corde qu'on tend.

— Reste, dit-elle. — Elle ne savait pas ce qu'elle disait. — Reste là.

— Je suis là. — Il leva à peine la bouche. — Je ne bouge pas.

Elle se cassa contre son bras.

Ce n'était pas la secousse de tout à l'heure. Ce fut long, et elle le sentit venir de loin, et ses cuisses se refermèrent sur la main de Lucas, et ses doigts à elle se plantèrent dans le drap, et elle cria dans le matelas — un son étouffé, profond, qui n'avait rien de la bête qu'elle avait été dans la salle de bain. Lucas la tint. Il ne ralentit pas, il ne s'arrêta pas, il la traversa jusqu'au bout, et quand elle retomba, il retira ses doigts doucement et sa bouche se posa une dernière fois, plus haut, sur le creux de ses reins.

Elle s'effondra sur le ventre. Ses jambes s'ouvrirent toutes seules, ses bras lâchèrent, et elle resta là, la joue sur le drap, le souffle en morceaux, les fesses encore hautes parce qu'elle n'avait plus la force de les baisser.

Lucas se coucha à côté d'elle, sur le flanc, la tête appuyée sur une main. Il la regarda un moment sans rien dire. Puis il passa un doigt le long de sa colonne, de la nuque jusqu'au creux des reins, là où elle était encore en sueur.

— Alors, dit-il. — Sa voix était rauque, épuisée, et il souriait à peine. — C'était différent?

Camille tourna la tête. Elle avait le drap collé à la joue.

— Je ne sais pas comment le dire, dit-elle. — Sa voix était en miettes. — Je crois que je n'ai pas de mot.

— Trouve-en un.

Elle resta un moment. Le plafond. La lampe. Le livre ouvert sur la table de nuit, qu'elle n'avait pas lu depuis trois jours.

— Plus profond, dit-elle enfin. — Elle ferma les yeux. — Ce n'était pas plus fort. C'était plus profond. Comme si tu avais trouvé un endroit que les autres n'avaient pas trouvé.

Lucas ne dit rien. Quand elle rouvrit les yeux, il la regardait, et il y avait dans son visage quelque chose qui n'était pas de la fierté — quelque chose de plus grave, de plus pris.

— Je vais te dire la vérité, dit-il. — Il se redressa sur son coude. — Je ne suis pas un type qui parle comme ça. Tout ce que je viens de te dire — le matin jusqu'au soir, tes seins, ton anus, tout ça — je ne l'ai jamais dit à personne. Je ne savais même pas que j'avais ça dans la bouche.

— Pourquoi tu me l'as dit?

— Parce que c'est vrai. — Il haussa une épaule. — Et parce que c'est sorti tout seul. — Il la regarda. — Ce goût-là, Camille. Je ne peux pas t'expliquer. Ce n'est pas l'odeur. L'odeur, c'est ce qui m'a amené. Le goût, c'est ce qui me tient.

Elle tendit la main et posa la paume sur sa joue. Il ne bougea pas. Sa barbe naissante lui piqua la paume, et elle la laissa là.

— Je vais devoir choisir, dit-elle à voix basse.

— Je sais.

— Et je ne sais pas comment je vais faire.

Lucas tourna la tête et embrassa le creux de sa paume, une fois, sans y penser.

— Tu trouveras, dit-il.

Camille resta sur le dos, les yeux au plafond, la paume de Lucas encore contre sa joue. Elle sentait entre ses cuisses la chaleur qui ne redescendait pas, et l'air de la chambre sur sa peau, et cette chose qu'elle n'avait pas dite — qu'elle ne savait pas si elle pourrait choisir un seul d'entre eux, maintenant qu'elle savait ce que chacun avait dans les mains.

Elle se leva du lit avant que Lucas ait fini de retirer sa main. Le drap lui collait aux cuisses, elle le repoussa d'un coup de pied, et elle ramassa son peignoir sur le dossier de la chaise — le satin était froid, et elle le serra autour d'elle comme une chose qui la tenait debout.

— Je vais chercher Julien, dit-elle.

Lucas se redressa sur le coude. Il ne protesta pas. Il la regarda traverser la chambre, et quand elle ouvrit la porte, il dit seulement:

— Camille.

— Quoi?

— Si tu le prends, lui aussi. — Il eut un petit mouvement de la main, vague, vers la porte. — Je ne bouge pas d'ici. Je ne vais pas faire la gueule. C'est ta décision, pas la mienne.

Elle le regarda une seconde. Puis elle hocha la tête et sortit.

Le couloir était sombre. Le salon, au bout, avait une lumière jaune qui débordait par l'embrasure, et elle entendit deux voix — celle de Julien, basse, et celle d'Antoine, plus lente — et le silence qui tomba quand son pied nu claqua sur le parquet.

Ils étaient debout, tous les deux. Julien près de la fenêtre, Antoine adossé à la bibliothèque, et entre eux la table basse avec les verres vides et le flacon d'huile renversé sur le côté. Ils se retournèrent en même temps.

— Lucas? demanda Julien.

— Lucas va bien. — Elle s'arrêta au milieu du salon, le peignoir serré, les cheveux collés aux tempes. — Il va même très bien. C'est moi qui ne vais pas bien.

Julien fit un pas. Antoine ne bougea pas.

— Qu'est-ce qui se passe? demanda Julien.

Camille eut un rire — un seul, sec, qui ne ressemblait à rien. Elle alla jusqu'au canapé et s'y laissa tomber, pas assise, affalée, la nuque contre le dossier.

— Je vais te dire ce qui se passe. — Elle fixa le plafond. — J'ai joui quatre fois depuis que tu as sonné à ma porte. Quatre. Peut-être cinq, je ne les ai pas comptées, et c'est peut-être ça le problème. — Elle tourna la tête vers lui. — Et je ne suis pas comblée.

Julien s'arrêta. Antoine, à la bibliothèque, décroisa les bras.

— Explique, dit Julien.

— Il n'y a rien à expliquer. C'est un fait. — Elle se redressa, les coudes sur les genoux, et le satin s'ouvrit sur sa cuisse sans qu'elle le referme. — Chaque fois, c'est bon. Chaque fois, je me dis: voilà, c'est ça, c'est le bout. Et chaque fois, quand ça retombe, il reste quelque chose en dessous qui n'a pas été touché. Une chose qui attend. — Elle se passa la main sur la bouche. — Toi, tu m'as eue sur le rebord du lavabo. Lui, dans le couloir, debout contre la porte. Antoine, penchée sur la table. Lucas, sur le dos, puis à quatre pattes. — Elle les regarda l'un après l'autre. — Et je viens de comprendre quelque chose. Vous me faites toutes la même chose.

— Ce n'est pas vrai, dit Antoine.

— Si. — Elle se leva. — Vous me mettez quelque part et vous me mangez. C'est ça, hein? C'est ce que vous savez faire. Vous êtes trois, et vous avez trois techniques, mais c'est la même chose. Moi je suis là, sur le dos ou penchée, et je reçois. Toujours. Je reçois. — Elle planta son doigt dans sa propre poitrine. — Et à la fin, je ne suis pas comblée, parce que je n'ai rien fait. J'ai crié. J'ai joui. J'ai attendu que ça passe. Ça ne suffit pas.

Le silence, dans le salon, eut une qualité différente de tous ceux qui l'avaient précédé. Julien regardait ses propres mains. Antoine, lui, la regardait, elle, et il y avait dans son visage quelque chose qui s'était mis à travailler.

— Alors dis-moi, dit Julien enfin. — Sa voix était plus basse qu'avant. — Qu'est-ce que tu veux?

— Je ne sais pas. — Elle se rassit, et cette fois elle ramena le peignoir sur ses genoux, un geste de femme qui se couvre pour réfléchir. — Je sais seulement que si tu me remets sur le dos, je vais encore recevoir. Et je vais encore jouir et je vais encore rester sur ma faim.

Julien resta un moment sans rien dire. Puis il alla jusqu'à la table basse, ramassa le flacon d'huile, le redressa, et le posa debout, à côté des verres.

— D'accord, dit-il. — Il se retourna. — Alors on change de côté.

— Comment ça, de côté?

— Tu t'assois sur ma bouche.

Camille le regarda sans comprendre.

— Quoi?

— Je m'allonge. — Il désigna le canapé du menton. — Là, ou par terre, comme tu veux. Et tu t'assois sur mon visage. Pas à genoux, pas penchée — assise. Ton poids sur moi. Tu décides de l'angle, tu décides de la pression, tu décides de tout. — Il marqua un temps. — Moi, je suis en dessous, et je ne suis plus qu'une bouche. Tu ne reçois plus. Tu prends.

Camille sentit le satin lui coller au dos. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, et rien ne vint.

— C'est une chose qu'on fait? demanda-t-elle enfin, et sa voix lui parut toute petite.

— C'est une chose qu'on fait. — Julien eut un souffle par le nez, presque un rire. — Et je te préviens, ce n'est pas confortable pour moi. Je vais avoir ton poids sur la figure, je vais manquer d'air par moments, et je vais devoir me débrouiller avec ma langue et mes lèvres et rien d'autre. — Il la regarda. — Mais toi, tu vas être obligée de bouger. Tu ne pourras pas faire autrement. Et c'est exactement ce qu'il te faut.

Antoine, près de la bibliothèque, dit doucement:

— Elle a demandé de l'imagination. Ce n'est pas de l'imagination, c'est de la géométrie.

— C'est de l'imagination, dit Julien sans le regarder. — Parce que ce n'est pas la même chose. Ce n'est pas moi qui la mange. C'est elle qui se mange avec ma bouche.

Camille resta assise. Le peignoir ouvert sur sa cuisse, la peau encore chaude de tout à l'heure, et cette chose dans son ventre qui s'était réveillée — pas la faim qu'elle connaissait, une autre, plus fiévreuse, plus curieuse.

— Et si je m'assois mal? Si je t'étouffe?

— Alors je te pousse sur le côté et je respire. — Il haussa une épaule. — Ce n'est pas une chose qu'on réussit du premier coup. C'est une chose qu'on apprend.

Il alla jusqu'au canapé, prit un coussin, le jeta par terre devant la table basse, et il s'allongea. Pas sur le canapé — par terre, sur le tapis, la nuque sur le coussin, les jambes allongées, les bras le long du corps. Il portait encore sa chemise froissée et son pantalon, et il la regarda d'en bas, et son visage n'avait plus rien du kiné patient qu'elle avait vu dans la salle de bain.

— Viens, dit-il.

Camille se leva. Ses jambes étaient molles, et elle sentit, en marchant, la mouille de tout à l'heure qui lui coulait le long de la cuisse. Elle s'arrêta au-dessus de lui, les pieds de chaque côté de sa taille, et elle le regarda d'en haut — le visage renversé, la mâchoire nette, les yeux bleus qui ne cillaient pas.

— Je ne sais pas comment on fait, dit-elle.

— Tu te mets à genoux d'abord. — Sa voix montait vers elle. — Un genou de chaque côté de ma tête. Et puis tu descends. Doucement. Et quand tu sens ma bouche, tu t'assois.

Elle se mit à genoux. Le tapis était rêche sous ses genoux, et ses cuisses s'ouvrirent sur son visage, et elle sentit son souffle avant de sentir sa bouche — chaud, régulier, contre l'intérieur de sa cuisse.

— Plus bas, dit-il.

Elle descendit. Le bout de sa langue la toucha, un point précis, et elle sursauta et remonta d'un coup.

— Voilà, dit-il. — Il ne riait pas. — C'est ça. Tu descends, tu sens, tu remontes si tu veux. C'est toi qui gouvernes.

Elle descendit encore. Sa langue était là, plate, et elle appuya, et Camille sentit son poids qui commençait à reposer sur lui — pas encore assise, suspendue, les cuisses tendues — et ses mains trouvèrent ses propres genoux pour se tenir.

— Assieds-toi, dit-il contre elle. — Tout ton poids. Je te tiens.

Elle s'assit.

Le visage de Julien disparut entre ses cuisses. Elle sentit sa bouche s'ouvrir sous elle, sa langue qui remontait d'un seul trait, et son nez contre son clitoris, et son souffle qui lui arrivait par bouffées chaudes. Elle eut un hoquet et ses mains lâchèrent ses genoux et trouvèrent le tapis de chaque côté de sa tête.

— Oh, dit-elle. — Oh, c'est—

Il ne répondit pas. Il ne pouvait pas. Sa langue travaillait, et ses mains à lui remontèrent le long de ses cuisses, à plat, et elles se refermèrent sur ses hanches, et il la tira vers le bas — juste un peu, juste assez pour qu'elle sente tout son poids dessus.

Camille resta là, assise, les mains plantées dans le tapis, et elle regarda le salon d'en haut — la table basse, les verres, Antoine debout contre la bibliothèque qui ne bougeait pas, et ses propres cuisses ouvertes, et entre elles la tête de Julien, et ses cheveux courts qui dépassaient de chaque côté.

— Je suis assise sur ta figure, dit-elle, et le mot lui sortit tout seul, et elle s'entendit le dire, et ça lui fit quelque chose au creux du ventre.

Il grogna contre elle. Un son qui vibra, et elle se cambra.

Elle bougea.

Pas volontairement, d'abord — ses hanches roulèrent d'elles-mêmes, un mouvement lent, et sa langue suivit, et elle le sentit qui s'adaptait, qui restait là où elle le mettait. Alors elle bougea encore. Plus franchement, cette fois. Elle trouva un rythme, avant en arrière, et elle sentit sa langue qui appuyait juste au bon endroit à chaque passage, et ses mains à lui qui l'aidaient, qui la guidaient sans la forcer.

— C'est ça, dit-elle. — Sa voix était rauque. — Reste là. Ne bouge pas.

Il ne bougea pas. Il la laissa faire. Et Camille comprit, avec une secousse qui n'était pas encore le plaisir mais qui en avait la couleur, que c'était vrai — qu'elle pouvait prendre ce qu'elle voulait, exactement où elle le voulait, et qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de le prendre.

Elle se pencha en avant, les mains sur le tapis, et elle chercha l'angle. Puis elle se redressa, et elle trouva un autre angle, et elle s'y installa, et sa langue à lui suivait toujours, et elle sentit ses propres cuisses qui commençaient à brûler de tenir la position.

Une main quitta sa hanche. Deux doigts trouvèrent l'entrée, et ils entrèrent — pas profond, juste là, à la jointure — et ils restèrent, pendant que sa langue continuait au-dessus.

— Julien, dit-elle.

Il ne répondit pas. Il ne pouvait pas répondre. Mais ses doigts se mirent à aller et venir, lentement, et sa langue appuya, et Camille comprit qu'il avait attendu qu'elle soit assise pour faire ça.

Elle se pencha encore. Elle prit appui sur une main, et de l'autre elle trouva son propre sein, et elle le souleva, et le téton glissa entre ses doigts, et elle tira dessus.

— Regarde-moi, dit-elle.

Elle ne savait pas à qui elle parlait. Elle leva les yeux. Antoine était toujours contre la bibliothèque, et il la regardait, et il n'y avait plus rien de posé dans son visage — il avait les mâchoires serrées et les mains le long du corps.

Camille bougea plus vite. Ses hanches trouvèrent un rythme, et ses doigts tirèrent sur son téton, et les doigts de Julien allaient et venaient, et sa langue ne quittait plus le point qu'elle avait choisi, et elle sentit monter la chose — plus vite que tout à l'heure, plus haut, parce que c'était elle qui la faisait monter.

— Encore, dit-elle. — Elle haletait. — Encore, encore, ne t'arrête pas—

Il ne s'arrêta pas. Elle se pencha en avant jusqu'à ce que son front touche presque le tapis, les fesses hautes, le poids sur sa bouche, et elle se balança sur lui, et elle cria — un son long, brisé, qui emplit le salon — et ses cuisses se refermèrent sur ses oreilles et elle le serra, et elle le sentit qui gémissait sous elle, et ça la fit jouir plus fort.

Elle retomba sur les talons. Sa main lâcha son sein. Elle resta là, assise sur son visage, le souffle en morceaux, et elle sentit sa langue qui ralentissait, plus douce, qui la léchait comme on essuie.

Puis elle se souleva. Ses genoux craquèrent, et elle roula sur le côté, sur le tapis, et elle resta là, sur le dos, les cuisses ouvertes, le souffle qui ne revenait pas.

Julien resta allongé. Il avait le visage luisant, les cheveux plaqués, et il respirait fort, par la bouche, comme un homme qui vient de courir.

— Tu m'as étouffé, dit-il enfin. — Il tourna la tête vers elle. — Deux fois.

— Je t'avais prévenu.

— Non. — Il se redressa sur un coude. — Tu ne m'avais pas prévenue que tu allais bouger comme ça. — Il la regarda, et il avait la bouche encore ouverte, encore rouge. — Tu as pris. Tu as vraiment pris.

Camille resta sur le dos. Le tapis était rêche sous ses omoplates, et elle sentait la sueur qui séchait sur son ventre, et cette chose dans sa poitrine qui n'était pas encore comblée mais qui avait changé de forme.

— Ça a un goût, dit Julien.

Elle tourna la tête.

— Quoi?

— Ton sexe. — Il ne s'excusait pas. Il dit ça comme on constate une chose qui le dépasse. — Je l'ai mangé trois fois ce soir. La première fois dans la salle de bain, la deuxième dans le couloir, et là. — Il se passa la langue sur la lèvre. — Ce n'est pas le même goût.

— Comment ça, ce n'est pas le même?

— La première fois, c'était sucré. Écœurant de sucre, presque. Comme une chose qu'on n'a pas le droit de manger. — Il s'assit tout à fait, les jambes croisées, et il la regarda. — La deuxième fois, dans le couloir, c'était plus salé. Plus fort. Tu étais déjà chaude, tu avais déjà joui, et ça se sentait. — Il marqua un temps. — Et là. — Il secoua la tête. — Là, c'est encore autre chose. C'est plus sucré encore que la première fois. Plus sucré, et en dessous il y a un goût salé que je ne connais pas. Un goût que je n'ai jamais goûté sur aucune femme.

Camille sentit ses joues la brûler.

— Tu dis ça pour me faire plaisir.

— Non. — Il la regarda droit. — Je te dis ça parce que c'est vrai, et parce que ça m'inquiète.

— Ça t'inquiète?

— Ça m'inquiète parce que je ne comprends pas. — Il se pencha, prit le flacon d'huile sur la table, et le fit rouler entre ses doigts sans le regarder. — Trois fois dans la même soirée, et trois goûts différents. Ce n'est pas normal, Camille. Ce n'est pas une chose qui arrive. — Il releva les yeux. — Ton corps fait quelque chose. Il change. Et je ne sais pas où ça s'arrête.

Antoine, contre la bibliothèque, dit:

— Il a raison.

Camille tourna la tête vers lui.

— Tu as senti la même chose?

— Je n'ai pas mangé ton sexe trois fois. — Il eut un mouvement d'épaule, presque désolé. — Mais je l'ai senti contre ma bouche, et il y avait quelque chose là qui n'était pas ordinaire. Ce n'est pas une odeur de femme. C'est une odeur qui vous tient par le ventre. — Il la regarda. — Et si elle change à chaque fois, alors on ne sait pas ce qui va se passer quand elle aura fini de changer.

Le radiateur cliqueta. Dehors, une voiture passa, loin.

Camille resta sur le tapis. Elle avait la main posée à plat sur son propre ventre, sous le peignoir, et elle sentait dessous la chaleur qui ne redescendait pas — cette chaleur qui était là depuis le matin et qui n'avait jamais vraiment baissé.

— Alors on va savoir, dit-elle. — Elle se redressa sur les coudes. — Si mon corps change, on va le voir changer. Mais pas ce soir. — Elle regarda Julien, puis Antoine. — Ce soir, je dois choisir. Et je ne peux pas choisir avec trois hommes dans mon salon qui me regardent comme une chose qui va se casser.

Julien ouvrit la bouche.

— Camille—

— Non. — Elle leva la main. — Tu m'as fait une chose que je n'oublierai pas. Tous les trois, vous m'avez fait des choses que je n'oublierai pas. Mais je viens de comprendre une chose, et il faut que je la dise à voix haute. — Elle se leva, et le peignoir pendit de ses épaules, et elle le laissa pendre. — Je ne vais pas choisir celui qui m'a fait jouir le plus fort. Parce que vous m'avez tous fait jouir. Je vais choisir celui avec qui je veux apprendre le reste.

Elle se pencha, ramassa le peignoir, et le remonta sur ses épaules d'un geste qui n'avait plus rien de timide.

— Et pour ça, dit-elle, il faut que je vous voie autrement que dans mon salon, avec les verres vides et l'huile renversée.

Antoine quitta la bibliothèque. Il vint jusqu'à elle, à pas lents, et il s'arrêta à un mètre.

— Alors dis-nous comment, dit-il.

Camille le regarda. Puis elle regarda Julien, toujours assis sur le tapis, la bouche encore luisante. Puis la porte de la chambre, au bout du couloir, derrière laquelle Lucas attendait sans faire de bruit.

— Demain, dit-elle. — Sa voix ne trembla pas. — Vous viendrez demain. Tous les trois. Pas ce soir, pas dans une heure, pas quand je serai encore chaude et que je ne saurai plus ce que je dis. Demain, à la même heure. Et je vous aurai préparé quelque chose.

— Quoi? demanda Julien.

— Je ne sais pas encore. — Elle eut un petit sourire, le premier vrai depuis qu'elle avait ouvert sa porte le matin. — Mais ce ne sera pas la même chose.

Elle alla jusqu'à la porte d'entrée, et elle posa la main sur la clé.

— Maintenant, dit-elle, vous allez descendre. Tous les trois. Et vous allez me laisser dormir.

Antoine la regarda un long moment. Puis il inclina la tête — ce même salut lent qu'il avait eu dans l'embrasure — et il alla chercher sa veste sur le dossier de la chaise.

Julien se releva. Il ramassa le coussin, le remit sur le canapé, et il s'arrêta devant elle.

— Demain, dit-il.

— Demain.

Il sortit. Elle entendit ses pas dans le couloir. Puis elle alla jusqu'à la chambre, et elle poussa la porte.

Lucas était assis au bord du lit, habillé, sa veste sur les genoux.

— J'ai entendu, dit-il.

— Bien.

Il se leva. Il passa devant elle, et il s'arrêta dans l'embrasure, et il se pencha, et il l'embrassa — vite, sur le coin de la bouche, comme un homme qui n'a pas le droit d'en prendre plus.

— Demain, dit-il.

Puis il fut dans le couloir, et la porte d'entrée s'ouvrit et se referma, et le verrou tourna, et Camille resta seule dans son appartement avec l'odeur d'elle-même partout, et la lumière du plafonnier qui bourdonnait, et cette chose dans son ventre qui n'était pas comblée et qui ne demandait qu'à l'être.

Elle resta trente secondes devant la porte fermée, la main encore sur le verrou chaud, et c'est là que ça la frappa — pas dans la tête. Dans le ventre. Une faim nette, animale, qui n'avait rien à voir avec la digestion, et qui lui fit poser le front contre le bois.

Elle avait dit demain. Elle avait dit demain comme on ferme une porte sur un courant d'air.

Elle se retourna et traversa le couloir à grands pas, ramassa son téléphone sur la table basse, et l'écran s'alluma sur trois notifications — trois messages d'inconnus, trois numéros qu'elle ne connaissait pas, entrés dans son téléphone au fil de la soirée comme on entre chez soi.

Elle tapa vite. Une seule phrase, la même aux trois, et elle l'envoya sans se relire.

Remontez.

Puis elle s'assit sur le bras du canapé, les pieds nus posés l'un sur l'autre, et elle attendit en écoutant son propre cœur qui cognait dans ses oreilles comme un poing contre une porte.

Julien arriva le premier. Il avait dû faire demi-tour au coin de la rue — il était encore chaud, la chemise ouverte, et il s'arrêta dans l'embrasure, essoufflé, et il ne dit pas « qu'est-ce qu'il y a ».

— J'ai changé d'avis, dit Camille.

— Je vois.

— Assieds-toi. Attends. Je veux vous le dire à tous les trois, et je ne veux pas le dire trois fois.

Lucas entra deux minutes après, sa veste sur le bras, et il eut le même silence, et il s'assit au bout du canapé sans poser de question. Antoine arriva le dernier — plus long, forcément, il avait dû remonter la rue à son pas de promenade — et quand il parut dans le couloir, il regarda les deux autres, puis Camille, et il s'arrêta debout, près de la bibliothèque, exactement là où il s'était tenu tout à l'heure.

— Vous avez tous reçu le message, dit-elle. Alors vous savez que je ne vous ai pas fait remonter pour prendre un verre.

Personne ne rit.

Elle se leva du bras du canapé. Elle avait toujours le peignoir, et elle le dénoua, et le satin glissa de ses épaules et tomba au sol, et elle resta debout dans la lumière du plafonnier, nue, sans croiser les bras, sans rien cacher.

— Voilà ce qui se passe, dit-elle. — Sa voix était basse et elle ne tremblait pas. — Je vous ai dit demain. C'était un mensonge, et ce n'était même pas un mensonge pour vous. C'était pour moi. Parce que j'ai eu peur, à la seconde où la porte s'est fermée, de vouloir encore. — Elle regarda ses propres mains, puis eux. — Et j'ai voulu encore. Tout de suite. Plus que tout à l'heure. C'est plus fort que moi, et je ne vais pas passer la nuit à me mentir sur mon canapé.

Elle prit une respiration.

— J'ai essayé de choisir. Je vous ai eus tous les trois, un par un, et il n'y a pas de vainqueur. — Elle regarda Julien. — Toi, tu m'as fait jouir comme une chose qu'on cueille. — Lucas. — Toi, comme une chose qu'on apprend. — Antoine. — Et toi, comme une chose qu'on attend. Vous êtes extraordinaires chacun, et je n'ai pas de balance pour peser ça, et je ne veux pas en avoir.

Un silence. Antoine fut le seul à bouger — il glissa les mains dans ses poches, lentement, et ses yeux ne la quittaient pas.

— Alors voilà ce que je vous demande, dit Camille. — Elle sentit sa propre voix se casser un peu sur le dernier mot, et elle le laissa se casser. — Aidez-moi. Ce soir. À vous trois, en même temps. Pas un par un, pas chacun son tour dans une chambre avec les autres qui écoutent derrière la porte. Tous les trois, autour de moi, et vous essayez de me faire jouir ensemble. — Elle marqua un temps. — Et pas de pénétration. Pas encore. Je ne suis pas prête pour ça, et je ne veux pas que ce soit comme ça que ça arrive. Juste vos mains. Vos bouches. Vos préliminaires, tout ce que vous savez faire, les trois à la fois.

Elle se tut.

— Et si l'un de vous ne veut pas, dit-elle, il le dit maintenant, et je ne lui en voudrai pas.

Les trois se retournèrent vers elle en même temps. Pas un mouvement concerté — trois têtes qui pivotent, trois corps qui s'orientent, et dans les trois visages la même chose, exactement la même, une chose qui n'avait rien de la surprise et tout de l'attente.

— Tu as mis trois heures à nous le demander, dit Antoine. — Sa voix était rauque. — On attendait ça depuis que tu as ouvert la porte.

Julien se leva du canapé. Il traversa le tapis sans se presser, s'arrêta devant elle, et il la regarda d'assez près pour qu'elle voie la petite cicatrice au coin de sa lèvre.

— Je vais t'embrasser, dit-il. — Pas une question.

Il l'embrassa.

Pas comme dans le couloir. Pas comme dans le salon, tout à l'heure, quand il mesurait encore. Il y mit les deux mains — une à la nuque, l'autre à plat dans son dos, sous l'omoplate — et il la plia en arrière, et sa bouche prit la sienne comme une chose qui lui appartenait déjà. Camille eut un son dans la gorge. Sa langue était chaude, et elle avait le goût du vin blanc et du sel, et il la mordit, la lèvre du bas, une fois, pas tendrement, et elle sentit le choc lui descendre jusqu'aux genoux.

Puis il ralentit.

D'un seul coup, sans prévenir. La morsure devint une pression, la pression devint un mouvement lent, et il l'embrassa comme on boit un verre qu'on ne veut pas finir — la bouche ouverte, la langue qui cherchait la sienne et qui l'attendait, les deux mains qui la tenaient sans plus la plier. Camille sentit ses propres mains monter d'elles-mêmes, se refermer sur le col de sa chemise, s'y accrocher.

Sur le côté, le tapis grinça.

Lucas s'était approché. Il ne dit rien, il ne demanda rien — il prit son bras droit, celui qui pendait le long de son corps, et il le souleva doucement, et il posa sa bouche sur l'intérieur du poignet.

Camille frissonna si fort que Julien la sentit et resserra son étreinte.

Lucas descendit. Un baiser au pli du coude, la langue qui sortait à peine, puis un autre plus bas, sur l'avant-bras, puis sur le gras du bras, et il prenait son temps, et chaque baiser était plus humide que le précédent. Il avait la bouche chaude et la barbe naissante qui raclait, et il remonta — pas vers l'épaule, vers l'intérieur, là où la peau est fine et où personne ne pense à mettre les lèvres. Il la lécha. Il la mordilla. Il s'arrêta au creux de l'aisselle et y resta, et Camille eut un hoquet contre la bouche de Julien.

— Qu'est-ce qu'il fait, souffla Julien contre ses lèvres.

— Il me mange le bras.

— Bien.

Derrière elle, la chaleur arriva.

Antoine ne l'annonça pas. Elle le sentit d'abord au tissu — sa chemise contre son dos nu, le coton frais — puis à ses mains, qui se posèrent sur ses hanches, à plat, et qui la tirèrent en arrière jusqu'à ce qu'elle soit adossée à lui. Il était plus grand qu'elle de toute la tête, et sa bouche trouva sa nuque, et il l'embrassa là, juste sous les cheveux, à l'endroit où la peau se tend quand on renverse la tête.

Camille avait les yeux fermés. Elle avait la bouche de Julien, la bouche de Lucas sur son bras, la bouche d'Antoine sur sa nuque, et trois respirations différentes autour d'elle, et elle ne savait plus où donner de son corps.

Les mains d'Antoine descendirent. Elles trouvèrent ses seins par-dessous, les soulevèrent, les pesèrent, et ses pouces trouvèrent les tétons et appuyèrent — pas un pincement, une pression, longue, qui ne bougeait pas. Camille cambra le dos contre lui et sentit contre ses reins la dureté de son désir à travers le pantalon.

Julien lâcha sa bouche. Il descendit — la mâchoire, la gorge, la clavicule — et il s'arrêta sur le téton qu'Antoine ne tenait pas, et il le prit dans sa bouche.

— Oh, dit Camille.

Elle avait les jambes molles. Elle les sentit qui cédaient et Antoine resserra son bras autour de sa taille, et elle s'appuya contre lui, la tête renversée sur son épaule, et elle regarda le plafond.

— On la couche? demanda Lucas. — Sa voix était rauque. Il avait lâché son bras et il était debout devant elle, et elle ne l'avait pas vu se relever.

— Non, dit Antoine. — Sa bouche était contre l'oreille de Camille. — Debout. Elle a dit debout toute la soirée, et je crois qu'elle ne sait pas encore ce que ça lui fait.

Il la fit pivoter. Doucement, les mains sur ses hanches, et elle se retrouva face à Lucas, avec le corps d'Antoine dans son dos et Julien qui se relevait sur sa droite.

— Écarte les jambes, dit Antoine.

Elle écarta.

Sa main glissa sur son ventre, à plat, descendit, et ses doigts trouvèrent la fente et s'y posèrent sans entrer. Deux doigts, à plat, qui remontèrent lentement, et elle l'entendit respirer contre son oreille quand il sentit la mouille.

— Lucas, dit Antoine. — Sa voix n'avait pas changé de ton. — Tu as dit que tu voulais la goûter. Elle est debout. Mets-toi à genoux.

Lucas s'agenouilla.

Il posa les mains sur l'arrière de ses cuisses, et il approcha son visage, et Camille le regarda d'en haut — les cheveux noirs, les yeux verts levés vers elle — et elle sentit son souffle chaud avant de sentir sa langue.

Il la lécha du bas vers le haut, une fois, à plat, et elle se cambra et les doigts d'Antoine appuyèrent au même moment, et elle cria.

— Chut, dit Antoine contre son oreille. — Ce n'est que le début.

Julien s'approcha par la droite. Il prit son sein dans sa main, celui qui était libre, et il se pencha et il le prit dans sa bouche, et il aspira, et Camille sentit le fil qui descendait de son téton jusqu'à son ventre et qui tirait.

La langue de Lucas ne s'arrêtait pas. Elle montait et descendait, patiente, et de temps en temps elle trouvait le sommet et elle y tournait, et chaque fois les jambes de Camille tremblaient. Les doigts d'Antoine restaient là, à plat, immobiles, à la tenir ouverte — il ne la doigtait pas, il ne la travaillait pas, il la tenait, et c'était cette immobilité qui la rendait folle.

— Plus bas, dit-elle. — Sa voix était en miettes. — Lucas, plus bas.

Il descendit. Sa langue trouva l'entrée et s'y enfonça, et le bruit mouillé lui remonta dans le ventre, et ses hanches roulèrent d'elles-mêmes contre sa bouche.

— Antoine, dit-elle.

— Oui.

— Mets-les.

Il les mit. Deux doigts, lentement, jusqu'à la jointure, et il les laissa là, et la bouche de Lucas travaillait au-dessus, et Camille sentit la plénitude — cette chose qu'elle avait apprise ce soir et qu'elle reconnaissait maintenant — et elle gémit.

— Elle est trempée, dit Antoine. — Il ne le disait pas à elle. Il le disait aux deux autres, d'une voix basse et précise, comme on lit un relevé. — Elle a la peau chaude et elle serre. Elle va jouir vite si on continue comme ça.

— Alors on ne continue pas comme ça, dit Julien. — Il releva la tête de son sein. — On la fait durer.

Antoine retira ses doigts.

Camille eut un son de protestation qui n'était pas un mot, et il rit — un souffle, contre sa nuque — et il la fit pivoter encore, et il l'embrassa, et ce baiser-là n'avait rien de tendre. Il avait le goût de sa propre bouche à elle, parce qu'il avait passé sa main sur ses lèvres, et elle le comprit et ça lui fit quelque chose au creux du ventre.

— À genoux sur le tapis, dit-il. — Sa voix était basse. — Dos contre le canapé. Et tu nous laisses faire.

Elle s'agenouilla. Le tapis rêche sous ses tibias, le canapé dans son dos, et elle renversa la tête contre le coussin et elle regarda les trois hommes s'organiser autour d'elle.

Antoine s'accroupit à sa gauche. Il prit son bras, le souleva, et il posa sa bouche sur son flanc — juste au-dessus de la hanche, là où la peau est si fine qu'on sent les côtes dessous — et il la lécha, lentement, et sa main libre remonta le long de sa cuisse et s'arrêta au genou.

Julien s'installa entre ses jambes. Il se pencha et il posa sa bouche sur son ventre, juste sous le nombril, et il y resta, et il respirait là, et sa langue sortit et traça un cercle lent, et Camille sentit ses muscles se contracter sous la caresse.

Lucas s'agenouilla à sa droite. Il prit son autre bras et il le fit comme tout à l'heure — les baisers qui descendent, la langue qui sort à peine, et il trouva le pli du coude, et il y resta, et il la regardait par en dessous.

— Regarde-nous, dit-il. — Sa voix était basse. — Tu ne fermes pas les yeux. Tu nous regardes.

Elle les regarda.

Antoine et Lucas allaient lentement, tous les deux, avec la même patience — comme s'ils s'étaient mis d'accord sans se parler. Mais Julien, entre ses jambes, n'était pas lent. Sa bouche descendait, et elle descendait plus bas que le ventre, et elle s'arrêta au bord du pubis, et elle resta là, à respirer, à ne pas toucher.

— Julien, dit-elle.

— Oui.

— Tu me fais attendre.

— Oui. — Il releva la tête, et sa bouche était humide et sa mâchoire serrée. — Tu as dit qu'on te fasse jouir. Tu n'as pas dit quand.

Il baissa la tête et il la lécha.

Un seul coup, large, du bas jusqu'au sommet, et Camille se souleva du canapé, et ses deux bras se tendirent — Antoine et Lucas la tenaient, chacun d'un côté, et elle tira sur eux sans le vouloir. Julien ne s'arrêta pas. Il la lécha encore, et encore, et sa langue trouva le point et elle y resta, et elle sentit monter la chose — plus vite qu'elle ne l'aurait voulu, plus haut.

— Attends, dit Antoine. — Il dit ça à Julien, pas à elle. — Pas encore.

Julien s'arrêta.

Camille cria — un son de rage, presque — et elle ouvrit les yeux, et elle vit Antoine qui la regardait avec ce calme qui ne l'avait pas quitté de la soirée.

— Tu as dit qu'on te fasse jouir, dit-il. — Sa voix était posée. — On va te faire jouir. Mais tu vas attendre que je te le dise, parce que si tu jouis maintenant, tu vas jouir comme tout à l'heure, et tout à l'heure tu n'étais pas comblée.

— Je te déteste.

— Non. — Il se pencha et l'embrassa, une fois, sur la bouche. — Tu me remercieras.

Il fit un signe de la tête à Lucas.

Lucas lâcha son bras. Il se déplaça sur le tapis, passa derrière Julien, et il s'installa à la place de Julien — entre ses jambes, à genoux, les mains sur ses cuisses écartées.

— Je vais te goûter encore, dit-il. — Sa voix était rauque. — Pas pour te faire jouir. Pour te goûter.

Il la lécha.

Ce n'était pas la même chose. Il ne cherchait pas le point, il ne cherchait pas à la faire monter. Il la léchait comme on mange — lentement, partout, la langue qui remontait et qui redescendait, qui s'attardait sur les côtés, qui trouvait l'entrée et qui s'y enfonçait. Il la goûtait. Et à chaque passage il faisait un petit son, dans sa gorge, un son de plaisir qui n'était pas pour elle.

Julien s'était relevé. Il vint à sa droite, prit son sein, et il le prit dans sa bouche, et il aspira, et Camille sentit ses hanches qui roulaient contre la bouche de Lucas sans qu'elle le décide.

Antoine, à sa gauche, était toujours accroupi. Il avait la main sur son flanc, et il la remonta, lentement, jusqu'à son aisselle, et il laissa ses doigts là, dans le creux, et il appuya.

Camille avait le corps qui ne lui appartenait plus. Elle avait trois bouches et quatre mains sur elle, et elle ne savait plus laquelle la faisait trembler, et elle sentait monter la chose qui n'avait pas de nom.

— Antoine, dit-elle. — Sa voix était méconnaissable. — S'il te plaît.

Il la regarda longtemps.

— Maintenant, dit-il.

Lucas ne ralentit pas. Il accéléra, et sa langue trouva le point et elle y resta, et sa main remonta sous elle et deux doigts entrèrent, et Julien aspira plus fort, et Antoine appuya dans le creux de son aisselle, et Camille se cassa.

Ce fut long. Elle le sentit venir de loin, et elle le regarda venir, les yeux ouverts, et elle vit les trois visages autour d'elle — Julien qui ne lâchait pas son sein, Lucas qui ne relevait pas la tête, Antoine qui la regardait, elle, et qui ne cillait pas. Elle cria. Ses deux mains trouvèrent les cheveux de Lucas et s'y refermèrent, et ses hanches roulèrent contre sa bouche, et elle le tint là, et il ne s'arrêta pas.

Quand elle retomba, elle avait les jambes ouvertes sur le tapis et le souffle en morceaux et les yeux au plafond.

Les trois ne bougèrent pas tout de suite. Puis Julien lâcha son sein, lentement, et Lucas releva la tête — sa bouche et son menton luisants, et il ne s'essuya pas — et Antoine retira sa main du creux de son aisselle.

— Voilà, dit Antoine. — Il se releva, les genoux craquants, et il la regarda d'en haut. — C'était ça, la chose qui avait faim?

Camille ne répondit pas. Elle avait la main posée à plat sur son propre ventre, et elle sentait dessous la chaleur qui ne redescendait pas — qui n'avait jamais redescendu de la soirée.

— Non, dit-elle enfin.

Elle tourna la tête vers lui.

— Ce n'est pas encore ça.

Les trois hommes restèrent un instant sans bouger. Camille les vit se regarder par-dessus elle — Julien, à sa droite, la bouche encore luisante; Lucas, entre ses jambes, les mains toujours posées sur ses cuisses; Antoine, debout, les bras le long du corps. Aucun ne souriait. Il y avait dans leurs visages quelque chose d'affamé et de pris au dépourvu à la fois, comme des hommes qui viennent de vider un verre et qui découvrent qu'ils ont encore soif.

— Alors on n'a pas tout essayé, dit Lucas.

Sa voix était rauque, éraillée d'avoir travaillé si longtemps. Il ne releva pas tout à fait la tête. Il avait le front appuyé contre l'intérieur de sa cuisse à elle, et sa bouche était tout près encore, et Camille sentit son souffle quand il parla.

— Je peux continuer à la goûter? demanda-t-il. — Pas pour la faire jouir. Pour la goûter. J'ai l'impression de n'avoir rien compris encore.

Julien eut un souffle par le nez. Il s'était accroupi sur les talons, les avant-bras sur les genoux, et il regardait Lucas avec une attention qui n'avait plus rien de la rivalité de tout à l'heure.

— Une seule langue ne suffit peut-être pas, dit-il.

Antoine tourna la tête vers lui.

— Explique.

— Je vais me mettre de l'autre côté. — Julien désigna le tapis, entre les jambes de Camille, d'un mouvement du menton. — Lui d'un côté, moi de l'autre. En même temps. — Il marqua un temps. — Elle a dit qu'elle n'était pas comblée. On lui a donné trois bouches l'une après l'autre. On ne lui a pas donné deux bouches ensemble.

Camille sentit sa gorge se serrer.

— Deux en même temps, dit-elle. — Sa voix sortit toute petite. — C'est possible, ça?

— On va le savoir, dit Julien.

Antoine, lui, ne dit rien tout de suite. Il regardait Camille — pas les deux autres, elle — et il y avait dans ses yeux délavés quelque chose qui calculait, lentement, posément, comme un homme qui range des meubles dans une pièce avant d'y recevoir du monde.

— Non, dit-il enfin.

Les trois têtes se tournèrent vers lui.

— Pas par terre, dit-il. — Il glissa les mains dans ses poches, et sa voix resta basse, égale. — Par terre, elle est à genoux ou sur le dos, et elle reçoit encore. Elle l'a dit elle-même, tout à l'heure. Elle ne veut pas recevoir. — Il regarda Camille. — Vous avez un fauteuil, dans ce salon.

— Un vieux fauteuil, dit-elle. — Elle désigna le coin, près de la fenêtre. — Celui avec le dossier haut. Il était à ma grand-mère.

— Il a un dossier haut, répéta Antoine. — Il se tourna vers le fauteuil, et il le regarda comme on regarde un objet qu'on vient de comprendre. — Alors vous allez vous asseoir sur le dossier. Pas dans le fauteuil. Sur le dossier. Les pieds posés sur l'assise, les cuisses ouvertes, et le dos contre le mur ou contre la fenêtre — peu importe, vous trouverez. — Il revint à elle. — Vous serez en haut. Vous serez penchée en arrière, les genoux écartés, et eux deux en dessous, à genoux, entre vos jambes. Et ils vous mangeront d'en dessous, tous les deux, en même temps.

Camille resta sans voix.

— C'est instable, dit-elle enfin.

— Oui.

— Je vais tomber.

— Non. — Antoine secoua la tête, une fois. — Parce que je serai derrière vous, et je vous tiendrai. — Il la regarda. — Vous ne tomberez pas.

Elle le regarda longtemps. Puis elle se leva du tapis, et ses jambes étaient molles, et elle dut s'appuyer au canapé pour ne pas vaciller. Elle traversa le salon pieds nus, et les trois la suivirent sans un mot, et elle entendit leurs pas derrière elle sur le parquet — trois pas différents, trois respirations.

Le fauteuil était là, dans son coin, avec sa tapisserie usée aux accoudoirs et son dossier droit qui montait plus haut que l'épaule d'un homme. Camille posa la main sur le bois du dossier. Il était froid, et lisse, et un peu poussiéreux là où personne ne passait jamais le chiffon.

— Comment je monte?

— Avec les mains, dit Antoine. — Il s'était approché. — Prenez appui sur le dossier, hissez-vous, et assoyez-vous. Je vous placerai.

Elle prit appui. Le bois lui rentra dans les paumes, et elle se hissa, maladroitement, et son pied trouva l'assise du fauteuil, et elle s'assit sur le dossier — le rebord étroit qui lui coupa les fesses — et elle posa l'autre pied, et elle se retrouva là, en hauteur, les genoux remontés, les cuisses ouvertes, et l'air du salon lui courut sur le ventre.

— Plus en arrière, dit Antoine. — Sa main se posa sur son omoplate. — Laissez-vous aller contre moi.

Elle se laissa aller. Son dos trouva sa poitrine à lui, et son épaule trouva son épaule, et il glissa un bras autour de sa taille pour la caler, et de l'autre main il lui prit le genou et il l'écarta, doucement, jusqu'à ce que sa cuisse touche presque le bois du dossier.

— Voilà, dit-il contre son oreille. — Les pieds sur l'assise. Les genoux ouverts. Vous ne bougez pas de là.

Elle regarda en bas.

Julien s'agenouilla entre ses jambes, à gauche. Lucas à droite. Ils étaient si près l'un de l'autre que leurs épaules se touchaient, et ils durent se pencher chacun un peu pour trouver la place, et Camille les vit lever la tête vers elle en même temps — deux visages différents, deux paires d'yeux, et dans les deux la même chose.

— On commence doucement, dit Julien. — Sa voix monta vers elle. — Et tu nous dis si c'est trop.

Lucas ne dit rien. Il posa sa bouche sur l'intérieur de sa cuisse, à droite, tout en haut, et il embrassa la peau. Julien fit la même chose à gauche, au même endroit, au même instant, et Camille eut un frisson qui lui remonta tout le long du dos et qui la fit se cambrer contre la poitrine d'Antoine.

Puis les deux langues arrivèrent en même temps.

Camille cria.

Pas un son long — un hoquet, un coup dans sa gorge. Les deux langues remontaient, et elles ne remontaient pas ensemble — l'une était plus large, plus lente, l'autre plus précise — et leur désaccord la rendait folle. Julien montait à gauche, à grands traits plats. Lucas montait à droite, en spirale, et il s'arrêtait pour appuyer. Elles se rejoignirent au sommet, toutes les deux en même temps, et l'une passa par-dessus l'autre, et Camille sentit ses pieds glisser sur l'assise du fauteuil.

— Je vous tiens, dit Antoine. — Son bras se resserra. — Restez.

Elle resta. Elle avait les mains cramponnées au rebord du dossier, de chaque côté de ses hanches, et le bois lui coupait les paumes, et elle regardait le plafond. Puis elle baissa les yeux, et elle les vit — deux têtes entre ses cuisses, deux bouches qui travaillaient, et les épaules de Julien qui bougeaient quand il léchait, et la main de Lucas à plat sur son ventre à elle pour la tenir ouverte.

Antoine tourna la tête. Sa bouche trouva la sienne.

Il l'embrassa tout en la tenant, et ce baiser-là n'avait rien de tendre non plus — il avait le goût de sa propre peau à elle, et il la prit par en dessous, la lèvre inférieure entre les siennes, et il ne se pressa pas. En bas, les deux langues ne s'arrêtaient pas. Camille embrassait Antoine et on la mangeait, et les deux choses se mélangeaient dans sa tête jusqu'à ce qu'elle ne sache plus laquelle la faisait gémir.

Il la lâcha. Sa bouche descendit — le menton, la gorge — et il s'arrêta sur le premier sein.

Il le prit tout entier, autant qu'il put, et il aspira. Camille sentit le fil qui descendait de son téton jusqu'à son ventre, et ce fil tirait en même temps que les deux langues en bas, et son corps se tendit comme une corde qu'on tourne des deux bouts. Il la téta longtemps, la langue qui roulait, et puis il la lâcha avec un bruit mouillé et il passa à l'autre.

Celui-là, il le prit plus doucement. Il ne l'aspira pas — il le mordit, à peine, et il tira, et ses dents raclèrent, et Camille cria encore, et ses hanches roulèrent contre les deux bouches en bas.

— Attends, dit-elle. — Sa voix était en miettes. — Attendez, je vais—

Ils n'attendirent pas.

Julien accéléra. Lucas trouva le point et y resta, et sa main remonta sous elle et deux doigts entrèrent, et Antoine mordit son téton une dernière fois et le lâcha pour lui reprendre la bouche, et Camille se cassa contre le dossier du fauteuil.

Ce fut long. Elle eut le temps de le sentir venir de loin, et de se dire non, pas encore, et de le sentir qui montait quand même, et ses pieds glissèrent sur l'assise et Antoine la rattrapa d'un bras et la tint, et elle cria dans sa bouche à lui. Ses cuisses se refermèrent sur les deux têtes, et elle les serra, et aucun des deux ne s'arrêta — ils continuèrent, tous les deux, l'un à gauche, l'autre à droite, et leurs langues se rencontrèrent encore une fois au sommet, et elle eut une deuxième secousse qui lui coupa le souffle.

Puis elle retomba.

Sa tête roula contre l'épaule d'Antoine. Ses mains lâchèrent le rebord du dossier. Ses genoux retombèrent de chaque côté, et ses pieds glissèrent de l'assise, et elle serait tombée si le bras d'Antoine ne l'avait pas tenue.

En bas, les deux bouches ralentirent. Julien s'écarta le premier, le souffle court, la bouche luisante. Lucas resta une seconde de plus, un dernier baiser, doux, presque tendre, et puis il se recula aussi.

Ils restèrent tous les deux à genoux, entre ses jambes pendantes, et ils levèrent la tête vers elle en même temps.

— Alors? dit Julien. — Sa voix était rauque, épuisée. — C'était encore ça, ou c'est autre chose?

Camille avait la joue contre l'épaule d'Antoine, et elle sentait son propre cœur qui cognait dans sa gorge. Elle regarda les deux visages en dessous d'elle, et elle chercha le mot, et il ne vint pas.

— Aidez-moi à descendre, dit-elle.

Antoine la souleva par la taille, et elle glissa du dossier, et ses pieds retrouvèrent le parquet. Elle resta là une seconde, les jambes tremblantes, et puis elle fit une chose qu'elle n'avait pas prévue: elle se retourna et elle prit le visage d'Antoine à deux mains et elle l'embrassa.

Pas comme tout à l'heure. Elle y mit tout — les deux mains, la bouche entière, la langue — et elle sentit sa surprise, une seconde, et puis ses mains à lui qui se refermaient sur ses hanches pour la tenir debout.

— Ça, dit-elle, c'est pour vous. — Elle le regarda. — Parce que vous m'avez tenue. Vous ne m'avez pas lâchée une seule fois.

Antoine ne dit rien. Il la regarda, et quelque chose dans son visage s'était ouvert, et il ne le referma pas.

Derrière elle, le tapis grinça. Julien s'était relevé, et Lucas aussi, et ils étaient là, tous les deux, debout, la bouche encore humide, et ils attendaient — et Camille comprit, avec cette chaleur qui lui montait à la nuque, qu'elle tenait encore le fil, et que le fil n'avait pas fini de se dérouler.

Le silence dura trois secondes, et Camille le sentit dans la nuque avant de le comprendre. Les deux hommes debout ne bougeaient pas. Julien avait les bras croisés et il regardait Lucas, et Lucas regardait le tapis, et sa mâchoire travaillait comme s'il mâchait un mot qu'il n'arrivait pas à cracher.

— Dis-le, dit Julien.

— Je ne sais pas comment le dire sans avoir l'air d'un homme qui triche.

— Alors triche.

Lucas releva la tête. Il avait le visage en feu, les pommettes hautes, et sa langue passa sur sa lèvre inférieure comme s'il y cherchait encore le goût de Camille.

— Je n'ai pas fini de la goûter, dit-il. — Sa voix monta d'un cran, et il la ravala aussitôt. — Ce n'est pas pour gagner. Enfin, si. Mais ce n'est pas ça que je veux dire. — Il regarda Camille, et ses yeux verts étaient presque noirs dans la lumière du salon. — J'ai eu l'impression de commencer quelque chose et de devoir m'arrêter au milieu. Il y a des endroits que je n'ai pas touchés. Pas parce que je n'y ai pas pensé. Parce qu'on était deux, et qu'on se gênait.

Julien décroisa les bras.

— Une seule langue ne suffit pas, dit-il lentement, comme s'il se parlait à lui-même. — Il avait dit la phrase tout à l'heure, en l'air; maintenant il la pesait. — Voilà ce qu'on a fait de travers. On a mis deux bouches, mais on a gardé chacun sa moitié, chacun son côté, comme deux voisins qui se partagent un champ. — Il regarda Antoine. — On n'a pas travaillé ensemble. On a travaillé côte à côte.

Antoine avait la main toujours posée sur la hanche de Camille, et son pouce bougeait, à peine, un va-et-vient lent contre l'os.

— Alors qu'est-ce que vous proposez? dit-il.

Julien se tourna vers Lucas.

— Je te lâche en même temps que toi. — Il fit un geste entre eux deux, du plat de la main. — Pas chacun son côté. Le même endroit, la même seconde. Toi au-dessus, moi en dessous. Ou l'inverse. On monte ensemble, on redescend ensemble, on s'arrête ensemble.

— Et si l'un de nous veut accélérer?

— Il ne peut pas. C'est le principe.

Lucas réfléchit. Camille le vit faire — ses yeux qui allaient d'un point à l'autre du parquet, sa bouche qui s'ouvrait à moitié puis se refermait.

— Ça, c'est une idée d'homme qui aime les choses difficiles, dit-il enfin.

— C'est une idée d'homme qui aime une femme qui n'est pas encore comblée.

Lucas eut un rire bref, presque un aboiement, et il secoua la tête.

— D'accord. — Il la regarda, elle. — Mais pas ici. Pas debout, le dos contre un autre. Il faut changer de place. — Il désigna le fauteuil derrière elle, du menton. — Sinon on va se contorsionner et on va encore se gêner.

Antoine retira sa main de la hanche de Camille, et Camille sentit le froid de la pièce arriver là où sa paume était.

— Le dossier, dit-il. — Il disait ça comme on rappelle une évidence qu'on avait laissée filer. — Le haut du dossier. Pas l'assise. Elle s'assoit sur le rebord, les pieds posés sur l'assise du fauteuil, et elle est au-dessus de tout le monde. — Il regarda Camille. — Vous avez déjà fait ça, tout à l'heure. Vous savez que ça tient.

— J'ai failli tomber.

— Parce que je vous tenais mal. — Il dit ça sans excuse, comme un fait. — Cette fois je me mettrai derrière le dossier, pas sur le côté. Vous aurez mon épaule dans le dos et mes deux mains sur les cuisses.

Camille regarda le fauteuil. La tapisserie élimée, le bois sombre, le dossier haut comme une stèle. Elle avait passé vingt ans à côté de ce meuble sans le voir, et voilà qu'elle en connaissait maintenant le grain sous ses paumes, la petite fente dans le bois à gauche, l'endroit où la poussière s'accumulait et où le chiffon de sa grand-mère n'arrivait jamais.

— Et vous? dit-elle à Antoine. — Vous ne faites que me tenir, encore?

Quelque chose passa sur son visage — pas de la contrariété, quelque chose de plus lent, de plus attentif.

— Non, dit-il. — Je vais vous embrasser. Et puis je vais m'occuper de vos seins. — Il marqua un temps. — Pendant qu'ils travaillent en bas, moi je travaille en haut. Vous aurez deux bouches en dessous et une bouche au-dessus, et vous verrez bien ce que ça donne.

Camille eut un frisson qui n'avait rien à voir avec le froid.

— Vous êtes en train de me construire une machine, dit-elle.

— Oui.

— Et si elle casse?

— Elle ne cassera pas. — Antoine la regarda. — Vous me direz d'arrêter avant, si c'est trop. Mais vous ne me le direz pas.

Elle aurait dû protester. Elle n'en eut pas envie.

Elle se retourna vers le fauteuil, posa la main sur le dossier, et se hissa. Le bois lui rentra dans les paumes, comme la première fois, et son pied trouva l'assise, et elle monta, et elle s'assit sur le rebord étroit — les fesses coupées par l'arête, les genoux remontés, les pieds à plat sur le coussin de velours usé. L'air du salon lui courut sur le ventre et entre les cuisses, et elle sentit sa propre chaleur lui remonter au visage.

— Plus en arrière, dit Antoine.

Il passa derrière le dossier. Elle le sentit avant de le voir — la chaleur de son corps dans son dos, puis son épaule qui se calait contre son omoplate, puis ses deux mains qui se refermaient sur ses cuisses, juste au-dessus du genou, et qui les écartaient lentement, sans forcer, jusqu'à ce que ses pieds glissent un peu sur le coussin et que ses genoux s'ouvrent tout grands.

— Voilà, dit-il contre son oreille. — Vous ne bougez pas. C'est moi qui vous bouge.

En bas, Julien et Lucas s'agenouillèrent. Cette fois ils ne se mirent pas côte à côte — ils se placèrent l'un derrière l'autre, Julien le premier, tout contre le fauteuil, le visage levé vers elle, et Lucas juste derrière lui, la joue presque contre sa tempe, et leurs deux bouches n'étaient plus séparées que de la largeur d'un doigt.

— Prêts? dit Julien.

— Prêts, dit Lucas.

Ils y allèrent ensemble.

Camille cria — pas un hoquet, cette fois, un vrai cri, qui lui sortit tout droit de la poitrine. Les deux langues étaient arrivées au même endroit à la même seconde, l'une par en dessous, l'autre par au-dessus, et elles s'étaient rencontrées là, sur elle, et elles ne se séparaient plus. Elles montaient ensemble, s'arrêtaient ensemble, repartaient ensemble, et le désaccord qui l'avait rendue folle tout à l'heure avait disparu — il n'y avait plus qu'un seul mouvement, avec deux fois plus de bouche.

— Oh, dit-elle. — Oh, mon Dieu.

Antoine ne dit rien. Il avait les mains sur ses cuisses et il la tenait ouverte, et sa bouche trouva son épaule, puis son cou, et il l'embrassa là, longtemps, sans se presser, pendant qu'en bas les deux langues travaillaient à l'unisson.

Camille regarda en bas, une seconde. Elle vit les deux têtes, l'une derrière l'autre, les deux bouches sur un seul point, et les yeux de Lucas qui se levaient vers elle par-dessus l'épaule de Julien, et elle dut regarder ailleurs.

— C'est trop, dit-elle. — Sa voix était rauque. — C'est trop, je vais—

Elle ne finit pas. Elle n'avait pas dit d'arrêter. Les deux langues ralentirent ensemble, d'un même mouvement, jusqu'à n'être plus qu'un poids tiède et immobile posé sur elle, et Camille haleta, la tête renversée contre l'épaule d'Antoine, les cuisses tremblantes.

— On ne va pas si vite, dit Julien contre elle. — C'était presque un murmure. — On a le temps.

Antoine tourna la tête de Camille vers lui. Il l'embrassa — sa bouche au-dessus, sa langue qui entrait, lente, profonde, et Camille sentit le goût de sa propre peau sur ses lèvres à lui, et ce goût-là, elle commençait à le connaître. Il la lâcha, et sa bouche descendit, le menton, la gorge, et elle sut où il allait avant qu'il y arrive.

Il prit le premier sein et il l'aspira. Pas comme tout à l'heure — plus lentement, plus longtemps, comme s'il avait décidé d'y rester. Sa langue roulait autour du téton, et le fil qui descendait jusqu'à son ventre se tendit, et en bas les deux bouches repartirent en même temps, et Camille se retrouva prise des deux bouts à la fois, le haut et le bas, et elle ne sut plus où était son corps.

Il la téta longtemps. Puis il la lâcha avec un bruit mouillé, et il passa à l'autre, et celui-là il le prit entre ses dents — à peine, juste assez pour que Camille sente la morsure — et il tira, et ses dents raclèrent le téton, et en bas les deux langues accélérèrent d'un coup, comme si elles avaient senti le signal.

Camille cria encore. Ses talons tambourinèrent contre l'assise du fauteuil. Ses mains cherchèrent quelque chose à tenir et ne trouvèrent que le vide, et Antoine lâcha son sein une seconde pour lui prendre un poignet et le poser sur le haut du dossier.

— Tenez-vous, dit-il. — Puis sa bouche revint sur le téton, et il mordit de nouveau, et Camille serra le bois jusqu'à s'y faire mal.

Les deux bouches en bas ne s'arrêtaient plus. Elles montaient et descendaient ensemble, de plus en plus vite, et l'une d'elles — Camille ne savait plus laquelle — s'attarda, appuya, trouva le point et y resta, et l'autre vint se poser juste à côté, et elles restèrent là toutes les deux, à travailler le même endroit, et Camille sentit quelque chose se nouer au fond de son ventre, plus bas que tout à l'heure, plus profond.

— Je vais jouir, dit-elle. — Sa voix se cassait. — Je vais jouir, ne vous arrêtez pas, ne vous arrêtez pas—

Ils ne s'arrêtèrent pas.

Antoine la mordit une dernière fois et sa bouche remonta et trouva la sienne au moment où ça la prenait, et elle cria dans sa bouche à lui, et ses cuisses se refermèrent sur les deux têtes, et ses pieds glissèrent sur le coussin, et Antoine la rattrapa par la taille et la tint, et elle se cassa contre le dossier du fauteuil, longtemps, plus longtemps qu'elle n'aurait cru possible, avec des vagues qui revenaient chaque fois qu'elle croyait que c'était fini.

Puis elle retomba. Sa tête roula contre l'épaule d'Antoine. Ses genoux pendirent de chaque côté du dossier. En bas, les deux bouches s'écartèrent ensemble, et Julien et Lucas restèrent à genoux, haletants, la bouche luisante, et ils ne dirent rien.

Camille avait les yeux fermés et le souffle en morceaux. Elle sentait le bois du dossier sous ses paumes, et le velours usé sous ses pieds, et le bras d'Antoine autour de sa taille, et elle pensa, très distinctement, qu'elle venait de comprendre une chose qu'elle ne pourrait plus désapprendre.

— Descendez-moi, dit-elle enfin. — Sa voix était toute petite. — S'il vous plaît. Je ne sens plus mes jambes.