六月的澜川已经热得不像话。礼堂前的广场上铺了一层白花花的光，柏油被晒得发软，鞋底踩上去有点黏。我穿着学士服站在人群里，领口那颗扣子系得死紧，汗顺着后颈往下淌，流进衣领里，凉一下，又被蒸干。
沈知夏站在我左边，帽子戴得端端正正，流苏垂在右耳侧，一丝不乱。她的学士服熨过，褶子都是直的。她抬手替我把歪掉的帽子扶正，指尖碰到我额角，很快就收回去。
「别动。」她说，「待会儿拍照，你这帽子能歪到耳朵后面去。」
「它自己歪的。」
「它自己不会歪。」她眼睛看着前面排队的人，语气平得像在念文件，「你动，它才歪。」
陆清和在右边笑得直不起腰。她一米七五的个子套着学士服，下摆短了一截，露出小腿，站在那儿比旁边两个男生还高半个头。她把帽子摘下来扇风，头发汗湿了贴在鬓角，马尾松了一半。
「林曜，」她侧过身，胳膊肘往我肩上一搭，压得我往下一沉，「你说这袍子谁设计的，六月天穿这个，是想把人焖熟了下酒？」
「学校发的，你找学校说去。」
「我找了。」她把帽子扣回脑袋上，扣得歪歪的，「学生处说，忍一忍，四年就过去了。我说我已经忍完了。」
顾晚从人群里挤过来，白大褂没穿，今天换了件浅色的短袖，栗色头发松松挽着，碎发贴在颊边。她手里拎着一袋冰水，一人一瓶地发，发到我的时候，瓶身的水珠蹭了我一手。
「你怎么下来了。」我拧开瓶盖，「你不是下午还有班。」
「调了。」她说得很轻，眼睛弯了一下，「你们三个一起毕业，我总不能只在群里发个红包。」
苏念是最后到的，一路小跑，蜜茶色的短发被风吹得翘起来，圆框眼镜滑到鼻尖。她手里举着手机，镜头还没对准就开始喊：「别动别动，这个光太好了，你们站好——」
「你先喘匀了再拍。」陆清和说。
「我喘得匀！」她蹲下去，仰着拍，学士服的下摆铺在地上，「林曜你往左一点，挡着沈知夏了。沈知夏你笑一下，就一下，嘴角动一动那种。」
沈知夏的嘴角动了一动，那一下很浅，苏念按下快门的时候正好抓住。她从地上爬起来，把手机举到沈知夏面前：「你看，好看吧。我就说你笑起来是另一张脸。」
沈知夏看了一眼，没说话，把手机推回去，耳根有点红。
江照是那边拍完才过来的。她今天穿一件洗得发白的棉衬衫，袖子卷到小臂，手腕上那只旧表还在，皮表带颜色比表盘深。她手里拎着个帆布袋，里面鼓鼓囊囊，走近了才看清是几瓶冰镇的酸梅汤，瓶壁上凝着水珠。
「工作室那边刚好收工。」她把袋子往地上一放，蹲下去分，「路过买的。这么热，光喝水不够。」
陆清和接过去灌了半瓶，抹了把嘴：「江照，你这人怎么每次都刚好路过。」
「因为我提前看了你们的日程。」江照站起来，拍拍手上的灰，说得平平常常，「毕业典礼十点开始，我九点四十从工作室出门，路上二十分钟，刚好。」
苏念「哇」了一声，凑过去：「你连这个都算？」
「量房子量惯了。」江照看了我一眼，那一眼里有点笑，「尺寸算不准，东西就放不进去。」
正式合影的时候，院里的摄影师架着三脚架，喊大家往中间靠。我们三个穿学士服的站成一排，顾晚、苏念、江照站在后面。摄影师从取景框里抬起头，皱着眉：「后面那位穿白衬衫的，你往左半步，被挡住了。」
江照往左挪了半步。摄影师又低头看，还是不满意：「不行，人太多了，你们六个挤一块儿，画面塞不下。要不后面三位先让一让，先给毕业生拍。」
「不用。」我说。
摄影师愣了一下。
「我们六个一起拍。」我说，「挤一挤，站得下。」
沈知夏已经往旁边让了让，把位置腾出来。陆清和往我这边靠，肩膀抵着我的肩膀。顾晚站到我右后方，苏念踮起脚，从人缝里探出半个脑袋，江照站在最边上，一手搭在苏念肩上，像是怕她再往前扑。
「都看镜头。」摄影师说，「一、二——」
快门响的那一下，我听见苏念小声说了句什么，没听清。后来看照片才知道，她说的是「茄子」，嘴型鼓鼓的，眼睛笑成两条缝。照片里六个人，一个不少。三个穿学士服的站在前排，三个穿日常衣服的站在后面，江照的衬衫袖子还卷着，顾晚的碎发被风吹到脸上，苏念的眼镜歪了。我站在中间，帽子居然没歪。
回去的路上，苏念把照片发到群里，一个人一个人地数：「一、二、三、四、五、六。六个。全在。」
「数什么呢。」陆清和说。
「数人头。」苏念把手机举高，「以前拍照老是少一个，不是你在训练就是江照在工地。今天齐了。」
江照走在最后面，手里还拎着那个空了的帆布袋。她没说话，但我回头的时候，看见她低头看着手机屏幕，手指在照片上停了一下。
晚饭是在新家吃的。半年的日子过下来，这房子已经不像刚搬进来时那样空。玄关的鞋架上多了一双沾着白灰的工装靴，是江照的；冰箱门上贴着第五版公约，纸角卷起来，第七条那行还是空的；厨房的挂钩上按顺序挂着锅铲、汤勺、漏勺，谁用完谁挂回去，从没乱过。
顾晚在灶台前炒菜，苏念在旁边打下手，其实是站在旁边说话，手里剥着蒜，剥一颗吃半颗。
「苏念，」顾晚头也不回，「蒜是炒菜用的。」
「我知道啊。」苏念又塞了一瓣进嘴里，含糊地说，「我这是试毒。」
陆清和从客厅探头进来：「试毒试了半头了，毒早把你毒死了。」
饭桌上坐满了。六个人，一张桌子，菜摆得满满当当。江照坐在靠窗那侧，把酸梅汤又倒了一轮。沈知夏最后一个坐下，手里还拿着手机，像是刚回完一条消息。
「工作的事？」我问。
「嗯。」她把手机扣在桌上，「下周一报到。本地那家出版社，编辑岗。合同签了三年。」
「三年。」陆清和吹了声口哨，「沈主席这是要在澜川扎根了。」
「根早就扎了。」沈知夏夹了一筷子菜，说得很淡，「只是以前没承认。」
陆清和说自己下个月开始跟队里做助教，一边打一边带新人，教练说让她先试试。她说这话的时候筷子在碗沿上敲了一下，像在给自己打拍子。
「试什么试，」顾晚给她添了勺汤，「你试训都过了，助教还能难住你？」
「不一样。」陆清和说，「自己投进球容易，教别人投进球，难。」
苏念说她下周三回北京，项目还有大半年，六月里回来这一趟是挤出来的，画室那边催她回去收尾。她说得轻快，说到一半自己停了停，低头扒了口饭。
「下次假期回来。」陆清和接了一句，「我接站。」
「你上次也这么说。」苏念抬头看她。
「上次我去了。」陆清和放下筷子，「站台上等了一个钟头，你火车晚点，我在那儿站得腿都麻了。」
苏念笑起来，眼睛弯弯的：「那这次还去？」
「去。」
江照说她工作室这个月接了两个活，一个在老城区，一个在江边，都是老房子改造。她说的时候用筷子在桌上比划，哪里是承重墙，哪里要开窗，说到一半自己笑了：「吃饭呢，我又犯职业病。」
「犯吧。」我说，「你以前一个人量房子，现在有人听你说了。」
她看了我一眼，没接话，低头喝了口酸梅汤。
轮到我的时候，我说我留校做助教，九月开学带一门写作课，剩下的时间自己写东西。沈知夏在旁边补了一句：「他那个长篇，写了三章了。」
「三章？」苏念瞪大眼睛，「你什么时候写的，我怎么不知道。」
「晚上。」我说，「你们都睡了以后。」
「写什么的？」
我想了想：「写一栋房子，和住在里面的人。」
桌上静了一下。顾晚低头笑，陆清和用筷子敲了敲碗边，苏念说「那你得把我们写好看点」，江照没说话，只是把最后一点酸梅汤倒进我杯子里。
吃完饭，碗筷收进水池，谁洗谁擦还是老规矩，轮着来。今天轮到陆清和洗，苏念擦，两个人挤在水池前，水声哗哗的，偶尔传出一句「你让让」「你才让让」。
江照先上了楼顶。我上去的时候，她正站在晾衣绳边上，把白天晒的衬衫收下来，一件一件叠。天已经暗了，楼顶的水泥地还留着白日的余温，隔着鞋底都能感觉到。远处有海潮的声音，从两条街外推上来，不急不缓。
顾晚、沈知夏、苏念、陆清和陆陆续续上来，搬了几个垫子，铺在地上。六个人坐在楼顶，谁也没急着说话。风从海那边过来，把晾衣绳上最后一件没收的衬衫吹得鼓起来，又落下去。
「明天早饭吃什么。」陆清和先开口，仰面躺在垫子上，看着天。
「你昨天也问这个。」沈知夏说。
「昨天问的是昨天的早饭。」陆清和说，「今天问明天的。」
顾晚想了想：「冰箱里还有面，我起早点，煮个汤面。」
「我煎蛋。」苏念举手，「我煎的蛋，蛋黄是流心的，你们谁也别跟我抢。」
「你上次煎糊了两个。」陆清和说。
「那是上次。」苏念说，「这次我盯着火。」
江照把叠好的衬衫放在一边，坐直了些：「我明早要去老城区看现场，七点出门。你们吃，不用等我。」
「七点。」沈知夏说，「那我把闹钟往前拨半小时，给你留一碗。」
江照看了她一眼，点点头：「好。」
我坐在中间，一边是江照，一边是顾晚。苏念趴在垫子上，下巴搁在手臂上，忽然说：「等我从北京回来，你们说，这楼顶能不能摆张桌子。」
「摆桌子干什么。」陆清和问。
「吃饭啊。」苏念说，「夏天晚上，在楼顶吃饭，吹着风。多好。」
「那你得先问江照。」沈知夏说，「她量过的，哪里能放，哪里不能放。」
江照笑了一下：「能放。靠墙那边，两米宽，摆一张小桌，六个人坐得下。」她顿了顿，「我量过。」
苏念拍了下手：「那就这么定了。等我下次回来，第一件事就是楼顶吃饭。」
「你下次回来，第一件事是陆清和接站。」顾晚说。
「接完站再吃饭。」苏念说。
陆清和「嗯」了一声，声音从垫子上传过来，闷闷的，像是笑着。
沈知夏坐在最边上，头发散下来，没像白天那样梳得一丝不乱。她抬头看了看天，说：「明天几点。」
「七点半。」顾晚说，「面下锅快，来得及。」
「那六点半起。」沈知夏说，「我把粥也煮上。」
「沈知夏煮粥。」陆清和翻了个身，撑起半个身子，「你上次煮粥，米还是生的。」
「上次是上次。」沈知夏说，「我看了教程。」
苏念笑得趴在垫子上，肩膀一抖一抖。顾晚也跟着笑，笑得很轻。江照没笑出声，嘴角却翘着。我坐在她们中间，觉得这楼顶的风比白天凉，吹在脸上，把一天的汗和热都吹散了。
海潮的声音又推上来一次，拍在堤岸上，退下去。晾衣绳上那件衬衫被风吹得晃了晃。沈知夏忽然伸手，把我肩膀上落的一根线头拈掉，动作很自然，像做过很多次。
「明天早饭，」她说，「六个人，一个都不许少。」
「一个都不少。」苏念说。
「七点半。」陆清和说。
江照低头看了看手表，那只旧表的表盘在夜色里反着一点光：「现在九点四十。你们还能坐一会儿。」
没人起身。六个人坐在楼顶的垫子上，谁也没说要走。风从海那边过来，带着咸腥，带着远处还没散尽的毕业典礼的余音，把晾衣绳上那件衬衫吹得鼓起来，又慢慢落下去。