六点二十，天已经亮透了。邻市的太阳好像比澜川起得早，从窗帘缝里挤进来一条，正落在我脸上。我睁开眼，先看见的是天花板上那块水渍，形状像一只侧躺的鞋。短租房的床单有股洗衣粉味，太冲，盖过了别的什么。

手机压在枕头底下，我摸出来看。七点零四。

顾晚的消息是六点五十发的：醒了就下来，我在楼下。

我洗了把脸就下楼。楼道窄，扶手是铁的，锈得发亮。二楼转角有人在煮面，油烟顺着楼梯往上爬。

她站在旅店门口的梧桐树下，栗色头发松松挽着，几缕贴在脖子侧面。白T恤，浅色牛仔裤，帆布鞋——不是白大褂了，整个人看着轻了好几斤。手里拎着一个空的保温袋。

「你倒是不迟到。」她说。

「说七点半就七点半。」

「现在七点零六。」

「那我提前了。」

她看了我一眼，没接话，转身往前走。我跟上去，和她隔了半步。晨风里有炸油条的味，还有一点河水的腥。

早餐街在医院后面，一条窄巷子，两边全是搭出来的棚子。卖豆腐脑的、煎饼的、卖胡辣汤的，蒸汽混在一起，把整条巷子熏得发白。她走得很熟，拐弯都不看路牌。

「阿姨的病，医生说还要观察两天。」她在一个摊子前停下，「你吃咸的还是甜的？」

「咸的。」

「你小时候吃甜的。」

「小时候是小时候。」

她点了两碗咸豆腐脑，四根油条，又要了两个茶叶蛋。老板问要不要辣，她说一碗要一碗不要，然后回头看我：「你还是要辣吧。」

「你还记得。」

「我记性好。」她把保温袋放在矮桌上，「不好的事也记得。」

我们坐下。塑料凳矮，膝盖快顶到桌沿。她把油条撕成小段，泡进豆腐脑里，动作很慢，像在做一件需要专注的事。

「你妈知道你来吗？」我问。

「知道。她让我别耽误你上课。」

「我没课。」

「我知道你没课。」她抬起眼，「我查过你们系的课表，大四上学期，周四上午没课。」

我愣了一下。她低头继续撕油条，好像刚才那句话不是她说的。

「顾晚。」

「嗯。」

「你查我课表干嘛。」

「习惯了。」她说得很轻，「从小查到大。」

巷子那头有人推着三轮车过来，铃铛响。她往边上让了让，肩膀碰到我的手臂，没挪开。

吃了一半，她放下筷子。

「林曜，我跟你说个事。」

「你说。」

「你别默认我会等。」

我抬头。她看着我，眼睛是那种很干净的杏色，在晨光里显得比平时浅。

「以前是我自己愿意的，」她说，「你放学晚，我在校门口等。你打球，我在场边等。你不回消息，我就想着你可能在忙，等你忙完。这些我都认，是我自己选的。」她顿了顿，「但以后不行了。以后你要见我，你主动说。你要约我，你自己开口。你说过的事，你兑现。」

「我没让你等过。」

「你没让我等，」她点头，「可你也没让我别等。」

这句话落下来，巷子里的蒸汽好像都停了一下。老板在那边喊「两碗胡辣汤」，没人应。

我拿起茶叶蛋，在桌角磕了一下，壳裂开，热气冒出来。

「我做不到独占式的承诺。」我说。

她没打断我。

「沈知夏、陆清和、苏念——你都看见了。我没法跟你说，从今往后我眼里只有你一个人。我要是这么说，就是骗你。」我把蛋壳一点点剥下来，「但我可以跟你说，我想见你的时候会自己来找你，不是因为你正好在。我答应的事会做到。做不到的，我不答应。」

她安静地听完，手指在保温袋的提手上绕了一圈。

「那你想清楚，」她说，「是要继续，还是到此为止。我不逼你现在答。但你要给我一个真的答案，不是那种听着好听、回头做不到的。」

「我想继续。」

「你想清楚了吗。」

「想清楚了。」我把剥好的蛋放进她碗里，「我知道我给不了你什么完整的承诺。但我不想因为给不了，就连能给的那部分也不给。」

她看着碗里那个白生生的蛋，忽然笑了一下，很轻，像叹气。

「林曜，你真是……」她没说完，拿起筷子把蛋夹开，一半推回给我，「吃。」

吃完早饭，她带我去看她妈。病房在七楼，靠窗那张床。阿姨睡着了，手上扎着针，脸色比上次见好一些。顾晚在床边站了一会儿，替她把被角掖平，动作熟练得像做过一千遍。

「我出去一趟，」她压低声音跟我说，「你在这儿等我还是先回去？」

「等你。」

她点头，出去了。我在走廊的塑料椅上坐了四十分钟，看护士推着车来来去去，看一个老爷子扶着墙慢慢走。窗外的城市在醒，楼下的早餐街已经收了摊，换成卖菜的了。

她回来的时候手里多了一个塑料袋，里面是换洗的衣服。

「医生说再观察两天，没什么问题就能出院。」她说，「我妈让我回去歇着，她这儿有护工。」

「那你回去？」

「我订了个短租，」她说，「医院后面那条街，走路五分钟。本来订了两晚。」她看着我，「你要是没别的事，今晚别走了。」

我看着她。她的脸没什么表情，可耳朵尖有点红。

「顾晚。」

「你别想多。」她先说，「就是——我一个人住那边，晚上挺闷的。你要是愿意，就留下来。」她顿了一下，补了一句，「你要是不愿意，我也不勉强。」

「我愿意。」

她转过身去，把塑料袋换到另一只手上。「那就走。」

短租房在一栋老居民楼的四层，没电梯，楼道里堆着杂物。门一开，一股消毒水和旧家具混在一起的味道涌出来。屋子不大，一张床，一个衣柜，一张桌子，窗户朝北，看不到太阳。床单是房东新换的，白底蓝格。

她把塑料袋放在桌上，拉开衣柜看了看，又关上。

「条件一般，」她说，「将就一晚。」

「比旅馆强。」

「你昨晚住旅馆？」

「嗯。」

「多少钱一晚？」

「八十。」

「贵了。」她说，「那种地方，六十就能住。」

「你怎么知道。」

「我以前陪我妈来复查，住过。」她坐到床沿，床垫陷下去一块，「那时候我还没上高中，一个人守夜，怕得不敢关灯。」

我没说话，在她旁边坐下。窗外有小孩在楼下喊，声音传上来，闷闷的。

「林曜。」

「嗯。」

「你昨天说的那些，」她看着自己的手，「我想了一晚上。」

「想什么。」

「想我是不是太好说话了。」她抬起头，「你来了，我就心软了。这样不行。」

「那你想怎么样。」

「我想让你知道，我不是因为你来了一趟，就什么都算了。」她的声音很稳，「我还在生气。你之前那些事，我没那么快过去。」

「我知道。」

「你知道就好。」她说完，忽然伸手，抓住我的手腕。她的手凉，指尖有点糙，是常年握笔和做实验磨出来的。

「今晚留下，」她说，「是我自己愿意的。不是因为你求我，也不是因为我觉得欠你什么。」

「我知道。」

「你别说知道。」她皱了皱眉，「你说点别的。」

我看着她。她的睫毛在动，像在等一句什么话。

「顾晚，」我说，「我想留下来。」

她没松手，也没说话。过了几秒，她把脸转开，耳朵更红了。

「那就留下。」

天黑得慢。我们在楼下小馆子吃了碗面，回来的时候路灯刚亮。她去洗澡，水声响了很久。我坐在桌前，翻她放在桌上的笔记本，是医学的，字迹小而密，页边画着些乱七八糟的小人。翻到后面，夹着一张糖纸，绿色的，皱得不成样子。

我把它捏在手里看。她洗完出来，头发湿着，看见我手里的东西，脚步停了一下。

「你还留着。」我说。

「你给我的那张，我收着。」她走过来，从我手里把糖纸抽走，放回本子里，「这张是我的。」

「你哪来这么多糖纸。」

「你每次给我的糖，我都留着纸。」她坐到床边，用毛巾擦头发，「小时候你给我的，大学你给我的，都留着。我妈说我像捡破烂的。」

我走过去，在她面前蹲下来。她擦头发的手停了。

「顾晚。」

「嗯。」

「我以后给你的糖，你别光留纸。」

「那留什么。」

「留糖。」我说，「纸有什么好留的。」

她看着我，忽然笑了，笑得眼睛弯起来。「林曜，你这人真是，」她把毛巾扔到一边，「好好的话不会说。」

我伸手，把她脸侧的湿头发拨到耳后。她没躲。我凑过去，吻她。她的嘴唇是热的，带着一点牙膏的凉。她迟疑了一下，然后手搭上我的肩膀。

吻慢慢变深。她往后仰，我跟着压下去，床垫发出吱呀一声。她的手从我肩膀滑到后颈，手指插进我的头发里。我听见她呼吸变重，鼻息打在我脸上。我舌尖撬开她的牙关，往里探，她的舌头迎上来，缠住我的，又软又热。我咬住她的下唇，轻轻吮了一下，她整个人颤了颤。

「林曜。」她在我嘴唇间说。

「嗯。」

「你确定。」

「确定。」

她松开手，往后退了一点，看着我的眼睛。然后她伸手，把自己的T恤下摆往上拉。动作不快，也不慢，像是想清楚了才做的。衣服从头上脱下来，她把它放在枕头边，头发散在肩上。她没穿内衣，胸前的两团在灯下白得晃眼，乳尖是淡粉色的，已经硬了，微微翘着。她有点不自在，抬手想挡，被我抓住了手腕。

「你别光看。」她说。

我脱了上衣，俯下去吻她的锁骨。她的皮肤在灯下是暖白的，肩头有一小块晒痕。她仰起头，喉咙里发出一声很轻的震动。我的嘴唇顺着她的锁骨往下，含住她一边的乳尖，舌尖打着圈舔弄。她倒抽一口气，手抓紧了我的头发。我换到另一边，用牙轻轻咬住，她整个人弓起来，胸口往我嘴里送。

我的手沿着她的腰侧往下，隔着裤子摸到那片柔软的地方，已经有点湿了。她的身体绷了一下，又松下来。我解开她裤子的扣子，拉链往下拉，她抬了抬腰，让我把裤子从她腿上褪下去。她里面穿着一条浅色的内裤，中间那块颜色深了一小片。

「关灯。」她说。

「不关。」

「林曜。」

「我想看着你。」

她没再说什么，抬手把脸遮住了。我把她的手拿下来，按在枕头上。我隔着内裤按她，她的腿夹紧了，又慢慢张开。我把内裤边缘勾下来，她配合地抬了一下胯，那片地方就全露出来了。我低头看，她的阴唇有点肿，亮晶晶的，沾着水光。我伸出中指，顺着那道缝从下往上滑了一下，她整个人一抖，腰抬起来。

我慢慢探进去一根手指。里面又热又紧，绞着我的指节。她咬着嘴唇不出声，我加了第二根，撑开她，她喘出一口气，细细碎碎的。我弯起手指，在里面按了按，她忽然绷紧，腿根发抖，喉咙里漏出一声短促的呻吟。

「林曜……」她叫我，声音带着哭腔。

我抽出手指，把自己裤子的拉链拉开。她看着我，眼睛有点湿，没说话。我扶着硬得发烫的那根，抵在她腿间，蹭了两下，沾上她的湿意。她咽了一下，眼睛还看着我。我往前顶进去，她整个人弓起来，指甲掐进我的背，喉咙里发出一声闷哼。

里面又热又紧，裹着我，像要把我吸进去。我停住，让她适应。她咬着嘴唇不出声，我低头吻她，她才松开牙关，喘出一口气。

「疼吗。」

「不疼。」她的声音有点抖，「你慢点。」

我慢下来，退出去一点，再慢慢顶进去。她的腿缠上我的腰，脚踝在我背后交叠。屋子小，床也小，动一下整张床都跟着响。窗外有电视声，隔壁有人在说话，声音隔着一层薄墙传过来。她好像在意那些声音，一直忍着，后来忍不住了，就把脸埋进我的脖子里。

我开始加快，每一下都撞到最深处。她闷闷地叫，声音从鼻腔里漏出来，湿漉漉的。她的里面越来越热，水越来越多，顺着我的根部流下去，把床单洇湿了一小块。我低头含住她的乳尖，她整个人绷紧，腰往上顶，腿夹紧了我的腰。

「林曜。」她闷闷地叫。

「嗯。」

「你别停。」

我加快了，每一下都顶到最里面。她的呼吸碎成一段一段，手在我背上抓出几道。我伸手摸到两人交合的地方，指腹按在她最敏感的那粒上，她整个人猛地弓起来，喉咙里那声没压住，从鼻腔里漏出来，又长又颤。她的里面一阵一阵地绞紧，我跟着到了，伏在她身上，两个人的心跳隔着胸口撞在一起。

过了很久，她才推我。「重。」

我翻身下来，躺在她旁边。天花板上那块水渍还在，像一只侧躺的鞋。她侧过身，背对着我，肩膀一起一伏，腰窝里还留着我的指痕。

「顾晚。」

「嗯。」

「你还好吗。」

「还好。」她顿了顿，「就是有点热。」

我伸手把窗户推开一条缝。夜风进来，带着楼下饭馆的油烟味和一点凉。她往我这边靠了靠，后脑勺抵着我的下巴。我伸手搂住她的腰，她没躲，反而往后又蹭了蹭，臀贴着我，腿间还湿着，黏糊糊地蹭在我大腿上。我低头，嘴唇贴着她的后颈，她轻轻抖了一下，但没推开我。

「睡吧。」我说。

她嗯了一声，声音已经有点黏。我关了灯，黑暗里她的呼吸慢慢匀下来。我躺着没动，腿间还留着她的温度，后背那几道抓痕火辣辣地疼。

「林曜。」

「嗯。」

「明天你回去，跟她们说一声。」她的声音很轻，「别让她们担心。」

「好。」

「就说我这边没事，后天出院，我跟你一块回去。」

「好。」

她没再说话。过了一会儿，呼吸慢慢匀了。我躺着没动，听着隔壁的电视声，听着楼下偶尔过去的车。她的头发蹭在我下巴上，有点痒。

我摸到手机，屏幕亮起来，刺得眼睛疼。群里最后一条是陆清和下午发的：训练完了，你那边怎么样。苏念发了个猫的表情。沈知夏没说话。

我打字：顾晚这边检查没事，后天出院。我陪她，明天一块回去。

发出去，群里安静了一会儿。然后陆清和回了个「好」，苏念发了个「收到」，沈知夏还是没说话。

过了两分钟，顾晚的手机在桌上震了一下。她没醒。我伸手拿过来看，是她自己的群，她回了一条：明天一起回来。

我把手机放回去。她翻了个身，脸朝着我，眼睛还闭着。

「你还没睡。」她含含糊糊地说。

「就睡。」

「明天早上，」她说，「你叫我。」

「叫你干嘛。」

「买早饭。」她说，「你请。」

我笑了一下。「行，我请。」

她嗯了一声，又睡过去了。窗外那条街的灯还亮着，一盏一盏，排到看不见的地方。我躺着，没关灯。