海浪声从远处传来，沉闷而持续，像是什么东西在地平线那边反复撞击。加里的木屋地板上还残留着白天带回来的海沙，粗糙的颗粒踩在脚底下，发出细微的摩擦声。空气里混着汗和咸腥，湿透的床单贴着皮肤，凉意一点一点渗进来。

林远站在窗边，手里捏着一瓶矿泉水，瓶身已经被他握得温热。他没有喝，只是握着，指腹反复摩擦着瓶盖上的螺纹，目光落在窗外那片逐渐暗下来的海面上。夕阳最后的余晖正在被夜色吞没，天空呈现出一种浑浊的紫色。

斐初夕从浴室走出来，穿着一条宽松的短裤和白色背心，头发还湿着，几缕黑发贴在颈侧。她没有擦干，水滴沿着锁骨滑下来，在背心上洇开深色的痕迹。她走到林远身边，没有靠得太近，也没有离得太远，肩膀之间隔着一个拳头的距离。

“看什么？”她问，声音平静，像是随口一问。

“没什么。”林远说，但他的手没有动，视线也没有从那片海面上移开。

斐初夕看了他一眼。作为刑警，她太擅长分辨一个人是真的在看风景，还是只是不想让视线落回某个不该落的地方。林远的喉结动了一下，咽了口唾沫，但他嘴里什么都没有。

她没有追问，只是转过身，背靠着窗框，视线扫过木屋内部。墙壁是未经处理的松木板，表面还留着切割时的锯痕，墙角堆着几件渔具，绳子上挂着一条洗得发白的毛巾。屋子不大，一张双人床占了大部分空间，床单是他们自己铺的，浅灰色，现在皱成一团。白天在沙滩上晒过的皮肤到现在还是热的，像是身体内部有什么东西在持续燃烧。

“那对夫妇，”斐初夕突然开口，语气平淡得像在描述一起无关紧要的案件，“白天我们在沙滩上见过他们，对吧？”

林远的手指一顿。他当然记得。那对夫妇——男人三十出头，体格健壮，皮肤晒成深小麦色，戴着一副雷朋墨镜；女人穿着比基尼，身材匀称，笑声很大，隔着半个沙滩都能听到。他们在沙滩上待了一个下午，肢体接触一直没断过——男人的手始终在女人腰上、肩上、大腿上，像是某种无声的宣告。

“嗯。”林远应了一声，依旧没有转头。

斐初夕偏过头，目光从木屋墙壁移到那扇半掩的窗帘上。窗帘是米白色的棉麻布，质地粗糙，边缘已经起了毛边，挂得不太齐整，右侧比左侧低了大约两指。这个角度，从窗帘的缝隙望出去，正好能看到隔壁那栋白色的二层别墅。那是这片海岸线上最显眼的建筑，淡蓝色的窗框，露台上摆着藤编的桌椅，几盆绿植在晚风里轻轻晃动。

白天他们经过那栋别墅时，刚好撞见那对夫妇在露台上喝酒。女人靠在栏杆上，男人站在她身后，手臂环过她的腰，下巴搁在她肩膀上，嘴唇贴着她的耳朵在说什么。那一幕一闪而过，林远和斐初夕都没有停下来，但两个人都没有错过那个画面。

林远终于拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。水是凉的，但他觉得喉咙里那股燥热怎么也压不下去。

“他们住隔壁。”斐初夕说。这不是疑问句。

“应该是。”林远把瓶盖拧回去，用力过猛，螺纹发出一声尖锐的摩擦声。他垂下手，瓶身贴着裤缝，冰凉的触感透过布料渗到大腿上。

沉默在他们之间铺开。

海风从窗帘的缝隙里钻进来，带着盐和潮湿的气味，窗帘边缘被吹起又落下，像是什么东西在呼吸。木屋里的光线越来越暗，林远没有开灯。两个人就这么站在窗边，站得腿都开始发酸，却谁也没有先动。

然后，笑声传了过来。

尖锐、放荡、肆无忌惮——女人的笑声穿透海风，穿透墙壁，穿透那扇半掩的窗帘，像一把钝刀，毫不客气地插进这个安静的房间里。紧接着是男人的声音，低沉，带着笑，说了句什么听不清的，然后笑声更大。

林远的脊背绷紧了。

斐初夕没有说话。她的手指微微收紧，短裤边缘在她指间被攥成一团皱褶，又慢慢松开。她没有转头，但林远能感觉到她的呼吸变了——不是变快，而是变浅，像是在刻意控制着什么。

隔壁别墅露台上的灯光亮了。橘黄色的暖光，把整个露台照得像一个舞台。透过窗帘缝隙，可以看见那对夫妇的身影——女人背对着他们，双手撑在栏杆上，仰头看着夜空；男人站在她身后，贴得很近，近到两个人的轮廓几乎融在一起。男人的手从女人的肩膀滑到她的腰上，再滑到她的臀部，手指沿着臀缝缓缓向下，动作缓慢而充满暗示。

林远的心跳声开始在他的耳朵里轰鸣。

他没有移开视线。他应该移开的——他知道自己应该移开的——但他的脖子像是被什么东西钉住了，僵在原地，只能看着那个画面在窗帘的缝隙间一格一格地展开，像一部无声的电影。男人的手探进了女人的裙底，女人的身体微微前倾，腰肢弯出一个弧度，双手紧紧攀住栏杆。男人的嘴唇贴在她的后颈上，沿着脊椎慢慢向下亲吻，每一下都像是在标记领地。

斐初夕的指尖冰凉。

林远直到那只手握住他的手腕时，才意识到斐初夕已经抓住了他的手臂。她的手指收得很紧，指甲几乎掐进他的皮肤。不是那种下意识的触碰——是有意识的，用力的，像是在寻找一个支点。她掌心的温度低得异常，手指微微颤抖，那种颤抖不是恐惧，而是某种更复杂的东西——警觉、好奇、以及某种她拒绝承认的悸动。

林远转头看她。

木屋里的光线太暗，他看不清她脸上的表情，但能看到她的眼睛。那双通常在审讯室里能让人无所遁形的眼睛，此刻正睁得很大，瞳孔放大，映着从那扇窗帘缝隙里透进来的橘黄色灯光。她的嘴唇微微张开，呼吸急促，胸口起伏得很明显。

她没有看他。她的视线钉在窗外那个露台上，一刻也没有移开。

隔壁露台上的动作变得更加露骨。女人转了个身——或者说，是被男人翻转过来的。男人将她抵在栏杆上，一只手扣住她的腰，另一只手掀起她的裙摆，露出大腿根部白皙的肌肤。女人仰起头，脖颈拉出一道优美的弧线，发出了一声清晰的呻吟——不，那更像是一声叹息，带着一种被满足的、慵懒的、毫不掩饰的愉悦。

林远觉得自己的喉咙像被砂纸堵住了。他咽了口唾沫，没能缓解那股干燥，舌尖舔了舔嘴唇，尝到海风的咸味。他的视线不由自主地落到斐初夕身上——她的脖颈，她的锁骨，她被白色背心包裹着的胸口。她的身体在呼吸中起伏，平滑的小腹随着每一次吸气收紧，又在呼气时微微放松。

斐初夕的手指收得更紧了。

露台上的男人低下头，吻住了女人。那个吻很深，很长，久到林远觉得自己的呼吸也跟着停住了。他忘了眨眼，忘了呼吸，忘了自己手里还捏着那个已经变形的矿泉水瓶。他只能看着那两个人的轮廓在灯光下纠缠——男人宽厚的肩膀将女人完全笼罩住，女人的手臂攀上男人的脖子，手指插入他后脑的短发里。他们的身体贴得严丝合缝，没有任何空隙。

然后，男人将女人抱了起来。

女人的双腿自然地盘上男人的腰，裙摆滑到大腿根部，露出整条腿的线条。男人转身朝着别墅内部走去，女人埋首在他的颈侧，笑声再次传来——比刚才更轻，更娇，像是什么事即将发生的前奏。

门关上了。

露台上的灯还亮着，藤编桌椅和绿植在灯光下投出清晰的影子。窗帘在晚风中轻轻晃动，像个什么都没发生的夜晚。

木屋里安静得能听见彼此的心跳。

林远不知道自己站了多久。可能是几秒钟，可能是几分钟。时间在那一刻失去了刻度，只剩下胸腔里狂跳的心脏和耳边持续不断的轰鸣。

斐初夕的手指终于松开了。她的指甲在他手臂上留下了几道浅浅的月牙形印记，皮肤微微泛白，又慢慢恢复血色。她低下头，看着自己的手指，像是刚刚才意识到自己做了什么。她的拇指摩挲着自己的食指指腹，动作很轻，带着一种思考时下意识的小动作——林远见过太多次了，在审讯室里，在办公室里，在家里，当她需要整理思路的时候。

林远的嘴唇动了动。他想说点什么，说“我们不看了”，说“回房间吧”，说“今晚好好休息”——任何一句能把他们从这片沉默里拉出来的话。但他一个字也没说出来。他的嘴唇干裂，舌尖尝到一丝铁锈味，那是他咬破了嘴唇上的死皮。

窗外，海浪声还在响，沉闷而持续。

斐初夕的手落回了身侧。她转过身，动作不快，也不慢，像是终于从一场梦境里走了出来。她的脚步踩在地板上，带起几粒海沙，发出细微的沙沙声。

“那倒是有些刺激。”

她的声音很轻，很平，几乎不带任何情绪波动，只在尾音处有一丝微不可查的颤动——但那个颤动恰好被林远捕捉到了。他看着她的背影，看见她的肩膀在那句话说出口的瞬间微微绷紧了一瞬，又松懈下来。

她没有回头。她径直走向浴室，手指按上门把手，轻轻一拧。门框发出一声低沉的摩擦声。

“初夕——”林远的声音沙哑得不像他自己。

她停住了。门开了一半，她的侧脸被浴室内还没来得及打开的灯遮住，只有一个淡淡的轮廓。她没有转过来，只是停在那里，等着他把话说完。

林远张了张嘴。他想说的话太多——问她是不是认真的，问她自己是不是疯了，问她刚才在窗边看到了什么、想到了什么、感觉到了什么。但他的舌头像被粘住了，只能在她侧脸的轮廓里搜寻答案。

“没什么。”他说。

斐初夕没有应声。她跨进浴室，手一带，门轻声合上。锁扣没有落下。

浴室里的灯亮了。

林远站在原地，手里还攥着那瓶矿泉水。瓶身的塑料已经被他的手掌捏得变形，发出细微的、持续的嘎吱声，像是某种小动物濒死前的哀鸣。

他低头看了看手臂上那几道浅浅的指甲印，然后转头，重新望向那扇半掩的窗帘。

隔壁别墅的露台灯光还亮着，窗帘拉上了，缝隙里透出模糊的、暖黄色的光。什么都看不清了。

但那些画面还在他眼前。